최신 이미지

Counter
오늘 : 343 名  1,444 view
어제 : 1,050 名  3,015 view
총합 : 1,847,571 名  44,593,078
회원 : 19 名
작은 이야기 1.3. 나의 파랑새 - 서주희
작은 이야기 1 - 정채봉, 류시화 엮음 3 시련을 딛고 나의 파랑새 - 서주희 1985년 4월, 나는 열아홉 살의 봄을 맞아 땅을 밀고 올라오는 새순처럼 마음이 들떠 있었다. 그날을 늦은 봄의 어는 토요일 아침이었다. 분명히 버스를 타고 있었던 기억이 나는데 눈을 떠보니 종합병원 중환자실이었다. 부모님과 여러 친척들이 나를 둘러싸고 있었고, 모두들 눈물을 글썽이며 서 계셨다. 내 옆에는 산소통이 있고 목에는 검은 공같이 생긴 것이 달려 있었는데, 의사가 그것을 눌렀다 폈다 하고 있었다. 사고로 목뼈를 다치면서 모든 신경이 마비된 것이다. 그래서 호흡을 인공적으로 시키고 있었다.꿈을 꾸고 있는 것 같았다. 도저히 현실이라고 생각할 수 없었다. 호흡 장애에 전신마비, 손가락 하나 꼼짝 못하고 아무리 꼬집고 비틀어도 느낌이 없었다. 그저 눈물을 흘릴 뿐이었다. 자유를 잃어 본 사람만이 그 소중함을 절실히 느낄 수 있다. 그렇다. 남들은 너무도 당연하다는 듯이 누리는 그 평범한 자유가, 가장 기본적인 신체의 자유가 이제 내게서는 사라진 것이다. 오죽하면 당장 죽을지라도 한 번만 일어나게 해달라는 소원을 가졌을까. 왜 그토록 쉬운 것이 내겐 이렇게 어렵단 말인가. 아직 어린 내게는 견딜 수 없는 시련이었다. 가망이 없다던 내게 가능성이 생긴 것은 사고 후 2개월이 지났을 무렵이었다. 그날은 할머니와 이모가 오셔서 기분이 좋았다. 나는 무심코 왼팔을 들었는데 팔이 쑥 올라가는 것이었다. '정말 내 의지로 든 것일까?' 가끔 나도 모르게 몸이 움직일 때가 있었기 때문에 믿어지지 않았다. 다시 들어 보았다. 정말로 내가 든 것이었다. 손가락 하나 움직이지 못했는데, 그렇게 신기할 수가 없었다. 눈물이 솟구쳤다. 기구한 운명이 슬퍼서 울던 내가 처음으로 기쁨의 눈물을 흘린 것이었다. 그후 손가락과 다리, 발가락을 조금씩 움직였고 그러면서 아픔도 느낄 수 있게 되었다. 그해 가을, 나는 꼭 나을 것이라는 희망을 품고 하루하루를 보내고 있었다. 그런데 그때 내게 새로운 고통이 다가왔다. 40도가 넘는 고열과 함께 다리에 심한 통증이 온 것이다. 아버지가 밤새도록 다리를 주무르고 물수건을 머리에 얹어 주셨지만 좀처럼 낫지 않았다. 해열제도 소용이 없었고 다리도 계속 아팠다. 급기야 음식까지 먹지 못해 링거액과 물로 버티다가 결국은 코로부터 위장까지 연결된 고무 호스를 통해 주사기로 묽은 죽을 넣어야 했다. 정신이 말짱한 내겐 견디기 힘든 고통이었다. 억지로라도 먹어 보겠다고 이틀 만에 호스를 뽑았지만 한 숟가락도 먹을 수가 없었다. 아버지는 뭐라도 먹게 하려고 시장으로 백화점으로 다니며 새로운 것을 사 나르는 일이 일과였다. 시일이 지나면서 과일을 조금씩 먹을 수 있게 되고 차츰 음식도 먹게 되었다. 모두가 아버지의 정성 덕분이었다. 그렇게 힘들었던 겨울을 무사히 넘기고 새 봄이 찾아왔지만 몸에 살이 붙어 있지 않아 내가 나를 봐도 낯설어 할 정도였다. 누가 봐도 이상한 환자였다. 전신마비의 불구자, 나와 비슷한 사람은 있어도 이렇게 인공호흡기를 하고 전신마비이면서 팔다리를 조금씩 움직이는 환자는 없었다. 그렇게 중환자실 생활을 끝내고 나는 1인실로 옮겼다. 희망은 점점 멀어지고 나는 자꾸만 나이를 먹었다. 그렇게 5년의 세월이 흐른 1990년 여름, 나는 또 다른 시련을 겪어야 했다. 그것은 너무 슬픈 것이었다. 어느 날 엄마가 갑자기 병실에 오셔서 이렇게 말씀하셨다. "희야, 왜 전화를 안 받니?" "전화를 왜 안 받아. 안 오니까 안 받지." "그것 참 이상하구나! 교환에서는 병실에서 받지 않는다고 하던데. 몇 번이나 전화를 해도 연결이 되지 않아서 걱정이 돼 집에 있을 수가 있어야지." 그때까지도 나는 내 귀에 이상이 생겼다는 것을 깨닫지 못했다. 바로 옆에서 나는 소리가 아니면 듣지 못한다는 것을 몰랐던 것이다. 다만 주위가 많이 조용해졌다는 생각을 했을 뿐이었다. 그리고 얼마 후 나는 소리를 잃었다. 그렇게 좋아하던 음악도, 사랑하는 사람들의 목소리도 들을 수 없게 된 것이다. 나는 이럴 수는 없다고, 울고 또 울었다. 하필이면 내가 왜? 내 앞에 신이 있다면 묻고 싶었다. '제가 무슨 잘못을 했는가요. 왜 저는 이래야 하나요. 얼마나 더 있어야 불행이 끝날까요. 제가 불쌍하지도 않으신가요. 제가 무슨 큰 욕심을 부렸던가요. 이렇게 소리마저 또 앗아가야만 하나요. 그래도 살아 있음을 기뻐해야 하나요. 아뇨, 이젠 더 이상 살고 싶지 않아요. 정말 살고 싶지 않다구요.' 나는 결국 죽기로 결심했다. 여태껏 수없이 죽음을 생각했지만, 그동안 내겐 죽음의 자유도 없었다. 그러나 이제는 불면증 때문에 먹고 있는 수면제를 모을 수 있었다. 매일 먹는 분량에서 한두 알 씩 남긴 것이 어느덧 꽤 많은 분량이 되었다. 그날 밤 간호하는 동생이 잠들기를 기다렸다가 나는 행동에 옮겼다. 서너 알씩 몇 번 약을 삼켰다. 주체할 수 없을 정도로 눈물이 흘렀다. '과연 이것이 진정 옳은 일일까? 이러지 않아도 오래 살지 못한다는 것을 잘 안다. 내가 자살을 한다면 엄마가 얼마나 슬퍼할 것인가. 나의 사고로 눈물 마를 날이 없는 엄마에게 너무도 몹쓸 짓이 아닌가.' 부모는 죽으면 산에 묻고 오지만 자식은 가슴에 묻는다는데, 엄마의 우는 모습이 자꾸만 나를 잡았다. 불효만 한 딸 때문에 얼마나 가슴이 아플까. 그래, 자살을 해서는 안된다. 이 상태에서라도 끝까지 사는 것이 내가 할 수 있는 엄마에 대한 최선의 도리이다. 나는 다시 마음의 안정을 찾고 뭔가를 하기 위해 노력했다. 아무리 한 생명이 바닷가의 모래알 같다해도 내가 이 세상에 살다갔다는 흔적만이라도 남겨야 할 것이다. 나는 그때부터 글씨 연습을 시작했다. 그래서 그리운 사람에게 편지도 쓰고 내 슬픈 이야기도 남기고 싶어졌다. 그러나 쉬운 일이 아니었다. 처음에는 글씨라고 할 수 없을 만큼 엉망이었지만 열심히 노력했다. 여러 달을 계속하니 글씨도 차츰 나아졌다. 어느 정도 쓸 수 있게 되었을 때 병원에서 나는 첫 편지를 써서 가장 친한 친구에게 보냈다. 사고 후에도 한결같이 정다운 친구로 나의 고통을 함께 아파하며 위로가 되어 준 소중한 친구였다. 친구의 결혼으로 예전보다 우리의 만남이 조금은 줄었지만 여전히 다정한 친구에게 내 마음을 글로 전했다. 그 친구에게서 곧 답장이 왔다. 서투른 글씨로 된 나의 글을 접하며 얼마나 힘들여 썼을 것인가를 생각하고 눈물을 흘렸다는 사랑이 가득 담긴 편지였다. 그렇다. 아직 내겐 소중한 사람이 많다. 그들을 위해서라도 언제까지 슬퍼하며 살 수는 없는 것이다. 이것인 내 운명이라면 더 이상 거부하지 말자. 7년의 아픈 세월을 잘 견뎌냈다고 나 스스로 대견해 하자. 먼 곳의 파랑새를 찾기보다는 내 주위의 모든 것이 기쁨이고 행복임을 알자. 다치기 전에는 숨을 쉬고 산다는 것조차 행복이 될 수 있다는 것을 몰랐다. 그러나 이젠 없어서 슬프기보다는 조금이라도 있음을 기뻐하고 싶다. 자신에게 주어진 것에 만족할 줄 모르는 이에게 평범 그 자체, 자기가 갖고 있는 모든 것이 축복임을 이야기해 주고 싶다. 나도 내가 가장 불행하다고는 생각지 않는다. 나보다 덜 아픈 사람도, 더 많이 아픈 사람도 있을 것이다. 그러나 그들이나 내가 느끼는 삶의 무게는 같을 것이다. 그렇다면 불행 속에서도 기쁨을 아는 내가 더 행복하게 살 수 있지 않을까. (제13회 올해의 인간승리상 본상 수상자)
Board 삶 속 글 2021.09.14 風文 R 625
金石爲開(금석위개)
金石爲開(금석위개) 金(쇠 금) 石(돌 석) 爲(할 위) 開(열 개) 신서(新序) 잡사(雜事) 4편의 이야기. 주(周)나라 때, 초(楚) 지방에 웅거자(熊渠子)라는 유명한 활의 명수가 있었다. 어느 날 밤, 그는 홀로 산속에 걷다가, 앞에 호랑이가 숨어 있는 것처럼 보이는 풀무더기를 발견하고, 즉각 활을 잡아당겼다. 그는 호랑이가 맞아 죽었으리라고 확신하였다. 한참을 기다려 보았지만 전혀 움직임이 없었다. 호랑이라면 죽기 전에 분명히 몸부림을 쳤을텐데, 이것은 전혀 움직임이 없는게 아닌가. 웅거자는 가만히 바라보고 있다가, 의심이 들었다. 그가 가까이 다가가보니, 그것은 호랑이가 아니라 거대한 바위였다. 이러한 일은 웅자거의 강한 힘과 집중된 정신에서 나온 강한 신념으로 가능했던 것이다. 서경잡기(西京雜記)에도 이와 유사한 이야기가 실려 있다. 金石爲開 란 의지가 강하면 어떠한 어려움도 극복할 수 있음 을 비유한 말이다. 이와 유사한 표현으로는 사석위호(射石爲虎) 중석몰시(中石沒矢) 등이 있다.
Board 고사성어 2021.09.14 風文 R 1049
군인의 말투
군인의 말투 한국어는 꽤 복잡한 경어 체계를 가지고 있다. 그 가운데 상대방의 지위 같은 사회적 우열에 기초한 말투의 층위가 있다. 보통 높은 격식을 차리는 딱딱한 표현을 ‘합쇼체’라 이르고, 좀 부드럽게 격식을 차리는 말투를 ‘해요체’라 한다. 우리의 일상생활에서는 거의 대부분 해요체를 사용하면서 공식적인 일을 처리해도 큰 무리는 없다. 그리고 매우 친근한 관계에 있거나 압도적인 우위에 있을 경우에는 가장 편한 ‘반말’을 쓴다. 예부터 군대에서 사용하는 말은 잘 알려져 있듯이 딱딱한 합쇼체를 쓰게 되어 있었다. 반면에 민간 사회에서는 날이 갈수록 모든 일의 진행이 ‘소프트하게’, 곧 유연하게 변화하면서 합쇼체보다는 해요체를 더 널리 사용하게 되었다. 그러다 보니 속칭 ‘다나까체’라고도 하는 이 합쇼체는 마치 군인 전용의 말투인 것처럼 인식된 면도 있다. 방송에서 연예인들의 모의 군사훈련을 방영하면서 그 말투의 차이가 민간인들에게 크게 인상을 남기기도 했다. 앞으로는 이러한 두 가지 말투의 병존 현상이 많이 극복될 것 같다. 이제는 군대에서도 ‘사석에서는’ 해요체를 인정한다고 하는 소식이다. 이리되면 공석에서는 합쇼체, 사석에서는 해요체, 두 가지의 양식으로 분화될 것이다. 그러면서 군대 사회의 말투와 민간 사회의 말투가 서로 다른 편차를 많이 줄일 수 있게 될 것이다. 막상 현역으로 근무하는 군인들한테는 공석이나 사석이나 그게 그거 아니냐고 볼멘소리도 할 것이다. 그러나 군복을 입고는 있지만 ‘군 복무’는 어디까지나 개인의 ‘공적 생활’의 한 부분일 뿐이며, 그래서 군 복무자들이 사사로운 모든 것을 다 희생하며 근무해야 하는 것이 아님을 확인해 준다는 면에서는 진일보한 변화로 맞아들일 수 있다. 이른바 ‘군대 생활’이라는 명분에다가 군인 신분의 ‘인신 구속’을 무한정 허용할 수는 없다는 것을 확인하는 중요한 수확인 것이다. 김하수 한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
Board 말글 Category 칼럼 2021.09.14 風文 R 1705
무제한 발언권
무제한 발언권 사람이 하고 싶은 말을 무한정 할 수 있는 기회는 여간해서는 쉽게 얻을 수 없다. 아무리 너그럽게 상담이나 면담을 해준다고 해도 일정한 한계는 있기 마련이다. 복을 비는 좋은 말이라 하더라도 결혼식 주례사가 30분 이상 계속된다면 그저 지겨운 잔소리처럼 느끼지 않겠는가. 의회민주주의라고 하는 것은 약점도 퍽 많다. 그러나 포기할 수 없는 장점은 다양한 의견 차이를 최소화시키면서, 느리지만, 가장 공통성이 강한 의견으로 수렴되어 나가는 과정에 있다. 또 그렇다 하더라도 일반적인 다수결 방식으로는 최선의 결정을 보장하기는 어렵다. 소수파라 해서 항상 무의미한 의견만을 가지고 있는 게 아니기 때문이다. 오히려 역사적으로 볼 때 다수파의 오만과 오판에서 비롯한 잘못된 결정은 얼마나 많았는가. 그런 점에서 본다면 무제한 발언권을 보장하는 것은 매우 중요한 의미가 있다. 물론 어디까지나 소수파의 입장을 보호하는 차원에서 말이다. 무제한 발언권을 소수파가 한다면 눈물겨운 하소연이라고 받아들일 수 있지만 다수파가 한다면 무도한 행위로밖에는 보이지 않는다. 이 제도는 분명히 효율성에는 문제가 있으나 다수파의 횡포나 오류를 미리 방지하고 소수파의 역할을 보장한다는 면에서 중요한 가치가 있다. 노래방에서 한 사람이 마이크를 독점하면 그만큼 재미는 없을 것이다. 그렇지만 중차대한 정책을 짜증을 자제하면서 얼마든지 말할 수 있는 기회를 주는 방식은 매우 값진 제도적 산물이다. 안타까운 것이 있다면 많은 보도 매체들이 마치 운동 시합 중계하듯 누구는 몇 시간, 또 누구는 몇 시간 하면서 마치 발언 시간 경쟁이 붙은 것처럼 기사를 작성하는 것이다. 진정 필요한 것은 도대체 무슨 문제가 논쟁의 핵심인지를 객관적으로 보도해주면서, 무제한 발언 과정에서 나타난 민심과 여론의 향배를 정치적 합의에 적절히 반영하는 것이 아닐까 한다. 김하수 한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
Board 말글 Category 칼럼 2021.09.14 風文 R 1650
책이란 우리 마음 속에...
책이란 우리 마음 속에 얼어붙은 바다를 깨는 도끼로 쓰여지는 것. ― 프란츠 카프카
Board 참 좋은 한 줄 2021.09.14 風文 R 6
살아 있는 글쓰기
살아 있는 글쓰기 내가 글을 쓰겠다고 했을 때 주변에서는 어디 조용한 곳이 필요하지 않겠느냐고 농담을 섞어 건넸다. 나도 그에 동의해서 글을 쓸 공간을 찾아다녔다. 그러나 역설적으로, 글쓰기에 필요한 여러 조건을 충족하는 스터디 카페에서 쓴 글에는 누군가를 설득할 힘이 없었다. 글은 스터디가 아니라 삶이라는 것을 알았다. - 김민섭의《경계인의 시선》중에서 -
Board 추천글 2021.09.13 風文 R 1446
꼭 필요한 세 가지 용기
꼭 필요한 세 가지 용기 성숙해지려면 세 가지 용기가 필요해요. 거절 당할 용기. 상처를 받아들일 용기. 남의 장점을 볼 용기. - 쉬하오이의《애쓰지 않으려고 애쓰고 있어요》중에서
Board 추천글 2021.09.13 風文 R 1129
'GO'와 'STOP' 사이에서
'GO'와 'STOP' 사이에서 운전을 처음 시작했을 때 읽은 책에서 '가장 중요한 것은 브레이크를 제때 밟는 일'이라는 조언을 접한 적이 있다. 인생도 마찬가지다. 우리가 제때 멈출 수만 있다면 많은 갈등과 번민을 피할 수 있다. - 조은강의《마흔 이후 멋지게 나이 들고 싶습니다》중에서 -
Board 추천글 2021.09.13 風文 R 1332
큰 방황은 큰 사람을 낳는다 - 48. 도전
큰 방황은 큰 사람을 낳는다 - 마 데바 와두다 48. 도전 <약간의 수고가 필요하다. 기쁨과 행복을 통해서만이 아니라 고난, 즉 천둥 번개와 슬픔을 통해서도 성숙해 질 수 있다> 아주 오랜 옛날 얘기이다. 신이 이 세상에서 살았던 시절이므로. 어느 날 웬 사람이 신을 찾아왔다. 초로의 농부였다. 그가 말하기를, <봅시다. 당신이 정말 신이라면, 그래서 이 세상을 창조했다면 내 꼭 한 마디 할 게있고. 당신은 신일지는 모르지만 농부는 아니오. 농사 짓는 일을 조금도 모르잖소. 꼭알아야 할 게 있단 말이오> 신이 묻기를, <그대 뭘 말하려는가?> 농부가 말을 잇기를, <내게 딱 일 년만 주시오. 딱 일 년만 모든 게 날 따르도록 해주시오. 그리고 지켜보시오. 가난이 싹 걷힐 테니까> 신은 농부의 뜻대로 그에게 일 년을 주었다. 물론 농부는 최선의 것을 청했다. 농사짓기에 최선의 일 년을. 비바람도 없고, 천둥 번개도 없고, 날씨가 고른. 모든 일이순조롭게 잘 되어갔다. 농부는 즐거웠다. 곡식이 아주 잘 자랐다. 햇빛을 원하면 그냥햇빛 좋은 날이 왔고, 비를 원하면 그냥 비 뿌리는 날이 왔다. 모든 게 좋은 일년이었다. 자동적으로 잘 되어갔다. 곡식이 한껏 자라게 되었다. 농부는 다시 신을 찾아가 말했다. <봅시다. 한 십 년만 농사가 이렇게 잘 되기만 한다면 사람들이 일을 안 해도양식이 충분할 거요> 이윽고 곡식을 거두어들일 때가 되었다. 그런데 죄다 껍데기만 있을 뿐, 알맹이는한 알도 없는 것이었다. 깜짝 놀란 농부는 다시 신을 찾아가 물었다. <이게 어찌된 겁니까? 뭐가 잘못된 겁니까?> 신이 말하기를, <도전이 없었기 때문이다. 혼란이, 갈등이 없었기 때문. 방해되고 좋지 않은 건 죄다 피했기 때문. 그래서 껍떼기만 있을 뿐, 알맹이가 없는 것이다. 약간의 수고는해야 하질 않겠느냐. 약간의 고난이, 천둥 번개 비바람이 있어야 하질 않겠느냐. 그래야 껍데기 속의 영혼이 깨어나 영글지 않겠느냐>
Board 추천글 2021.09.13 風文 R 837
천상에서 부르는 응원가
세상을 살아가는 사람들의 참 가슴 찡한 이야기 - 황지니 천상에서 부르는 응원가 아버지와 단둘이 살고 있는 소년이 있었습니다. 풋볼을 몹시 좋아한 소년은 키가 작고 몸도 야위었지만 중학교, 고등학교 시절 내내 풋볼 팀에 들어갔습니다. 그렇지만 그는 늘 후보선수로 남아 한번도 경기에 참여해 보지 못했습니다. 그렇지만 그는 언젠가는 주전 선수로 경기장에 나갈 수 있을 것이라는 희망을 버리지 않았기 때문에 하루도 거르지 않고 연습을 했습니다. 소년이 소속된 팀의 경기가 있는 날이면 소년의 아버지는 어김없이 운동장으로 나와 관중석에서 소리를 지르며 열광적인 응원을 펼쳤습니다 대학에 들어간 소년은 또다시 풋볼팀에 지원했고 체격은 비록 왜소했지만 놀랄만한 투지를 높이 평가한 감독이 그를 합격시켰습니다. 이 소식을 들은 아버지는 4 년 동안 치뤄질 대학 풋볼 경기의 입장권을 한꺼번에 사버렸습니다. 그렇지만 소년은 4 년 동안 단 한 번도 시합에 나가지 못했습니다. 그럼에도 경기가 있을 때마다 그의 아버지는 여전히 관중석의 한자리를 지키고 있었습니다. 졸업을 얼마 앞두고 마지막 시합이 있기 일 주일 전, 소년은 아버지가 돌아가셨다는 뜻밖의 소식을 전해 듣고 고향에 다녀왔습니다. 토요일은 마지막 시합이 있는 날이었습니다. 경기는 소년이 속한 대학 팀이 뒤진 채로 막바지에 접어들고 있었습니다. 속이 바짝바짝 타들어가는 감독 앞에 소년이 나타나 제발 자신을 출전시켜달라고 빌었습니다. 감독은 단 한 번의 경험조차 없는 선수를 내보낸다는 것이 이 상황에서는 무리라고 생각하여 거절했습니다 그러나 소년이 너무나 열성적으로 매달렸고 마침 한 선수가 부상을 당하자 결국 소년을 운동장으로 내보냈습니다. 그런데 소년이 경기장에 나간 뒤부터 전세는 바뀌었습니다. 그는 누구보다 잘 뛰었고 공도 잘 잡았습니다. 마침내 동점이 되고 경기 시간 1분을 남겨놓았을 때 소년이 승리점을 올렸습니다. 그것은 기적이었습니다. 경기가 끝난 후 감독이 어찌 된 일이냐고 물었습니다. 소년이 울먹이며 말했습니다. "우리 아버지는 장님이셨습니다. 아버지는 모든 경기를 보러 오셨지만 내가 뛰지 못한 것을 모르셨습니다. 그러나 이제 돌아가셨기 때문에 오늘 처음으로 제가 경기하는 모습을 하늘에서 보면서 아낌없는 성원을 보낼 수 있었을 것입니다."
Board 삶 속 글 2021.09.13 風文 R 650 C 2
　┖ 저도 아버지가 돌아가신후 더 많이 아버지와 대화를 하고 아빠의 생각을 이해하고 아빠...언덕마을
　┖ 회원등급이 조정되었습니다. 읽고 쓰기 등 모든 게시판이용이 가능합니다. ^^관리자