한풀이와 죽음 그리고 배려 -   윤영환

한은 품고 있는 사람도 있고 없는 사람도 있다. 전쟁처럼 감당하기 힘든 경우나 큰 어려움을 만나지 않는다면 한은 잘 맺히지 않는다. 현재 러시아가 침공한 우크라이나 국민은 집은 고사하고 가족을 잃어 한 맺힌 이가 수두룩할 것이다. 우리나라 사람이 한에 민감한 이유는 수천 년을 전쟁과 더불어 살아서다. 한은 기쁘거나 희망찬 환경에 접근하지 않기 때문에 어둠을 좋아하며 우울하거나 부정적인 환경에 머물다 알맞은 보금자리를 가진 이가 나타나면 한은 곧바로 그 사람에게 들어가 자리를 잡는다. 그 뒤론 되도록 나오려 하지 않고 엉킨 실타래처럼 막막하게 숨는다. 잘 풀리지도 않을뿐더러 풀려 하면 더 비틀어 버린다. 그렇게 한은 참으로 잔인하도록 문신처럼 박힌다.

이 한을 풀어보려 마땅한 사람을 찾아 이야기하거나 종교를 찾기도 하지만 풀리는 경우는 거의 없다. 결국 풀지 못하고 가는 사람이 대부분이며 입으로 풀었다고 하지만 그 속내의 진정성은 검증이 어렵다. 그런데 가끔 시골에서 평생 살아오신 어르신을 보면 한이라고는 찾아보기 힘든데 이런 경우는 대부분 풀렸다고 말할 수 있다. 나이는 먹어감에 따라 어느 정도 한을 풀어주는 묘한 장점이 있는데 죽음에 가까운 나이가 될수록 효과가 있다. 한이 아니라면 세월이 가져다주는 나이는 대부분의 억하심정은 다 풀어낸다. 그러나 한을 완벽히 풀어내는 힘은 없다. 얼추 한을 잊고 사는 수준에 머물게 하며 우리는 다 풀어낸 것으로 착각할 뿐이다.

한은 잊히는 일에는 맺히지 않으며 잊히지 않는 사건에 붙는데, 한번 찾아들면 도움이 되는 일도 있지만 대부분 눈물이 맺히거나 화가 치밀도록 만든다. 그게 싫어 사람은 이 한을 풀기 위해 온갖 방법을 찾아 헤매기도 하고 포기하기도 한다. 작은 문제는 누구라도 만나 이야기하며 풀어내지만, 여간해서 한은 이야기하지 않는다. 그 이유는 스스로 풀어내도록 설계되어 있기 때문이다. 절대 남이 풀지 못하며 한이 풀렸다고 말하는 사람조차 한을 품고 말하는 것이다. 우리가 드라마나 영화를 보면 종종 듣는 대사가 있는데, ‘이젠 죽어도 여한이 없다.’라는 말이다. 잠시 후 죽는데 남은 한이 있을 리가 있나. 곧 죽음만이 한을 풀어내며 그렇게 지독한 것이 한이다.

한과는 다른 것이 있는데 그것은 정이다. 한은 외부로부터 내게로 와서 맺히지만, 정은 내가 밖으로 준다. 따라서 내 마음속에 있던 정을 잘 받아 가진 사람에게는 동질감을 느끼며 친절하고 정성을 다하는 편이다. 그래서 한 맺힌 사람보다 정든 사람에게 호감이 더 가며 같아지려 노력하고 뭔가를 자꾸 친절히 안내한다. 정떨어진 사람이 싫은 건 내가 준 정을 다시 가져왔기 때문이고 다시 주기 싫어서다. 정과 한은 아무런 관계도 없으나 둘 다 사람을 이끄는 힘이 강하다. 다른 점은 정은 말을 많이 하게 되고 한은 입 다물게 하는 것이 대부분이다. 한에 관해 사람들이 말을 아끼는 이유는 말해봐야 상대도 내 한의 실마리를 못 찾는 경우가 대부분이기 때문이다. 정에는 이끌리지만, 한에 이끌리지 않는 이유는 한은 나만 가지고 있고 내 한을 남은 가지고 있지 않아 내가 어디를 가도 나만 갖고 있어서다. 따라서 이끌지도 않고 이끌릴 필요도 없다.

그렇다면 우리는 한을 어떻게 외면하지 않고 잘 살 수 있을까? 위에서 말한 것처럼 죽어야 할 일은 아니다. 바로 자연스럽게 받아들이면 된다. 나만 가져야 하는 자연스러운 일을 거부하니 나만 괴롭다. 세상 모든 것은 자연스러움을 거부할 때 역효과가 일어난다. 지구도 인간이 자연을 거부하고 파괴해대니 망해가고 있지 않은가. 내게만 어떤 사건이 벌어져 한 맺힌 것이 아니다. 누구에게나 좋은 자리가 생기면 가슴으로 들어와 맺히려 애쓰는 자연스러운 것이 한이다. 그걸 거부하고 벗어나려고 하면 되레 역효과를 맞이한다. 자연스레 받아들이기 위해 다스림이 필요하고 토닥임이 필요하다. 그래서 한이 내 마음을 흔들려 하면 잘 다루어 재울 필요가 있다. 다스림의 방법 중 추천하고자 하는 것이 ‘문사철’이다. 바로 문학과 역사 그리고 철학이다. 내용을 보면 문학은 본인이 어떻게 한을 풀어내는지, 역사는 어떻게 한을 다스렸는지, 철학은 한과 같이 사는 방법을 안내하고 있다. 이것은 이미 한을 겪어본 사람들의 경험담이고 나와는 다르지만 나름 자신의 한을 내놓는 좋은 지침이 된다. 잘 다스리면 가슴에서 떠오르지 않으며 곤히 지낸다. 다스리지 못하면 우리는 절망과 눈물로 세월을 보내다 마지막 처방전인 죽음이 와야 끝난다. 여한이 없도록 인생을 사는 일이 그래서 힘들다.

방송이나 영화를 보면 한을 품은 귀신이 나오기도 하는데 풀어내지 않고 죽음을 떠안았기 때문이다. 누명이나 교통사고 등 어처구니없이 죽었기에 한을 품고 돌아다닌다는 설정이다. 그래서 무당이나 종교인을 동원해서라도 이 영혼이 가지고 있는 한을 산자가 풀어주려 애를 쓰는 것이다. 한을 품고 돌아가신 부모가 있는 경우 그 자식이 부모의 한을 풀어드리려 애쓰는 경우를 종종 본다. 한은 그렇게 대물림도 된다. 살아있는 사람도 죽은 이의 한을 풀어주려 애쓰는데 산자가 한을 가지면 얼마나 고통이겠나. 삶에 지장을 초래할 수도 있느니 다스리라는 것이다. 잘 다스리며 산다면 문제없지만 그렇지 못하면 큰 죄를 지을 수도 있고 살인까지 가는 일도 있다. 화병으로 세상을 등지는 사람은 대부분 다스리지 못한 결과로 그리된 것이다.

가장 빠른 방법은 한을 심어준 사건 당사자를 만나는 방법인데 의외로 단시간에 한이 사라진다. 문제는 못 만나니 문제가 된다. 대부분 현세에 없거나 연락 두절이기 때문이다. 그래서 ‘마음을 다스리는 법’이라든가 유사한 책들이 봇물이 터지는 것이다. 모두가 자신이 겪은 일이고 그 책 속에는 자신의 한이 들어있고 자신의 한에 대해 어떻게 생각하는지가 적혀 있다. 부적이든 기도든 모든 걸 동원해 우리는 어쨌든 한을 다스리며 살아간다. 신의 말씀대로 살아가며 수도한다는 수도자는 한이 없다고 보나. 모든 인간은 말은 없어도 고유의 사연을 가지고 있고 한이 되는 사연은 스스로 풀 수밖에 없다.

우리는 세월호나 이태원 참사를 보며 이들의 한을 걱정했다. 슬픈 곳엔 항상 한이 서려 있고 억울하게 떠난 사람 한을 풀어주려 애를 쓰지만 어디까지나 그것은 우리의 만족을 위한 일이지 한을 품고 떠난 사람을 위로할 수는 없다. 늘 한이 맺히지 않도록 우리는 서로가 서로를 위해야 하고 배려가 습관이 되어 있어야 한다. 타인의 입장에 서서 생각하면 외부로부터 오는 한은 차단 된다. 정약용 선생의 말이 있다. 혀 밑에는 도끼가 한 자루 있는데 잘 놀리면 득이 되고 잘못 놀리면 서로를 해한다고 쓰여있다. 무심코 뱉어내는 말이지만 듣는 이는 심각한 경우를 본다. 배려가 없기 때문이다. 그 사람이 누군지도 모르고 알지도 못한다면 그건 상대도 마찬가지임을 우리는 종종 잊고 산다. 한은 거기서 출발하는 경우가 대부분이다.

어머니의 한은 나를 대학에 보낼 형편이 못 되어 못 보낸 것이 한이라 말씀하셨다. 심지어 돌아가시기 전날까지도 이 이야기를 하셨다. 치매에 걸리셔 내가 뒤늦게 대학을 다닌 사실을 잊으신 것이다. 위에서 말했듯이 말하지 못하는 사연이 있고 한이 되어 남는 사연도 있다. 이것을 풀지 못하면 죽음이 올 때까지 가슴에 멍울이 지는 것이다. 종착지는 죽음이다. 그전에 최대한 이 실타래를 푸는 일이 도리다. 그래야 편히 가는 것이다. 곧 한과 죽음은 하나임을 우리는 알고 살아야 배려가 튀어나오는 것이다. 배려만이 한 맺힘을 막는 유일한 길이다. 질병도 예방이 중요하듯 한이 오는 일도 미리 막는 일이 우리가 살며 할 일이다.

유언 그리고 죽음에 관한 단상 - 윤영환


‘더 살아야 할 내 인생만큼 행복해야 해. 글방을 만들어 주지 못해 미안해.’

이것이 내 아내의 유언이었고 이 말을 끝으로 숨을 거두었다. 한순간 고아가 되었고 처자식도 없는 인간으로, 친척도 형제도 없는 나락으로 떨어졌다. 내 삶의 존재 이유가 사라졌고 희망은 꺼졌다. 독신주의자를 따랐던 이 여인은 결국 나를 굴복시켰고 보살폈다. 1층 분식집에서 단무지를 꾸어 밥상에 올려놓을 때 나는 펜을 접었다. ‘기필코 이 여자를 굶기지 않으리라.’ 이 한 생각으로 살았고 돈독이 올라 돈이 되는 건 뭐든지 했다. 의외로 돈 버는 건 쉬웠고 아파트를 분양받던 날 이 여인은 하늘로 갔다. 나는 뭔가. 그 어떤 위로의 말도 나를 흔들지 못했다. 그녀는 내 인생에 어떤 존재였던가.

잠시 살다가는 그녀의 일부? 나락으로 떨어졌고 술만 배신하지 않았다. 조건만 갖추어지면 늘 곁에 있고, 그렇게 술은 나를 외면하지 않았다. 지금 장애인으로 사는 이유는 이 술 때문이다. 가난한 글쟁이 만나봐야 별 볼 일 없다고 수도 없이 말했지만, 그리고 도망치듯 이사를 했으나 그녀는 찾아왔다. 멍청한 짓이라고 비아냥거렸지만 때 묻지 않은 그녀의 모습은 나를 감동하게 했다. 은행과 동사무소의 일들을 가르치고 사회생활을 원활히 할 수 있도록 나는 교육했다. 티끌 하나 없는 이 여인은 나만 바라봤고 언제나 상의했다. 나의 조언을 구하고 지식을 공유하며 즐거워했고 나는 아낌없이 모든 것을 주었다.

인간의 순수함은 어디가 정점인가. 필요 이상으로 순수했고 맑은 아이였다. 나만 바라보던 그런 아이가 숨이 멎을 때 나는 기도했다. 이건 비굴한 신의 선택이라고. 아무리 필요해도 지금은 아니라고 기도했으나 결과는 장례식장이었다. 그녀의 식은 입술에 내 입술을 맞추고 화장터로 향하던 버스 안에서 나는 생각에 잠겼다. 성당에서의 신부님 기도문도 수녀님의 눈물도 생각나지 않고 ‘너의 유언대로 사마’ 하는 생각이었다. 아내의 유언은 나에게 그렇게 짐이 됐다.

어떻게 살면 아내 몫까지 행복할까? 싫어도 웃으면서 살아야 하나? 나는 외부와의 만남을 끊었다. 그것을 시작으로 죽음을 공부하기 시작했다. 읽은 책은 많아도 죽음에 관한 책은 없었음을 알았다. 탐구했고 죽음에 관한 이론을 갖게 됐다. 부모를 보낼 때 딱히 슬퍼하지 않는 이유는 준비했기 때문이다. 인간은 삶을 다했을 때 우릴 떠난다. 준비하지 않은 죽음은 매우 슬프며 인생을 바꿔 놓는 계기가 된다. 우리가 가장 후회하는 것은, 나와 마주 앉은 그 사람이 영원할 것이라는 믿음이다. 그것이 깨지면 우리는 절망의 늪으로 간다. 한편 ‘어떻게 태연할 수 있는가?’ 묻는다. 그렇지 않다. 전혀 태연하지 않으나 살아지는 것이다. 우리는 남은 삶을 살아야만 하는 모진 운명에 늘 처해있다.

누군가 말하는 저 하늘 위에 또 다른 세계가 있다면 만나서 할 말은 많겠지만 나는 묻고 싶다. ‘이승에서의 나의 남은 삶을 보고 있나?’ 나는 아내의 죽음을 세계의 순환으로 보고 있으나 만난다면 물을 것이다. 너의 남은 삶을 난 행복하게 살았냐고. 유언 대로 됐냐고. 우리가 맺고 있는 인연의 고리는 끊을 수는 없다. 어차피 맺어져야 하고 그 고리를 끌고 가야 하는 것이 우리네 삶이다. 어른이 되어 말하지만 살아지는 대로 살지 말고 살고 싶은 대로 살아야 할 것이다.

우리는 유언을 죽기 전에, 삶에 미련이 남아 하는 말 따위로 생각한다. 이 사람이 숨이 멎기 전에 하는 말은 정말 하고 싶은 말이다. 유념해야 할 것이 있다. 그것은 바로 진심을 숨길 필요가 없기에 하는 말이다. 더 이상 가식적이거나 치장할 필요가 없는 말이 유언이다. 그것이 아무리 유치해도 정확히 듣고 마음에 새겨야만 한다.

봄이 오면 봄을 노래하는 시인들의 가사를 본다. 시인이 노래하지 않으면 봄은 오지 않는가? 자연은 돌고 돌며 인생사도 돌고 돈다. 변하지 않으며 끝없이 반복한다. 굳이 노래하는 이유는 뭔가. 순리에 따르는 것이다. 자연의 체계에 저항한다면 죽음뿐이다. 더 이상 봄을 볼 수 없는 것이다. 유언은 자연이다. 그 자연의 순리에 적응하는 내에서 말함이 유언이다. 인간의 유언은 자연을 절대 벗어나지 못한다.

나도 자연으로 가고 당신도 간다. 아무리 오래 살아도 당신은 죽는다. 이 죽음이 삶의 한쪽에 듬직이 있을 때 우리는 평화롭다. 번뇌는 이 죽음을 부정할 때 일어선다. 예수의 말도 공자의 말도 부처의 말도 죽음을 이해시키지 못한다. 아는 것은 ‘나’뿐이다. 그래서 인간은 외롭고 추하다. 별것 아니기 때문에.

그렇다면 우리는 절망의 늪에서 늘 허우적거려야 하는가? 지구는 잠시 나를 빌어 이 세계에 온 당신을 환영하니 조용히 왔듯 조용히 가라는 말뿐이다. 여기엔 의미도 없고 철학도 없다. 그러나 지켜야 하는 한 가지가 있다. 우리는 어디에서 왔는가 하는 질문이다. 어디에서 왔길래 어디로 가는가 하는 질문이다. 이방인으로의 삶을 인정하자. 삶이 평화롭다. 내 눈에 내 지식에 걸맞지 않으면 불편해하는 심기를 접기를 바란다.

인간은 공룡처럼 잠시 살다가 지구를 떠나야만 하는 운명이 있다. 영원할 줄 아는가? 생은 멸을 동반한다. 사랑이 이별을 동반하듯이 인간의 삶은 정해져 있다. 울어야 할 필요도 없고 슬퍼할 겨를도 없다. 당신의 뼛가루가 지구 어딘가에 묻힐 때 부끄러워하지 않으면 된다. 그것이 이성을 갖춘 인간의 존엄이고 생존의 미학이다. 우울할 시간은 없다. 인류학의 종점은 나눔의 정설만이 종점이다. 나누다 가는 삶은 유언이 없다.

문맹이거나 문화에 적응을 못 하던 시대가 있었다. 미개인이라 불렸고 문화인이라 불리던 자들에게 죽임을 당해도 동물과 같은 취급을 당했다. 쉽게 말해 사냥감이었다. 볶아 먹기도 하고 삶아 먹기도 했다. 생명을 지닌 사람은 모두 존중받아야 하고 우주의 끝을 볼 때 우리는 존중해야만 한다. 생명을 멸시할 때 우리는 유언의 필요성을 느끼지 못한다. 다음 생을 믿든 안 믿든 상관없다. 현존하는 숨 쉬는 존재를 다시 바라보자.

유언은 그 사람의 마지막 발언이고 숨을 쉬고 있는 자에 대한 마지막 배려다. 자본주의하에 우리는 이 치장하지 않은 유언을 우습게 보고 있지 않은가. 못다 이룬 꿈들도 나오는 이 휘황찬란한 문구에 삶의 진리가 담겨 있지 않은가 생각해본다. 마지막으로 삶을 보내며 하는 이야기. 이 이야기에 우리는 귀를 기울일 때다. 유언에는 진리가 숨어있다.

방향을 잃을 때 이 유언 한마디는 힘을 준다. 반드시 행복해야 하는 이유를 주고, 건강해야 하는 이유를 설명한다. 그러나 인간은 유념하지 않는다. 그저 흔한 말이라 치부한다. 이 흔한 말이 진리임을 알아야 한다. 알지 못하기에 고통스럽게 삶을 끝낸다. 내가 사는 삶이 의미 없거나 매우 흔한 것이라 믿는다면 생각을 바꿔야 한다. 오늘은 어제 죽은 자가 그토록 살고 싶었던 날이다.

우리네 삶 속에서 한은 여기에서 출발한다. 굿에도 살풀이가 있다. 악귀인 살은 그 한을 풀어줘야 대화가 된다. 한이 맺힌 귀는 저승도 못 가고 떠돌게 된다. 우리가 믿는 토속신앙이 수천 년 이어오는 이유는 찜찜하기 때문이다. 그 사람에게 미안하고 해주지 못한 책임감에 휩싸이기 때문이다. 무엇인가 엉켜있는 것을 풀어주는 첫 단어가 유언이다. 이렇게 스스럼없이 뱉을 수 있는 것이 유언이다. 유언은 여한 즉, 남은 한이 없기를 바라는 마음에서 나온다.

듣고 나서도 삶이 여전하다면 문제가 있다. 우린 유언을 과거와 달리 우습게 본다. 제정신이 아닌 상태에서 하는 말쯤으로 여긴다. 하나의 생명이 하나의 문장을 남기고 떠날 때 우린 집중할 필요가 있다. 그 문장을 풀어줘야 하는 게 인간이다. 그것이 살풀이다. 당신은 지금 어떻게 살고 있나. 유언을 들어보지 못했나? 상관없다. 그 사람의 행적을 추적해보면 유언을 예상할 수 있다. 대부분 경전이거나 바른 말이다. 지키지 않는 우리의 언행을 되돌아봄 직하다.
 

인간의 공전 - 윤영환

태양 내부의 핵폭발이 험난한 과정을 거쳐 태양을 벗어나 빛으로 지구까지 오는데 8분 19초가 걸린다. 즉, 우리는 약 8분 전의 태양을 보고 있는 셈이고 태양이 지금 폭발해도 8분 뒤에나 우린 알 수 있다. 그 태양을 지구가 돌고 지구를 달이 돈다. 누가 훼방을 놓지도 않고 수십억 년을 그렇게 돌고 있다. 밟을 땅이 없는 가스행성인 목성도 태양을 도는데, 지구로 날아 들어오는 유성들과 우주의 파편을 강한 중력으로 흡수하며 위성들과 돌고 있다. 그렇다고 지구가 목성을 숭배할 필요는 없다. 공전 궤도는 정해져 있고 마땅히 그렇게들 모든 행성은 잘 살아왔다. 만약에 목성이 지구에 관심을 두고 가까이 온다면 인류는 물론 지구도 사라진다. 각자가 자기 위치에서 말없이 살아간다.

지구의 인구는 2023년 7월 현재 80억 4만 명이 넘고 있다. 우주의 별들에 비교하면 먼지조차도 안 되는 숫자지만 공간 한계의 물리적 환경 내에서 아등바등 잘살고 있다. 수천 년 동안 전쟁은 끊이지 않고 있고 각종 질병에 시달리고 있다. 어떤 학자는 스스로 인구 조절을 하고 있다며 변하지 않는 진리라 말하기도 한다. 그러나 살아남은 자들의 행복지수는 어떠한가. 과연 행복하게들 사는지 묻고 싶다. 왜 이리 자살인구가 증가하고 처절히 죽어가는 사람은 나날이 늘어갈까. 그것은 우주의 원리를 행하지 않았기 때문이다.

모든 인간은 자신만의 공전 궤도를 가지고 태어난다. 각자가 그 궤도를 돌고 있고 그 궤도를 침범하면 파멸 내지는 분쟁이 일게 된다. 마치 목성이 돌던 궤도를 접고 지구로 다가오는 것과 같은 결과다. 인류 역사에 지금까지 문제가 되는 것은, 이 공전 궤도 침범이다. 내가 바라보는 한 사람의 궤도가 잘못되고 있다고 판단하는 순간, 문제는 일어나며 침범할 때 둘 다 피해 보기 일쑤다. 틀린 궤도가 아니라 다른 궤도라고 인정하면 충돌할 필요도 없고 거리를 두고 서로 도울 수 있음을 알아야 한다. 달이 왜 지구로 떨어지지 않는가를 생각해보라.

‘인간은 고쳐 못쓴다.’라는 말은 고치고자 하는 사람의 말이지 당사자가 한 말은 아니다. 그렇다면 왜 자꾸 고치려 할까? 그 이유는 욕심에서 나온다. 내가 바라보는 사람이나 세상이 내 눈에 만족해야만 하는 인간의 고질병이다. 조금이라도 고쳐지지 않으면 다시는 안 보거나 관심을 끊어버린다. 직업 때문인지 요즘 어르신들을 종종 본다. 100년을 한 길을 걸어 온 분이 내 마음에 들지 않는다고 고쳐볼 텐가? 그분들은 궤도를 정확히 잘 돌며 살았고 지금을 사는 인류에 이바지한 부분이 크다. 틀에 박힌 어르신을 공경하자는 말이 아니다. 험난했던 공전 궤도를 보고 내 궤도를 올바르게 걸어야 할 것이다.

궤도이탈은 두 글자를 남기게 되는데 그것은 ‘후회’다. 내 궤도를 잘 돌고 있다면 다른 사람의 궤도를 인정해야만 한다. 그 사람의 궤도를 수정하려 드는 행위는 파멸로 가는 길이다. 수도 없이 지켜봐도 한심할 때는 그 사람의 궤도를 생각해야 한다. 그 이유는 생명을 가지고 있기 때문이다. 생명을 품고 있는 사람에 대한 존중이 없는 한 다름보다 틀림을 주장하게 된다. 현재 정치판에서의 여야의 싸움이 인류의 역사와 함께 이어오는 이유는 여기에 있다. 광주 민주화 항쟁을 보더라도 뭔가 궤도이탈이 보이면 저항할 수밖에 없음을 보여 준다. 피를 얼마든지 흘려도 부끄럽지 않은 것이 인간의 공전이다. 이것은 각자의 공전이 아니라 생명을 건 공동체의 공전이다. 홀로 살지 못하기 때문이다.

동물은 나보다 강한 놈이 오면 피한다. 그러나 인간은 그렇지 않다. 인간만이 가지고 있는 공전의 힘은 부당함에 대한 항거다. 그 항거로 공전을 유지 하며 원래 돌던 궤도를 지키려 한다. 민주주의 체제든 사회주의 체제든 생명이 지닌 존엄을 유지하려는 행위는 역사적으로 존중받아 왔다. 그러나 지금은 강아지나 고양이 같은 존재가 사람보다 더 존중받고 AI를 장착한 IT 기계가 선망의 대상이 되고 있다. 과거 전화번호 열 개는 외웠지만 지금은 자기 전화번호도 잘 모르는 상황이 펼쳐지고 있다. 기계는 생명에 대해 도전장을 냈고 우리는 도전받고 있다. 어떤 학자는 시대의 흐름에 맡길 수밖에 없다고 말하고 어떤 학자는 자연을 무시한 행위로 본다. 이 재판은 간단하다. 인간은 어디에서 나왔는가를 생각하면 된다.

화가가 그림을 일 년 만에 끝냈다. 길고 긴 창작의 시간이었는데 갑자기 AI가 하늘은 파란색이 좋다고 조언한다. 그래서 파랗게 다시 칠했더니 당선이 됐다. 이 그림의 원본은 뭔가? 작가가 원래 그렸던 것인가 아니면 AI의 명령으로 수정한 작품인가. 원본은 어디에 있는가. 작품명을 짓기 전에 원본은 뭔가. 일부 강사들이 AI는 조언하는 수준이라 말하는데 웃을 수밖에 없다. 과연 원본은 어디에 있는가. 모든 창작은 인간의 자연스러움에서 나온다. 이 조언을 어길 때 공전 궤도를 이탈하는 것이다. 미국은 이미 AI의 참견을 막는 법안이 통과 됐고 세계적으로 유명한 ‘그래미어워드’에서도 AI의 도움을 받은 곡은 참여 못 한다고 선언했다. EU에서도 같은 법안이 상정 중이다.

우리는 살아가며 많은 궤도이탈을 본다. 그것을 보며 안도감도 이는 예도 있지만 불안함도 있다. 그 이탈을 어떻게 바라보는가에 대한 철학이 필요하다. 이 이탈이 자연스러운 것인지 판단하는 능력을 이미 갖추고 태어났다. 우리가 자연과 가까워져야 하는 이유는 생명이 있기 때문이다. 모든 생명은 자연에서 왔고 궤도는 순리다. 80억 명이 넘어도 아니 100억 명이 넘어도 우리는 지닌 궤도의 이탈은 그만두어야 한다. 서로의 공전 궤도를 인정할 때 우리는 평화롭다. 혹자는 타고난 삶의 경로에 참여하지 말라는 말을 하는데 지구가 달을 끌어들이지 않는 이유를 생각해보라. 서로 공존하는 것이다.

인간은 공존의 자연스러움을 박해 해왔다. 같이 존재할 수 없고 반드시 정복해야만 하는 대상으로 약소국을 대해왔고 지금도 진행 중이다. 생명이 있든 없든 무관하다. 이 냉정함을 누가 방관했는가. 그것은 당신이다. 욕심에 절어있는 강대국을 바라보며 우상으로 여기는 당신의 비굴함이다. 같은 궤도를 돌고 있음을 파괴하고 자신의 궤도로 끌어들이려는 마음을 존경하는 것이다. 그 대표적인 것이 한글이다. 우리의 문자를 무시하고 영어로 노래하는 가수들이 해외 순위에서 우승하는 꼴을 보면 진정한 한류인지 묻고 싶다. 이것은 서로 다른 공전 궤도를 돌고 있음을 스스로 부정하는 모습이다. 창피한 줄 알라. 그러나 그들은 그들만의 궤도를 간다. 10살의 소녀가 지난밤이 그립다고 노래하는 시대다. 부모의 궤도가 우습지 않은가? 10살 된 소녀가 왜 지난밤이 외로운가. 그걸 이용하는 방송국은 뭔가. 윤리 의식이 가져오는 병폐다.

우리는 신호를 주고받는다. 서로 다른 궤도를 도는데 잘 지내냐고 묻는다. 잘 돌고 있는데 마음에 들지 않으니 궤도를 수정하라 명한다. 수정하지 않으면 매몰차다. 가혹하리만큼 매몰차다. 지금의 인류는 수정의 달인들로 봐도 무관타. 왜 그를 수정하려 드는가. 그것은 상대를 인정하는 순간 내가 낮아진다는 생각 때문이다. 상대는 공전 궤도를 잘 도는데 당신은 훼방을 놓고 있는 셈이다. 인정하라 그의 공전 궤도를.

아무리 나보다 어려도 경험이 없어도 그는 그만의 궤도를 돈다. 만지면 안 된다. 손 보는 순간 당신을 보고 웃어도 혐오한다. 그 이치를 깨달아야 한다. 남의 궤도를 건드리는 순간 당신은 적이 된다. 그것이 본능이고 천성이다. 무지몽매하더라도 지켜보라. 충돌 없이 공전하라고? 자식을 키우는 사람들이 실수하는 부분이다. 지금 세대는 당신이 살던 시대보다 지식의 습득이 10배는 빠르다. 버거울 정도로 지식을 흡수하고 있다. 후대의 공전 궤도를 수정하려 하는가? 지키고 싶은 궤도는 과연 무엇인가.

교통수단과 통신수단을 빼면 지금은 고구려시대와 별반 다를 것이 없다. 인간은 태어날 때부터 자연에서 왔기에 자연스러움을 부정할 수 없다. 그러나 서로 다르다. 이 서로 다름을 인정할 때 우리는 평화롭다. 그들의 공전 궤도를 수정하려 들면 공멸이다. 인류의 비극은 서로 다른 궤도를 인정하지 않을 때 온다. 지금도 겪고 있지만 생각해볼 철학 아닌가? 나는 이것을 미래의 인류가 생각할 화두로 본다.

매일 지정된 새벽 시간에 출근하는 간호사들을 본다. 이들은 그들의 궤도를 돌고 있다. 힘든 일 접고 편안히 살자는 생각이 지배적인데 굳이 하는 이유는 뭘까? 80억 명이 넘게 살고 있는 이 지구 안에 인간은 각자의 궤도를 돈다. 해야만 하고, 하고 싶어서 하고 그렇게 우리는 살아간다. 그 끝은 죽음이지만 사는 데까지 우리는 궤도를 돈다. 그것이 자연스러운 것이고 어기면 불편하다. 각자의 삶 안에서 잘 돌고 있는 궤도를 수정하려 애쓰지 말자. 당신의 궤도는 잘 돌고 있는지 살펴볼 일이다.

인간의 공전은 존엄하며 누구나 건드려선 안 된다. 우리가 바라보는 시대 의식은 변하며 묘한 인간이 태어나 흐름을 변하게 할 수 있다. 해야 할 일은 자연에 무엇이 더 가까운가를 따지는 일이다. 자연과 멀다면 반드시 배제해야 하는 것이 공전의 운명이다. 이미 정해져 있는 것을 우리 손으로 바꾸려 할 때 학살이 일어나고 생명은 죽어 나간다. 그 오묘함을 알아차릴 때 우리는 스스로 어른이라 말할 수 있다.

가면 - 윤영환

 
  코로나19 시대를 살아내며 변화된 모습 중 하나가 화법의 변화다. 보다 직설적이고 수사학적 표현이 줄었다는 일이다. 문장이 짧아지고 뭐든 짧게 말하려는 문화가 생겼다. 이 현상을 나는 ‘가면의 공식화’라고 정의한다. 우리는 마스크를 쓰기 전엔 외모뿐만 아니라, 말도 각종 장식과 꾸밈으로 상대를 대했다. 쉽게 말해 사회적 가면을 쓰고 참 나를 보이길 꺼렸다. 집이나 목욕탕에선 벗고 있으니 가면이 필요 없지만 나가려 옷을 챙겨 입는 순간 우리는 가면을 집어 든다. 그러나 코로나19 시대는 공식적으로 마스크를 권장하며 합법적으로 가면을 쓰게 해주니 돌려 말할 필요가 없는 것이다. 따라서 말들이 직설화법으로 바뀌고 문자 메시지가 대세가 된 것이다. 이 많은 가면은 늙으며 한두 장씩 사라지고 죽기 며칠 전 완전히 벗는다.

  모든 사람은 남에게 좋은 인상으로 남기를 원한다. 그렇게 살고 싶고 인정받으면 행복을 느끼며 자식들에게도 이것을 가르친다. 따라서 남들이 나를 좋게 평가하면 성공한 인생이라 쉽게 믿는다. 때로는 그것만이 삶의 목표인 양 사는 이도 있다. 이러한 지금의 문화는 사마천의 사기를 보면 정치에서 시작해서 전쟁 대목에서 극을 치달으며 정착된다. 자신을 드러내면 오히려 약점이 되고 위험으로 다가올 수 있어 가면의 적절한 사용법 처세서가 됐고, 벗고 사는 법도 적어 뒀다. 그러나 지금은 벗고 사는 법은 온데간데없고 오히려 다양한 종류의 가면 제작기법이 대흥행하고 있다. 학생은 없는 돈 털어 취업에 필요한 가면들을 생산하고 성인은 사람 따라 바꿔쓰는 가면들을 제작하고 있다. 나에게도 도움이 되고 상대에게도 거북함이 없다.

  나를 가장 잘 아는 존재는 나이기 때문에 적절한 가면을 쓰고 단점을 가리며 남을 대한다. 마음은 그렇지 않으나 연극을 하는 것이다. 그렇게 되면 분쟁도 줄고 필요 없는 시간을 낭비하지도 않으며 끝맺음이 매끈하다. 남은 그 가면을 나인 줄 착각하고 좋은 평을 주고 칭찬한다. 그 가면 뒤에서 나는 웃고 만족해한다. 심지어 가면을 쓰고 남을 대하는지조차도 모르고 산다. 늘 써와서 가면을 인식하지 못하고 나를 살아간다. 나도 그렇게 살다가 한 느낌이 있었는데 바로 꽃이었다. 꽃은 말이 없고 조용히 피어나 남을 행복에 젖게 한 후 침묵으로 그 생명을 뽐내다 시들어 땅으로 간다. 자연스레 향기가 뿜어져 나오고 어떠한 약품이나 포장 없이 태어날 때 유전자 그대로 삶을 살다 우주 속 원자로 다시 돌아간다. 참으로 진실하게 살다가는 걸 나는 너무도 늦게 알았다. 그렇게 늦게나마 얼마 전부터 나는 나로 살고 있다.

  그런데 문제가 하나둘 생기기 시작했다. 남들이 서먹해 하는 경우가 생기는 것이다. 가면을 쓰고 대했다면 괜찮은데 가면을 벗고 사니 서로 어색한 것이다. 내 의지로 가면을 벗은 나를 보여주기가 매우 힘들고 용기가 필요했다. 그 좋은 이미지를 다 버려야 했고 모난 모습이 있다면 그대로 보여주기가 매우 쑥스러웠다. 사람들은 다시 가면 쓰기를 바랐지만 나는 거부했고 오늘 나는 ‘당신이 보고 있는 사람이 바로 나다.’라고 말하고 산다. 흔히 그 가면을 일컬어 예절이라고 말한다. 가면을 벗으면 예절 없는 인간이 돼버린다. 어느 정도 가면을 쓸 때도 있어야 하지 않느냐고 둥그스름하게 말하는 사람도 있다. 좋은 게 좋은 것 아니냐고.

  옛말에 ‘열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다.’라는 말이 있다. 참 나를 보여주는 일이 왜 서먹할까? 미래는 모른다. 단 1초도 모른다. 하지만 과거는 이미 사실이며 빼도 박도 못한다. 지금 나를 가리고 살면 과거의 나는 가면을 쓴 나로 남게 된다. 그러나 지금 벗으면 나머지 삶은 참 나로 남는다. 이것은 매우 중요한 선택이고 용기가 필요한 일이다. 만약 가면이 뭔지 모르면 3살 미만의 아이와 대화를 해보는 것을 권한다. 가면이 뭔지 바로 알게 된다. 가면을 쓸 이유가 없는 존재는 가면이란 단어조차 모른다. 아프면 울고 배고프면 먹고 졸리면 잔다. 우린 그렇게 자연스럽게 잘살고 있는지 묻고 싶다. 적어도 내 경험엔 아파도 참았고, 배고파도 기다렸다가 먹고, 졸려도 참고 일하며 살아왔다. 그런 삶을 살기 위해 우린 많은 가면을 소장하고 산다.

  살며 많은 학설을 들어왔다. 그 가운데 사회적인 인간과 공동체를 읽어온 이유는 홀로 살아가지 못하는 존재이기 때문이다. 그렇다면 가면을 쓰고 같이 살 것인가 아니면 참 나로 살 것인가를 선택해야만 할 때가 온다. 이 문제는 의외로 쉽게 풀 수 있다. 선택과 용기다. 어떻게 사는 삶이 나를 좋은 사람으로 포장하는지 우리는 배워서 알 수 있다. 나를 좋은 이미지로 만들어 가는 책들도 많고 오히려 사회적으로 권장한다. 아주 쉽고 그 길은 곧 습관이 된다. 이 가면에 관한 기술서가 참 나를 대신해 살아간다. 가면을 벗는 일이 용기다. 아주 어색하며 전혀 다른 나로 살아가게 된다. 외면당할 수 있는 위험성이 있고 진실한 내 모습을 많은 가면이 인정하지 않을 수 있다. 그런데도 벗고 살기를 권하는데 왜 벗어야 할까? 그 이유는 자연스럽게 살기 위해서다. 자연과 가까워져야만 동맥 연결이 가능하다. 최대한 가까워져야만 한다. 그러나 우리는 자연을 우습게 대하고 별다른 값어치를 느끼지 못하고 산다.

 때론 밟고 지나도 별것 아닌 꽃을 보며 ‘저 작은 꽃이 무슨 힘으로 수백 배나 더 큰 사람을 제 앞으로 오게 하는가?’를 생각한다. 자연스럽기 때문이다. 부자연스러운 것은 관심이 전혀 없다. 기계나 아스팔트를 보고 감탄하는가? 그러나 자연스러운 것들, 예를 들자면 비나, 눈, 바람, 꽃, 나무, 동물 같은 것들에 사람은 눈길을 준다. 그리고 자꾸만 그것들과 더불어 쉬려 한다. 요즘엔 아예 그 자연을 벗 삼으려 개발되지 않은 곳으로 내려가는 사람들이 늘고 있다. 자연스러워지고 싶어 하는 본능이다. 자꾸만 포장하려 드는 이유는 뭘까? 주름을 숨기고 보톡스를 주사하는 이유는 뭘까? 습관이 만들어 준 가면 때문이다. 그렇게 교육받고 그렇게 살아왔다. 습관이 돼버렸고 써야만 편하다. 그것이 남을 대하는 예절이라 배웠고, 특히 집 밖으로 나갈 땐 반드시 가면부터 챙긴다. 그 이유는 상대도 가면부터 챙겨 나오기 때문이다.

 왜 우리는 민낯으로 살지 못하는가. 거짓말은 정치인을 꿈꾸면 쉽게 배울 수 있고, 법 테두리 안에서의 사기는 홈쇼핑을 보면 되고, 진실처럼 보이는 교묘한 추악함은 언론을 보면 된다. 사방 천지가 가면이고 참된 인간을 맛보기엔 힘든 세상이다. 직업 때문이기도 하지만 종종 시골에 계시는 어르신들을 본다. 그분들에겐 가면 따위는 없다. 예쁘면 예쁘다고 말하고 못생겼으면 못생겼다고 말한다. 위에서 예를 든 3살 미만 아이와의 대화 내용과 흡사하다. 서로 다름을 인정하고 나면 서로 끌어안는다. 하나둘 가면이 늘어갈 때 우리 몸은 무거워질 대로 무거워진다. 벗지 못하는 이유는 민낯을 싫어하는 가면들 때문이다. 어차피 그들과 살아야 하는 숙명이 숨구멍을 막아버릴 때가 있다. 그렇다면 그 가면들을 떠날 것인가?

  ‘모난 돌이 정 맞는다.’라는 말이 있다. 과거엔 현실에 만족하지 못하고 잘못된 전통이나 습관을 바꾸려 온갖 노력을 했다. 개인이 집단을 혁신하기 위해서는 자신을 스스로 포기해야 한다. 오랜 시간이 걸리며 절망도 따른다. 우수한 선진국들의 기업을 보면 프로젝트에 실패한 사람을 쉽게 해고하지 못한다. 그 사람만이 왜 실패했는지 가장 잘 알기 때문이다. 가면을 벗자는 이유는 여기에 있다. 우리 사회는 사람이 아니라 아예 프로젝트에 실패한 일조차도 숨기고 산다. 진실을 말하면 역적으로 몰아간다. 민낯은 진실을 말할 때 따돌림을 당한다. 속으로 물어볼 필요가 있다. 가면을 벗을 때 참된 서로를 볼 수 있다. 왜 서로 가면을 쓰고 만나는가.

  이젠 때가 됐다. 지식은 열렸고 10살 어린이가 데카르트를 읽고 상대성이론을 공부하는 시대다. 민낯을 들고 서로를 마주 볼 때가 왔다. 가면을 쓰고 말하는 것을 서로가 뻔히 아는 데 굳이 쓸 필요가 있을까? 민낯이 가면을 향해 손가락질할 때가 지금이다. 예절 들먹이며 이 핑계 저 핑계를 대는 이유는 해보지 않아서다. 흔히 말하는 꼰대질이다. 남이 나를 어떻게 평가할지 그 두려움에 벗지를 못하는 것이다. 본인 명함에 전과자처럼 빨간 줄 그어지는 것 같은 모욕감이 두렵기 때문이다. 나머지 손가락이 자신을 향하는 것을 모르고 검지만 뻗어 댐을 웃자. 자연과 가까워질수록 몸이 가벼워지고 다리가 쭉 펴지며 불면증도 사라진다. 내가 가면을 벗고 자연과 보다 가까워지며 겪는 다양한 변화 중 추천할 만한 일은 입이 무거워진다는 것이다. 철학자로 변모하게 되는 것이다. 나를 살기 위한 첫걸음은 가면 벗기에서 시작한다.