이외수의 감성사전 결혼 사랑에 대한 착각을 최종까지 수정하지 않은 남녀들이 마침내 세월의 함정 속에 공동 투신하는 사건. 주름살 인간이 나이를 많이 먹으면 세월이 그가 걸어 온 인생여정을 그의 피부에다 빠짐없이 설형문자로 음각해 놓는데 한결 같이 칼날에 베인 듯이 예리하다. 육안이나 뇌안으로는 판독불능이지만 심안이나 영안으로는 판독이 가능한 대장편 서사시. 눈물이 많았던 인간일수록 주름살의 골은 깊어지고 근심이 많았던 인간일수록 주름살의 잔가지가 무성하다. 생각이 진중한 자는 노인을 대할 때 그 주름살을 보고 천지의 고요함을 배운다. 낙엽 수확의 가을이 끝나면 나무들은 잎을 떨구어 자신들의 시린 발목을 덮는다. 바람이 불면 세월의 편린처럼 흩날리는 갈색 엽신들. 모든 사연들은 망각의 땅에 묻히고 모든 기억들은 허무의 공간 속에 흩어져 버린다. 나무들은 인고의 겨울 속에 나신으로 버려진다. 낙엽은 퇴락한 꿈의 조각들로 썩어가지만 봄이 되면 다시금 푸르른 숲이 된다. 숲의 영혼을 덮어주는 이불이 된다. 사형수 세상의 모든 속박으로부터 영원한 자유를 선고받은 사람. 철새 떠돌던 나그네의 영혼이다. 날개를 얻어 구만리장천을 날 수는 있어도 아직 윤회의 바다를 다 건너지는 못했다. 계절이라는 이름의 건널목에서 날개를 접고 앉아 잠시 안타까운 사랑을 배우다 떠날 갈 뿐이다. 모든 건널목마다 이별이 기다리고 모든 건널목마다 재회가 백지화된다. 달밤에 떼를 지어 윤회의 바다를 건너갈 때 그 울음소리를 듣고도 눈시울을 적시는 사람은 진실로 나그네의 마음을 알고 있는 사람이다. 갈대 시린 가을 하늘가에 빠르게 한 획씩 그어놓은 신선의 가벼운 세필 자국. 실연 사랑하는 사람으로부터 배반의 칼을 맞고 피흘리는 영혼으로 절망의 터널에 내팽개쳐 지는 상태. 믿음도 백지화되고 소망도 거품화되고 사랑도 사막화된 상태. 사랑하는 사람이 자신에 대한 착각에서 깨어나 제정신을 되찾음으로써 홀로 비탄의 강물에 수장되는 상태. 사랑과 증오의 전환점. 그러나 이성간의 전형적인 사랑은 대개 실연까지가 그 사랑의 완성단계다.
Board 추천글 2025.02.12 風文 R 7
먼 듯 가까운 죽음을 생각하며 - 이해인 오늘은 어제보다 죽음이 한치 더 가까워도 평화로이 별을 보며 웃어 주는 마음 살아라 오늘을 더 높이 나 불던 피리 찾아야겠네 오래 전에 쓴 나의 시 `11월의 기도` 한 구절을 가끔 기도삼아 외워 볼 때가 있다. 수녀원에서는 매일 낮기도 후 죽음에 대한 시편을 낭송하며 성당에서 퇴장하고, 하루의 일과를 끝내고 봉헌하는 끝기도에서는 `주님, 이 밤을 편히 쉬게 하시고 거룩한 죽음을 맞게 하소서`라고 마무리 한다. 늘상 습관적으로 반복하다 보니 본래의 지향을 잊을 때도 많지만, 어느 날은 더욱 정성들여 외우며 문득 죽음의 의미를 새롭게 생각해 보곤 한다. 우리보다 먼저 세상을 떠난 이들의 안식을 빌어 주며 언젠가 닥치게 될 우리 자신의 죽음도 묵상하게 만드는 이 기도문들을 나는 사랑한다. 며칠 전에 내가 타고 있던 비행기가 추락하여 거의 죽음 직전까지 갔다가 살아난 꿈을 꾸었는데 문득 눈을 떠서 다시 맞는 아침이 참으로 눈부시게 느껴졌다. 거의 10년 전쯤의 어느 날 꿈엔 나를 데리러 온 죽음의 사자인 듯싶은 이에게 꼭 5년만 더 지상에 머물게 해달라고 간청한 적이 있었고, 혹시 그때부터 5년 후엔 정말 무슨 일이 생기지나 않을까 하고 내심 불안했는데 이제 그 5년도 훨씬 지나가 버렸다. 그리고 그동안 내가 기대한 것만큼 열심히 깨어 살지 못했음을 인정하며 요즘도 가끔 그 꿈의 의미를 생각해 볼 때가 있다. 같은 식구끼리조차 얼굴을 마주하기 어려울 만큼 바쁘게 살고 있는 우리는 살아서 해야 할 일이 너무 많기에 죽음에 대한 생각은 미리 하지 않게 되고, 아예 잊고 사는 것인지도 모르겠다. 때로는 가까운 친지들의 죽음을 지켜보면서도 우리는 자신의 죽음에 대해서 좀더 깊고 진지한 사색과 명상의 시간을 오래 갖기 어려울 만큼 늘 무언가에 쫓기며 사는 듯하다. 죽은 이들이 남긴 물건을 대하는 일은 왠지 으스스하고 두려운 느낌이 들어 어떤 이들은 싫다고 하지만, 나는 평소에도 의미 있는 유품들을 가까이 두는 편이라 조금도 싫은 느낌이 들지 않은다. 그래서 나의 침방 문 앞에는 어느 사형수가 쓰던 조그만 나무십자가를 걸어 두었고, 침대보는 거룩하게 살다 돌아가신 어느 선배 수녀님이 남기고 간 것을 쓰고 있다. 책상 위엔 지난해 암으로 세상을 떠난 사촌 언니 수녀님이 준 은십자가와 묵주가 있고, 오랜 병고에 시달리던 어떤 소녀가 마지막 선물로 준 종이학도 있다. 또 휴대용 게시판엔 여러 종류의 메모와 함께 장례 미사에 다녀올 때마다 받아 온 성직자, 수도자들의 기념 상본들이 열 장도 넘게 꽂혀 있다. 간단한 약력과 짧은 기도문이 적힌 손바닥만한 크기의 종이 위에 인쇄된 고인들의 사진을 찬찬히 들여다보면 절로 기도가 되고 숙연해지는 마음이다. 깊은 영성 시인이셨던 최 신부님, 너무 젊은 나이에 암으로 세상을 떠나 많은 이들의 슬픔을 자아냈던 박 신부님, 바닷가에서 다른 이의 목숨을 구하려다 숨지신 배 신부님, 친지의 결혼식에 다녀오다 교통사고로 숨지신 최 수사님, 대만에서 박사학위를 받자마자 불의의 사고로 목숨을 잃은 윤 신부님...그중엔 내가 조시를 써드렸던 분들도 계시다. 파푸아뉴기니에서 선교하다 심장마비로 숨지신 마르티나 수녀님의 마지막 성탄카드는 커튼위에 달아 두었다. 아직도 나의 기억 속에 생생한 그들의 정다운 웃음, 농담 그리고 생전의 여러 모습들을 떠올리며 앉아 있노라면 세상엔 그리 숨차게 바쁠 일도 아등바등 싸우거나 욕심을 부릴 일도 없는 것 같다. 사소한 일들로 번민하고 화를 내며 누구를 미워하거나 용서 못하는 일들이 너무도 어리석게 여겨진다. 고인들이 세상을 떠날 때의 나이, 상황, 장소는 그들의 삶의 모습만큼이나 다양함을 새롭게 느끼게 하면서 언젠가 맞을 나 자신의 죽음도 생각해 보지 않을 수 없게 만든다. 자신의 죽음을 한치도 예측할 수 없는 인간. 때론 자기도 모르게 지상에서의 마지막 행동을 하게 되는 인간은 강한 것 같으면서도 사실은 얼마나 무력하고 유한한 존재인가. 가끔은 일부러 시간을 내서라도 죽음에 대한 묵상을 함으로써 좀더 겸허하고 온유한 하루하루를 살아야 할 것이다. 나는 다른 책들도 많이 읽는 편이지만, 특히 죽은 이들이 남긴 수기, 일기 등의 글모음과 병상에서 임종자들을 돌보아준 의사나 호스피스 봉사자들의 절절한 체험담, 그리고 죽음에 대한 연구나 단상에 남다른 관심을 갖고 즐겨 읽는 편이다. 이유 없이 마음이 답답하고 우울해질 때면 솔숲으로 둘러싸인 우리 수녀님들의 묘지에 올라가 잠시 앉았다 오기도 한다. 쓸데없는 욕심과 이기심을 버리고 언제라도 때가 되면 죽음의 강을 건너는 법을 땅 속의 수녀님들은 내게 조용히 일러주시는 것만 같다. 주어진 모든 순간을 마지막인 듯이 소중하게 받아 안으며 감사하라고. 오늘이란 강 위에 사랑의 징검다리를 부지런히 놓아야 한다고. 바람에 흔들리는 풀잎 같은 음성으로 정답게 속삭이는 것만 같다. 나 역시 누구보다 죽음에 초연해야 할 수도자이지만, 이 세상에서 정을 나누며 살았던 사랑하는 이들과의 영원한 이별은 미리 상상해 보는 것만으로도 슬프고 서운하다. 간혹 다른 이들로부터 수도자는 일찍 죽을수록 좋지 않느냐는 말을 들으면 문득 야속한 생각도 든다. 이승을 하직할 때도 잠시 여행을 하고 돌아올 때의 가벼운 기쁨과 설레임으로 친지들과 이별인사를 나눌 수 있으면 좋겠다. 어느 날 임종의 고통으로 말문이 막히고, 너무 갑자기 떠나게 되어 제대로 인사를 못하더라도 큰 아쉬움이 없을 만큼 평소에도 조금씩 떠나는 연습을 하며 살아야겠다. 얼마 전 동료 수녀가 함께 외우자고 건네준 기도문의 일부를 오늘도 잠자리에 들기 전에 다시 읽어 본다. `...제가 세상을 떠날 때 지혜를 자유로이 사용할는지 지금 알지 못하오니 이제부터 저의 임종의 고통과 모든 괴로움을 당신께 봉헌하나이다. 주님, 저의 마지막 순간이 당신 죽음의 순간과 일치되기를 원하오며, 제 심장의 고동은 당신을 위한 순결한 사랑의 행위가 되기를 원하나이다. ...오늘부터 당신이 원하시는 죽음의 종류와 그 모든 아픔과 모든 번뇌와 임종의 고통을 저는 즐거이 또한 순종하여 당신 손으로부터 받아들이나이다. 아멘.`
게장과 개장 영어 모음의 발음에서 [e]와 [ae]의 발음을 서로 혼동하기 쉬운데, 서로 다른 발음이기 때문에 정확히 구분해서 발음해야 한다. 예를 들어 ‘주전자’를 뜻하는 ‘kettle’은 [ketl]로 발음하고 ‘소’를 뜻하는 ‘cattle’은 [kaetl]로 발음하는데, [e]와 [ae]의 발음에 따라 전혀 다른 뜻의 단어가 된다. 우리말 역시 모음 ‘ㅔ’와 ‘ㅐ’의 발음을 서로 혼동하기 쉽다. 예를 들어 ‘네’와 ‘내’를 정확히 구분해 발음하기가 쉽지 않아 서로 혼동해 잘못 발음하는 경우가 많다. ‘ㅔ’ 모음은 혀의 위치가 고모음(高母音)인 ‘ㅣ’와 비슷한 중고모음(中高母音)이기 때문에 아래턱을 위로 올리고 혀를 위 어금니에 댄 상태로 발음한다. 즉 ‘ㅔ’는 ‘ㅣ’를 발음할 때와 비슷한 입 모양과 혀의 위치로 발음한다. 이와 달리 ‘ㅐ’ 모음은 혀의 위치가 저모음(低母音)인 ‘ㅏ’와 비슷한 중저모음(中低母音)이기 때문에 아래턱을 아래로 내리고 혀의 위치 역시 아래로 내린 상태로 발음한다. 즉 ‘ㅐ’는 ‘ㅏ’를 발음할 때와 비슷한 입 모양과 혀의 위치로 발음한다. 이와 같은 방법으로 ‘네’를 발음할 때는 ‘니’를 발음할 때와 비슷한 입 모양과 혀의 위치로 발음하고 ‘내’를 발음할 때는 ‘나’를 발음할 때와 비슷한 입 모양과 혀의 위치로 발음하면 된다. 우리말에는 이외에도 모음 ‘ㅔ’와 ‘ㅐ’의 발음에 따라 전혀 다른 뜻의 단어가 되는 경우가 많이 있다. ‘게’와 ‘개’, ‘게장’과 ‘개장’, ‘메다’와 ‘매다’, ‘제정(制定)’과 ‘재정(財政)’ 등이 그 예이다. 단어의 의미를 정확하게 전달하기 위해 바른 입 모양과 혀의 위치로 발음해야 할 것이다. 유지철 KBS 아나운서실 한국어연구부장
Board 말글 2025.02.12 風文 R 6
불맛 맛을 나타내는 말은 대개 음식이나 미각을 가리키는 말을 집어넣어 만든다. ‘밥맛’, ‘물맛’, ‘꿀맛’, ‘장맛’, ‘짠맛’, ‘단맛’, ‘쓴맛’, ‘신맛’, ‘매운맛’, ‘떫은맛’ 등이 그렇게 만들어진 말이다. 그런데 맛을 나타내는 말 중엔 ‘입맛’, ‘눈맛’, ‘손맛’ 등처럼 신체 부위 명칭을 포함하는 것도 있다. ‘혀’가 아니라 ‘입’, ‘눈’, ‘손’을 써서 맛을 나타내는 낱말을 만든 것이 흥미롭다. ‘입맛’과 ‘눈맛’은 음식을 섭취하는 ‘입’과 음식을 보는 ‘눈’에서 느끼는 맛의 감각이다. 반면 음식 맛의 영역에서 ‘손맛’은 ‘손’에서 느끼는 맛이 아니라 ‘손으로 내는 맛’을 나타낸다. 음식을 ‘손’으로 만든다는 점에 착안하여 ‘손맛’이 만들어졌을 것이다. 근래엔 부쩍 ‘불맛’이란 말이 많이 쓰인다. 국어사전에는 아직 실리지 않은 새말이다. ‘불맛’은 ‘무척 매운 맛’을 뜻하기도 하지만, 대부분 ‘불로 구워서 내는 맛’이란 뜻으로 쓰인다. 그런데 ‘불맛’은 과연 새말일까? ‘불맛’으로 표현하는 맛에 익숙해져서 그런지 내겐 ‘불맛’이란 말도 오래된 말처럼 느껴진다. 아니나 다를까 2009년에 나온 ‘불맛’이란 시가 있었다. “어머닌 불맛을 안다고 하셨다/ 불간이 잘 배어야 음식은 맛있는 법이라며/ 여린 불, 센 불/소금 대신 불구멍으로 간을 맞추셨다/ 이 모두,/ 벼락에 구워진 들소의 안창살을 맛봤다던 / 네안데르탈인을 닮았던 아버지 때문이었다” (구광렬의 ‘불맛’에서) ‘큰사전’(1957)에 처음 실린 ‘불고기’는 “숯불 옆에서 직접 구워 가면서 먹는 짐승의 고기”로 풀이되었다. 구운 고기를 ‘불고기’로 이름 지은 걸 보면 한국인들이 오랜 전부터 ‘불맛’에 특별한 의미를 부여한 건 분명한 듯하다. 최경봉 원광대 국어국문학과 교수
Board 말글 2025.02.12 風文 R 7
이외수의 감성사전 공중전화 동전 몇 푼을 집어 넣으면 그리운 사람들의 목소리를 한 컵씩 마실 수 있는 음성 자판기. 전신전화국에서 관리하며 주로 사람들이 많이 내왕하는 장소에 설치되어 있다. 약속의 징검다리가 되기도 한다. 그러나 후진국에서는 고장을 빙자하여 서민들의 땀 내 나는 동전을 갈취하는 노상강도로 돌변해 버리기도 한다. 붕어 자연이 문명의 탁류에 휩쓸려 허우적거리고 있는 인간을 자연 속으로 낚아 올리기 위해 가장 널리 사용하는 미끼. 가을 영혼마저 허기진 시인의 일기장 갈피로 제일 먼저 가을이 온다. 고난의 세월 끝에 열매들이 익고 근심의 세월 끝에 곡식들이 익는다. 바람이 시리고 하늘이 청명해진다. 사랑은 가도 설레임은 남아 코스모스 무더기로 사태지는 언덕길. 낙엽이 진다. 세월도 진다. 더러는 소리 죽여 비도 내린다. 수은주가 떨어지고 외로움이 깊어진다. 제비들이 집을 비우고 국화꽃이 시든다. 국화꽃이 시들면 가을이 문을 닫는다. 허기진 시인의 일기장 갈피로 무서리가 내린다. 가을이 끝난다. 가을이 끝나도 외로움은 남는다. 영혼 우주 무임 승차권. 재 불에다 살과 뼈를 모두 주었다. 자신을 완전히 버리지 못했을 때는 존재의 아름다움도 알지 못했다. 지금은 실날같은 바람 한 가닥에도 환희로 전율하는 존재의 미립자로 남았다. 비로소 무소유의 즐거움을 알게 되었다. 안개 떠도는 물의 혼백. 역사 과거를 비추는 미래의 거울이다. 인간이 얼마나 오래도록 자기들끼리의 처절한 투쟁을 계속했는가를 기록해 놓은 시간의 유물이다. 역사는 조작되어지는 것이 아니라 쌓이는 것이다. 역사는 비록 감출 수는 있어도 지울 수는 없는 고행의 흔적이다. 오랜 역사를 가진 민족일수록 자연을 사랑하고 인간을 사랑한다. 궁극적으로 역사는 그것을 가르쳐 주기 위해 기록된 반성문이다. 거품 공허의 무정란. 대금산조 소리 죽여 흐르는 통곡의 강물이다. 피울음을 삼키면서 돌아보는 세월이다. 세속을 등지고 마주 앉은 적막강산. 구름은 소리를 따라 하늘 언저리를 떠돌고 숲들은 달빛 아래 숨을 죽인 채 새들을 잠재운다. 대금 하나로 이세상 모든 한을 잠재우고 대금 하나로 이세상 모든 혼을 선계에 이르게 한다. 풍류의 도다. 인생 인간답게 살기 위해 끊임없이 걸어가야 하는 비포장도로.
Board 추천글 2025.02.11 風文 R 9
틈에서 벌어진다 - 이해인 김지하 시인의 <중심의 괴로움>이란 시집을 읽다가 만나게 된 `틈`이라는 이 시가 요즘 내내 마음 안에서 떠나질 않는다. 창 틈으로 스며들어 오는 햇빛, 달빛, 바람, 높은 산에서 바위틈을 비집고 돋아나는 아름다운 들꽃. 우리집 장독대 옆, 눈에 잘 띄지도 않는 좁은 돌틈을 비집고 무성하게 자라나는 풀들. 그리고 바쁘게 일을 하다 잠시 쉬어 보는 시간과 시간 사이의 틈, 하루에도 수없이 어떤 틈들과 만난다. 자연과 일상의 시간 사이에 어떤 틈이 있듯이 사람과 사람사이에도 틈이 있다. 상대방을 넉넉히 이해하고 받아들이는 여백으로서의 밝고 긍정적인 틈이 있는가 하면, 서로를 오해하거나 완강히 거부해서 벌어지는 어둡고 부정적인 틈도 있다. 그래서 어떤 관계가 안 좋을 땐 `그들에게 틈이 생겼다` 또는 `틈이 벌어졌다`는 표현을 하는가 보다. 희망과 신뢰를 바탕으로 한 사랑의 틈이야 많을수록 좋고 살아가는 데 힘이 되지만 서로의 마음이 통하지 않아 빚어지는 불신, 오해, 미움의 틈은 항상 슬픔과 우울함을 안겨 준다. 내가 30년이 넘는 세월을 수녀원에 살면서 가장 괴롭고 힘들었던 일을 돌이켜보면 함께 사는 이들과의 관계에 어떤 보이지 않는 틈이 생겼을 때였다. 어느 땐 정말 큰 이유도 없이 평소에 가까이 지내던 이와 사이가 벌어져 한없이 어색해지면서도 서로 표현을 못할 때가 있는데 이런 종류의 틈은 큰소리로 싸우는 것보다 더욱 깊은 괴로움을 안겨 준다. 어떻게 이 틈을 메워 가야 할지 방법조차 알지 못해 애를 태우다 보면 `연옥이 따로 없다`는 생각도 들고 `이래서 공동생활이 어렵구나`하고 탄식하며 잠시 절망에 빠지기도 한다. 사실은 좀더 잘해 주고 싶어 좋은 뜻으로 한 행동까지도 곡해되어 어색한 틈을 만들어 버렸을 땐 울고 싶도록 답답하다. 일반 가정에서 같으면 금방 툭 터놓고 한마디해서 그 틈을 메울 수도 있을텐데 수도원에서는 서로서로가 너무 조심스럽게 대하다 보니 이 틈이 필요 이상으로 오래 벌어져 있는 적도 많은 듯하다. 마냥 내버려두어도 안되고 너무 성급히 메우려고 해도 안되고 기회를 보아 자연스럽고 슬기롭게 메워 가야 할 사람과 사람 사이의 틈. 무엇보다고 용서와 화해로 서서히 메워 가야 할 틈과 틈. 새해를 맞으며 나는 어떤 모양으로든지 그동안 나의 탓으로 썰렁하게 벌어졌던 친지들과의 틈을 따스한 사랑으로 메워 가는 노력을 해야겠다고 다짐해 본다. 가깝다고 너무 만만하게 여겨 예의 없이 굴었던 나의 말과 행동, 장담해 놓고 지키지 못한 작은 약속들, 상대의 마음을 제대로 읽어 주지못한 무분별과 무관심, 그의 기대를 저버린 나의 이기적이고 교만한 태도, 너그러운 이해심과는 거리가 먼 선입견, 고정관념, 편협한 태도 등등. 이 모두는 평소에 잘 지내던 이들과도 조금씩 틈이 벌어지게 하는 원인이 된다. 아마 어떤 틈은 내가 원하는 것처럼 그렇게 금세 메워지지 않을지도 모른다. 더구나 내 탓으로 한번 벌어진 틈은 그만큼의 대가를 치러야 하리라. 누가 나를 거부하고 나에게 심한 말로 모욕을 주더라도 당황하지 말고 묵묵히 견뎌낼 수 있는 용기와 참을성을 지녀야겠다. 실은 누구보다 나 자신을 위해서도 이 일은 새해 결심으로뿐 아니라 평소에도 가장 최선을 다해야 할 과제임을 알고 있다. 가장 겸손하고 온유하게 그리고 성실하게 이 틈을 메워 가지 않는 한 나에겐 결코 참된 평화와 행복이 있을 수 없기 때문이다.