이외수의 감성사전 우박 구름의 진신사리. 거미 노스님 하나가 허공에다 투명한 그늘을 걸어 놓고 하루종일 무념무상에 빠져 있다. 해거름이 되어도 그물에는 하루살이 한 마리 걸리지 않고 새들만 흥건히 노을 속으로 떠내려가고 있다. 한 마리 거미만 허공에다 일 점을 찍고 온 우주를 삼키고 있다. 달맞이꽃 밤에만 핀다. 어둠 속에 흩어져 있는 달의 비늘이다. 그리움의 편린이다. 눈 뜨는 사랑이다. 수절 같은 슬픔이다. 파리 인간들에게 가장 싸구려 목숨을 가진 생명체로 취급되고 있는 곤충. 신으로부터 장티푸스, 콜레라, 아메바, 이질 등의 전염성 병원체를 인간들에게 공급하는 임무를 부여받은 곤충. 여름에 많이 발생한다. 주무대는 주택가의 쓰레기 처리장. 해변의 어물 건조장. 양돈양계장. 재래식 변소. 두엄더미. 동물의 시체 등이 있는 장소다. 잡식성이며 태고 이래로 인간과 화기애애한 분위기 속에서 식사를 함께 나누는 즐거움을 누리기 위해 부단히 노력해 온 곤충이다. 그러나 인간들은 조상을 죄악의 구렁텅이에 빠지게 한 뱀보다도 파리를 더 증오하고 있음이 분명하다. 뱀을 죽이는 도구보다 파리를 죽이는 도구가 더 많이 발달해 있음이 이를 입증한다. 파리는 비행하는 시간과 음식을 탐닉하는 시간과 명상하는 시간을 빼고 나면 오직 간구의 시간만이 존재한다. 끊임없이 두손을 맞부비며 자신이 신으로부터 부여받은 임무에 대해 인간들의 오해가 없기를 간절히 비는 것이 생활의 전부로 되어 있다. 그러나 대분분의 인간들은 아직 원수도 사랑할 수 없으며 파리도 사랑할 수 없는 수준에 머물러 있을 뿐이다. 파리는 부패의 전령이다. 이 세상 만물들은 반드시 부패하고 거기에서 파리는 태어난다. 이 세상 만물들이 아무것도 썩지 않으면 하나님은 파리를 만들어 내지 않았을 것이다. 파리는 부패를 촉진하고 부패는 또 다른 생명의 탄생을 촉진한다. 인간에게 불필요한 존재가 지구에게도 불필요한 존재는 아니다. 성냥개비 본디는 한 그루 나무였다. 지금은 전신이 억만 갈래로 쪼개져 전생의 업보를 다 털었다. 마지막 희디흰 뼈 하나를 모두 태우고 적멸로 돌아갈 때까지 충혈된 눈빛으로 암송하는 나무관세음보살. 하루살이 하루만에 한 평생을 사는 벌레. 지렁이 지하의 우울한 방랑자. 지상으로 나오면 체액이 말라 질식사할 위험성을 내포하고 있다. 지상의 여러가지 동물들이 지렁이를 즐겨 먹는다. 공중을 나는 새들도 지렁이를 즐겨 먹고 물 속을 헤엄치는 고기들도 지렁이를 즐겨 먹는다. 땅 거죽을 기어다니는 개미들도 지렁이를 즐겨 먹고 땅 속을 기어다니는 두더쥐도 지렁이를 즐겨 먹는다. 그러나 지렁이는 절대로 다른 동물들을 공격하지 않는다. 아무런 무기도 휴대하고 다니지 않는다. 이빨도 없고 발톱도 없고 독침도 없다. 완벽한 비폭력주의자다. 징그러움과 꿈틀거림이 무기라지만 그것으로는 적에게 아무런 타격을 주지 못한다. 그러나 먹다가 반만 남겨 놓으면 다시 한 마리의 완벽한 지렁이로 복원된다. 암수 양성을 모두 한 몸에 지니고 있으며 길이가 같은 지렁이끼리 배우자로 삼아 서로 자세를 엇바꾸어 사랑을 나눈다. 아리스토텔레스는 지렁이에게 대지의 창조자라는 찬사를 보낸 바가 있는데 이는 지렁이가 박토를 옥토로 바꾸어 놓는 토양의 마술사이기 때문이다. 지렁이 한 마리가 일생 동안 토해내는 흙의 양은 수만 톤에 이르며 아무리 척박한 산성토양도 기름진 알카리성 토양으로 변모된다. 만약 하나님이 지렁이를 이 세상에 보내시지 않았다면 지구가 오늘날 이토록 아름다운 초록별로 존재하지는 않았을 것이다. 사막 바람의 무덤.
Board 추천글 2025.01.31 風文 R 5
헝겊 주머니 - 이해인 평소에 집 안에서도 늘 헝겊 주머니나 헝겊 가방을 즐겨 들고 다니는 나에게 며칠 전에 바느질 솜씨가 매우 좋으신 팔순의 선배 수녀님 한 분이 작은 크기의 비단 주머니 한 개를 들고 오셔서 “이것 어때요? 여기에 무엇을 담든지 마음대로 하시고, 혹시 마음에 안 드시면 내게 다시 주세요”하셨다. 수녀님은 전에도 몇 번 색색의 자투리 비단 헝겊으로 앙징스런 복주머니들을 만들고 정성껏 복이라는 글자까지 새겨 주었는데, 나는 그것을 꽃이 귀한 계절에 수녀원을 방문하는 외국 손님들에게 작은 기념으로 가슴에 달아 드리기도 했었다. 검은 바탕에 국과.매화.단풍무늬가 그려져 있는 고운 비단주머니를 만들어 주신 수녀님의 정성도 고맙고, 주머니도 마음에 들어서 나는 어린 시절에 했듯이 그 주머니를 며칠간 베개 옆에 두고 잤다. 문득 어린 시절 어머니가 만들어 주시던 여러 가지 노리개와 한복을 입을 때 달아 주시던 예쁜 주머니. 그 외에도 쓰임새에 따라 솜씨를 발휘하신 신주머니, 책가방, 성당에 들고 다니던 미사보 주머니 등이 생각난다. 특히 고운 꽃이나 나비, 새들을 수놓고 튼튼한 안감을 대어 만들어 주시던 헝겊 책가방은 하나도 보관 못한 것이 후회될 만큼 그리운 추억으로 떠오른다. 상점에서 산 고급스런 책가방이나 주머니들을 들고 다니는 요즘의 아이들을 보면 정겹고 소박한 헝겊 책가방을 그토록 좋아하고 열심히 들고 다니던 초등학교, 중학교 시절의 내 모습이 생각나곤 한다. 학교에 다녀오면 나는 얼른 가방을 열어 숙제부터 해놓고는 다음날 수업에 가져갈 교과서와 공책을 정성껏 챙겨 넣고, 동무들이 좋아할 만한 색종이나 인형옷에 필요한 자투리 헝겊들을 골라 넣느라 시간 가는 줄을 몰랐다. 책과 도시락, 온갖 잡동사니로 무거운 가방도 내겐 늘 희망과 기쁨이 가득한 보물주머니로 여겨졌다. 밖에서 뛰어놀기를 좋아하는 동생에 비해 나는 늘 책상 앞에 붙어 앉아 가방 정리하는 것을 즐겼으므로 나의 별명은 `새침데기` `책벌레` 또는 `가방 싸는 아이`였다. 요즘도 가끔 헝겊 주머니나 가방이 눈에 띄면 그냥 지나치질 못하고 한참 서서 구경을 하거나 꼭 마음에 드는 것이 있으면 당장은 필요 없더라도 일단 사놓고 보는 버릇을 버리지 못한다. 퍽 오래 전 내가 필리핀에 있을 때, 한번은 시장에 갔다가 햐얀 푸대자루 몇 개를 얻게 되어 함께 공부하던 언니 수녀님과 같이 그것을 이용해 가방을 만들고 우리가 바닷가에서 주운 조개껍질들로 장식을 하며 즐거워하던 적도 있다. 푸른 작업복을 입고 외출할 때마다 그 가방을 들고 다니면 절로 파도소리가 나는 듯 낭만적으로 느껴지곤 했었다. 더 세련되고 우아한 가죽 가방을 구해 줄 테니 멀리 외출할 때만이라도 구질구질한 그 헝겊 가방은 좀 그만 들고 다니라고 옆에서 핀잔을 주거나 말려도 나는 굳이 헝겊 가방을 들고 다니길 좋아한다. 그래서 멀리 여행을 갈 때도 큰 헝겊 가방안에 여러 개의 작은 주머니들을 준비해 두었다가 기도서, 수첩과 볼펜, 세면도구, 속옷과 손수건 등을 분류해서 넣어 두면 찾기도 쉽고 무척 편리하다. 수도자의 신분으로 평생을 흰색, 검은색, 회색의 유니폼만 입다 보니 가방 속의 소지품 역시 화사한 빛깔과는 거리가 먼 우중충하고 검박한 것들뿐이지만 그 사이에서 잔잔한 꽃무늬나 별무늬의 작은 주머니들은 내게 늘 리본을 단 어여쁜 소녀처럼 다정한 웃음과 기쁨을 안겨 준다. 지난해 어느날은 불우이웃돕기 바자회에서 주머니가 세개 달린 갸름한 모양의 편지꽂이를 사다가 방에 걸어 두었는데, 나와 늘 가깝게 지내는 동료 수녀가 잠시 내 방에 들어왔다가 이걸 보더니 주머니 위에 살짝 얹혀 있는 리본 세 개를 내 의사도 묻지 않고 모조리 가위로 떼어내는 것이었다. 내가 말리는데도 그는 리본이 없어야 더 깨끗하고 보기가 좋다고 했다. 나는 사실 연보라색 바탕에 진보라색 작은 리본을 달아 놓은 것이 예뻐 보여서 구입한 것인데-지금도 리본이 싹둑 잘려 밋밋한 모양이 되어 버린 그 편지꽂이를 보면 웃음이 절로 나고, 별것도 아닌 일로 끝까지 내 뜻을 우기지 못하고 리본을 쓰레기통에 내버리게 한 것이 매우 아까운 생각이 든다. 요즘도 매일 침방이 있는 윗집에서 일터가 있는 아랫집으로 푸른색이나 회색 헝겊 가방을 들고 왔다갔다하는 나에게 어떤 이들은 “늘 무엇을 주섬주섬 담고 나누어 주는 그 요술주머니 또 들고 나가는군요”하고 놀리기도 한다. 나는 “그럼요, 말씀만 하세요. 이 안엔 없는 것이 없으니까요”라고 대답하면서 이것저것 필요한 것들을 분류해서 넣은 두는 자료실도 되고, 전해야 할 메모, 편지 그리고 사랑의 심부름거리로, 가끔은 작은 선물방이 되기도 하는 나의 기쁨 주머니를 흔들어 보인다. 헝겊 주머니나 헝겊 가방은 나의 오랜된 친구처럼 편안하고 만만해서 좋다. 때가 묻으면 언제라도 쉽게 빨아서 다시 쓸 수 있고, 매우 고급스런 재료로 만든 것일지라도 누가 그것을 필요로 할 땐 크게 아까워하지 않고 선뜻 내어 줄 수 있어서 좋다. 또 조금은 욕심을 내서 이것저것 여러 종류의 물건을 가지고 사는 얼마쯤의 사치를 누리더라도 이로 인해 비난받을까 근심하지 않을 수 있는 내 나름대로의 수수한 멋과 여유를 즐기게 해주어서 좋다. 할 수만 있다면 나도 나의 가까운 이웃과 친지들에게 부담 없이 편안하고 수수한 모습의 헝겊 주머니 같은 존재가 될 수 있길 바라며 혼자서 가만히 웃어본다.
‘행여나’와 ‘혹시나’ 낱말의 뜻을 정확히 알지 못하고는 제대로 된 언어생활을 할 수 없다는 말에 이의를 제기할 사람은 없다. 그런데 낱말의 정확한 뜻이 무엇인지에 대해서는 생각이 다를 수 있다. 어떤 낱말의 정확한 뜻을 따질 때 해당 낱말의 원 뜻을 중시할 수도 있지만, 현재 통용되는 현실 의미를 중시할 수도 있다. 치료에 (행여나, 혹시나) 도움이 될까 하여 이 약을 보낸다. 괄호 안 두 낱말 중 무엇을 써야 할까. 두 낱말의 기원이 ‘幸여나’와 ‘或是나’임을 의식하는 사람이라면, ‘행여나’든 ‘혹시나’든 별 차이가 없다는 말에 거부감을 가질 것이다. 그러나 어떤 낱말을 쓰든 틀린 건 아니니 그 차이를 보란 듯 설명하는 건 쉽지 않다. 그러나 다음 예에서는 이들의 논리가 분명해질 것이다. (행여나, 혹시나) 내가 잠이 들거든 바로 깨워라. (행여나, 혹시나) 무슨 사고라도 생겼는지 걱정이 되었다. ‘행여나’의 행(幸)에는 행복과 행운의 의미가 있는데, 이 말을 ‘잠이 들지 않기를 바라지만 잠이 든 상황’과 ‘사고가 나지 않기를 바라지만 사고가 난 상황’을 가정하는 데 쓸 수는 없지 않은가. 그런데도 국어사전은 이들의 편이 아니다. 그들은 행여나 늦을세라 서둘러 출발했다(표준국어대사전). 어머니는 자식들이 행여나 다칠세라 늘 마음을 졸이셨다(고려대한국어대사전). 국어사전 편찬자는 언어의 변화를 경계하면서도 언어의 변화 추이에 민감하게 반응한다. 그러니 사전의 풀이가 고정될 수는 없는 노릇. 그래서 이런 설명이 덧붙기도 한다. “‘혹시나’와 ‘행여나’는 대체로 긍정적이거나 부정적인 데 동일하게 쓰이지만, ‘행여나’의 경우는 ‘바라건대’라는 화자나 주체의 바람이라는 뜻이 덧대어 있다”(고려대한국어대사전). 최경봉 원광대 국어국문학과 교수
Board 말글 2025.01.31 風文 R 2
불규칙용언 (5) 이르다, 푸르다, 따르다’처럼 어간 끝음절이 ‘르’인 용언은 세 가지 유형으로 활용한다. ‘(시간이) 이르다’나 ‘(엄마한테) 이르다’는 ‘이르고, 이르니, 일러(이르+어), 일렀다(이르+었다)’와 같이 활용한다. ‘르’가 ‘-어’ 계열의 어미를 만나 ‘ㄹㄹ’로 바뀌었는데, 이런 용언을 ‘르불규칙용언’이라 한다. ‘벼르다(별러, 별렀다), 거르다(걸러, 걸렀다), 다르다(달라, 달랐다), 오르다(올라, 올랐다)’ 따위도 르불규칙용언이다. ‘(정상에) 이르다’는 ‘이르고, 이르니, 이르러(이르+어), 이르렀다(이르+었다)’와 같이 활용한다. 어미 ‘-어, -었-’이 ‘-러, -렀-’으로 바뀐 것을 알 수 있는데, 이런 용언을 ‘러불규칙용언’이라 한다. ‘노르다(노르러, 노르렀다), 푸르다(푸르러, 푸르렀다)’ 따위도 러불규칙용언이다. ‘(물을) 따르다’는 ‘따르고, 따르니, 따라(따르+아), 따랐다(따르+았다)’와 같이 활용한다. 어간 끝음절의 모음 ‘ㅡ’가 ‘-어’ 계열의 어미를 만나면 탈락하는데, 이런 용언을 ‘으불규칙용언’이라 한다. ‘크다(커, 컸다), 모으다(모아, 모았다)’ 따위도 으불규칙용언이다. 지난해에 ‘푸르다’를 강조하여 이르는 말로 ‘푸르르다’가 새로 표준어로 인정되었다. 그럼, ‘푸르다’는 어떤 불규칙용언에 속할까? ‘푸르르다’는 ‘푸르르고, 푸르르니, 푸르러, 푸르렀다’와 같이 활용한다. 자음 앞에서는 어간 ‘푸르르’가 그대로 유지되는데, 모음 앞에서는 어간 끝음절의 모음 ‘ㅡ’가 탈락한다. 으불규칙용언인 것이다. 정리하면, ‘푸르러’는 ‘푸르다’의 활용형일 수도 있고 ‘푸르르다’의 활용형일 수도 있는데, 전자라면 러불규칙활용의 결과이고 후자라면 으불규칙활용의 결과인 것이다. 이대성 국립국어원 학예연구관
Board 말글 2025.01.31 風文 R 1