피할 수 없는 외로움

  어려서부터 외로웠다. 1년에 이사를 두세 번씩 다녀 친구를 사귈만하면 그 동네를 떠나야 했고 형제들은 터울이 많아 대화가 힘들었다. 누나와는 아홉 살, 형과는 일곱 살 터울이다. 누나는 틈만 나면 책을 무더기로 사와 무섭게 가르쳤다. 군대 저리가라였다. 배워야 한다고, 무식하면 사회에서 대접도 못 받는다고 정말 무섭게 나를 가르쳤다. 이사 갈 때면 책이 이삿짐의 절반이었다. 기댈 곳 없던 나는 오로지 어머니만 따라다녔고 어머니는 나를 안쓰러워했다. 그럭저럭 살다 마포에 정착하게 되었는데 그곳에서 학창 시절 모두를 보냈다. 친구들이 많았고 임명장이란 임명장은 다 받았다. 공부하게 된 계기는 어머니의 미소 때문이었다. 아버지는 싱가포르로 돈 벌러 가고 형은 주먹의 세계로 가고 누나는 가난이 지긋지긋하다면서 10만 원 수표 뒤에 편지를 써놓고 가출해 버렸다. 나는 강해져야 했다. 강한 척이라도 해야 했다.

 어머니와 나뿐인 집에서 어머니는 미소를 잃었지만, 나의 성적표는 어머니를 웃게 했다. 나는 오로지 어머니 때문에 공부하게 된 셈이다. 뭐든지 나 스스로 결정해야 했고 가정을 이끌어야 했다. 아버지는 돈 버는 데 실패했고 나는 짐이 되기 싫어 해군에 간부로 입대했다. 그때부터 어머니의 고생이 본격적으로 시작됐다. 전역해서 어머니를 돕고 싶어도 군에 몸이 소속되어 돕지 못했다. 중사로 진급했어도 알리지 않았다. 의무 기한이 차 직업군인의 길을 포기하고 곧바로 전역 신청을 했기 때문이다. 어머니가 걱정됐다. 아버지로부터 어머니를 지켜야 한다는 일념 하나였다. 수십 개의 직업을 전전했다.

  아버지는 60세에 위암으로 세상을 떴다. 누나는 선암으로 50도 안 되어 하늘로 가고 뒤이어 아내도 아파트 장만 일주일 만에, 그 젊은 나이에 림프암으로 하늘로 떠났다. 치매를 앓던 어머니는 누나 이름을 부르며 찾아다녔고 끝내 홀로 침대에서 저승으로 갈 때 신을 고무신을 머리맡에 두고 숨을 거뒀다. 수면 유도제 봉지들을 보는 순간 자살임을 직감했다. 올 초에 부천에 있는 한 경찰서에서 전화가 왔다. 형이 길거리에서 숨진 채 발견됐는데 시신을 수습하겠냐는 전화였다. 그것으로 나의 모든 가족은 내 곁을 떠났다. 자식도 없고 친척도 없는 신세가 됐다.

  술로 지냈고 그 여파로 중병에 걸렸다. 지금도 술을 마신다. 잠을 자기 위해서, 그리고 외로우니까. 모든 인간은 외로움을 피할 수 없다. 세상과 이별할 때도 홀로 간다. 같이 가주는 이는 없다. 그것이 인간의 숙명이다. 사람들은 극복이란 말을 한다. 외로움도 극복하고, 고독도 극복하고, 슬픔도 극복하고…. 신도 만들어 죽으면 천국 간다고도 한다. 뭘 그리 극복하는가. 오면 오는 대로 받아들이면 그만이지. 내가 지금 후회하는 건 나를 위해 살지 않았다는 사실이다. 평생을, 가족을 위해 아내를 위해 친구를 위해 살았다. 왜 나를 위해 살지 않았나.

  유아독존이란 말은 고집불통을 이야기하는 단어가 아니다. 세상에 나를 대신해 나를 살아주는 이가 없다는 뜻이다. 나는 홀로 존재하며 하루하루를 불살라 버리는 지속성에 놓여있다. 태울 것이 없다면 천천히 가는 것이다. 노인들의 고독사는 배고파서 벌어지지 않는다. 외로워서 벌어지는 자연스러움이다. 살며 겪는 모든 일은 내 몫이다. 내가 책임져야 하고 내가 안고 가야 한다. 남을 쳐다보지 말 일이다. 우리나라 이웃들처럼 정이 많은 민족도 없다. 서로 돕고 위안을 주지만 대신 살아줄 수는 없다.

  나는 오늘 매우 외롭다. 그 외로움은 아무도 모른다. 남 일이니까. 내 일이 아니잖나. 어떠한 선택도 내 마음이 결정한다. 많은 장례식을 내 손으로 치렀지만 아무도 신경 쓰지 않는다. 나는 살아 있으니까. 그게 현실이다. 그것은 인류의 반복이고 육신의 한계다. 당연히 거쳐야 하지만 행복하게 가고 싶은 마음은 누구나 갖고 있다. 외로움 속에 묻혀 가는가, 행복하게 웃으며 가는가는 유아독존인 나의 마음에 달려있다. 슬퍼한다고 해서 외로움은 떠나지 않는다. 늘 맴돌며 나를 쥐어짠다. 외로움을 비웃는 나로 거듭 태어나야 한다. 그것이 삶의 의미다.

2024.12.10. 13:18 風文
 

후회

아내는 평생 피아노를 연주했다. 대학 전공도 피아노다. 그러다 대학원에서 파이프오르간과 중세 오르간을 공부했다. 발에도 건반이 있어서 사지를 움직여야 하는 고난 위 연주다. 악보는 흰색보다는 검은색이 더 많다. 그런 능력은 타고난 것인가? 신기한 여인이다. 학원과 성당 일을 하다 갑자기 수채화에 빠졌다. 그때는 나도 글을 멈추고 그림을 연습하고 있었는데 전시회는 아내가 먼저 열었다. 대신 그림의 제목은 내가 지어주곤 했다. 중국에 멋진 산을 보았는데 그 산 앞에서 그 산을 그리고 싶다고 해서 보내주기도 했다. 열정이 대단했다. 수채화에서 유화로 빠지는 기간에 아내는 세상을 떴다.

무엇인가 하고 싶은 욕망과 열정은 주변인에게 힘을 준다. 쳐져 있는 사람도 힘을 내게 되고 같이 하자고 덤벼들면 더할 나위 없이 힘이 샘솟는다. 무엇인가를 생산하는 생산자의 삶은 고귀하다. 아내는 한시도 쉬지 않고 뭔가를 해댔다. 잠도 잘 잤고 먹기는 나보다 더 많이 먹는 편이었다. 뭐든지 누리려 하는 즉, 인간이 누릴 수 있는 최대한을 누리려는 아내의 욕망은 나를 변하게 했고 나는 거기서 얻는 힘을 돈 버는데 쏟았다. 그래야 팍팍 밀어주지. 다시 펜을 들고 다른 분야에 눈을 돌리지 않았지만, 아내는 달랐다. 닥치는 대로, 하고 싶은 대로 무조건 일부터 저질렀다. 그리고 그 결과는 항상 좋았고 주변 사람들은 아내를 철인이라고 부르기까지 했다. 뭔가를 시작한 후 이루고 나서 웃는 야릇한 미소는 나를 늘 자극했다. 그늘 속 독방 늙은이처럼 늙을 바에야 청춘으로 살자. 그러다 웃으며 죽자. 철학은 철학이고 삶은 삶이다. 철학이 삶을 어느 정도 지배하지만 완전히 점령할 수는 없다. 철학은 천편일률적이고 사람은 모두가 다른 삶을 가지고 살아가기 때문에 무단 점령은 거부감만 키울 뿐이다. 철학은 내 삶의 참고 자료지 지배자는 아니라는 뜻이다.

회사에 다녀도, 학교에 다녀도 힘이 샘솟는 사람이 있다. 어디서 그런 에너지가 나오는 건지 도무지 감이 안 잡힌다. 그늘 밑에 들어서면 어두워지듯이 사람도 밝은 사람을 곁에 두는 것이 옳다. 반대로 나의 어둠이 상대에게 해가 된다면 내가 가진 구름을 걷어야 할 것이다. 이것을 잘 조절하지 못하면 9시 뉴스에 범죄자로 출연하게 된다. 내가 가진 마음속 어딘가에 도사리고 있는 어둠은 끝없는 수렁과 같아 한번 빠지면 좀처럼 나오기 힘들다. 움직일수록 더 깊이 들어가고 만다. 돌아가거나 건너뛰는 것이 상책이다. 지금 우리는 이런 조절 능력이 바닥을 치고 있다. 말로는 긍정적 생각을 가져야 한다는 둥 떠들어 대지만 정작 본인은 어떤가?

지금 혹시 수렁 속에 있다면 힘이 샘솟는 사람과, 길이 있는 곳으로 가길 바란다. 하루라도 빨리 나와야 ‘후회’라는 단어를 쓰지 않는다. 생각은 지문과 같아서 우리가 모두 다르며 사는 길도 제각각이다. 누가 갔으면 다니지 않던 길에 길도 뚫어봐야 하지 않겠나? 언제까지 뒤따르는 이인자로 살 것인가? 혹, ‘후회’라는 단어가 떠오르면 다른 길을 찾거나 새로 길을 내어 걷기를 바란다. 나 살아 보니 후회가 막심해서 하는 말이다.


2024.09.14. 11:13 風文 윤영환

컴퓨터와 GPT(Generative Pre-trained Transformer)의 위험성 그리고 문학
- 이해를 돕기 위해 학술용어와 설명은 배제한다.


“이렇게 하면 편리하고 간단한데 왜 복잡하고 긴 시간을 일하지?”
라는 질문이 지금의 문명을 가져왔다. 그리고 진화하고 있다. 그러나 매우 좋은 현상이라 웃을 일만은 아니다.

동전과 지폐가 사라지고 있다. 심지어 신용카드도 스마트폰에 넣고 다닌다. 재래시장도 스마트폰 하나로 모든 게 처리되고 시골 5일 장정도 구경을 가야, 천 원짜리를 볼 수 있다. 초기에 컴퓨터는 덤프트럭 몇 대의 크기였다. 그것도 여러 사람이 붙어 일했지만 워낙 느려터지고 고장이 많았다. 왜냐면 그 큰 컴퓨터를 채우는 부품이 많았고 전기가 있어야 했고 진공관 관리도 힘들고 과열되기 쉬워 부품이 타는 등 하나하나 사람 손이 필요했다. 이 큰 컴퓨터를 지금 노트북이 대신하고 그마저 스마트폰으로 들어갔다. 지금도 마찬가지지만 컴퓨터는 0과 1밖에 모른다. 그것이 숫자와 문자를 표기하고 우리가 시험 볼 때 쓰는 OMR카드 그리고 바코드가 등장하고 지금은 편의점만 가도 권총 같은 기계로 스마트폰을 스캔하면 몽땅 처리된다. 그런데 이 스마트폰마저 작은 칩으로 몸으로 들어가거나 입는 형태로 나왔다. 스마트폰도 귀찮다는 뜻이다. TV를 접어 주머니에 넣고 지하철을 타고 꺼내 펼쳐 신문을 보듯 방송을 본다. 이것도 허공에 TV를 띄우는 홀로그램으로 대체한다. 즉, TV를 가지고 다닐 필요가 없는 것이다. IT 기술의 끝은 과연 있을까? 영화 같은가?

영화 ‘인터스텔라’는 많은 이슈를 남겼다. 시공간을 다룬 영화 중 최고의 영화로 꼽는다. 상대성 이론을 정밀히 보여줬고 시간과 중력에 대한 개념을 깊게 심었다. 우주로 갔던 아버지가 지구로 돌아왔으나 아버지는 그대론데 딸이 많이 늙어 삶을 정리하는 장면도 나온다. 그건 차치하고 영화 도중 로봇이 나온다. 이것이 GPT다. ‘인간과 대화할 수 있는 지능’이다. 여러분은 요즘 관공서나 은행, 보험사 같은 곳에 스마트폰으로 문의할 때 챗봇이 등장하는 걸 볼 수 있다. 나는 그 챗봇이 멍청해 보이고 원하는 답변이 없기에 아예 처음부터 사람이 받는 ARS를 이용한다. 이 챗봇이 진화를 시작했다. 관공서와 기업에 AS를 담당하던 직원이 사라지기 시작했다. 챗GPT다. 스스로 생각하는 지능이다. 그간 인간이 만들어낸 엄청난 양의 정보를 습득했고 대학 졸업논문 따위는 표절을 피해 바로 출력한다. 자신에게 욕을 하는 것도 알아듣고 법적 소송도 불사한다. 2035년을 예상한 영화 ‘아이로봇’을 보면 GPT는 기계에 불과하다는 이론은 뒤집힌다. 이젠 생각하는 기계가 현실로 왔다. 더 이상 영화가 아니다.

이미 사법고시를 통과했고 의사면허 시험도 통과했다. 그것도 장학생으로. 인류 탄생 이후 인간이 만든 모든 문서를 가지고 있고 사진을 찍어 들이대면 문서로 해독한다. 프랑스 유명 대학의 물리 문제는 물론 핵융합 과정은 껌이다. 프로그래머들이 쓰는 개발 언어를 모조리 이해한다. 따라서 게임개발업체나 앱개발업체는 돈 들여 프로그래머를 고용할 필요가 없다. 이젠 로봇과 AI가 산업을 대체하는 시대가 온다. 편리하다고 좋아할 일이 아니다. 따라서 로봇과 GPT에 세금을 부과해 인류가 편하게 사는 법안이 모색되고 유럽연합에서는 GPT 관련 법안이 통과됐다. 약 120쪽 분량이다. 독일은 공론화 중이고 미국은 AI 법안이 상정 중이다. 주 내용은 GPT가 인간의 인권을 침해하는 경우, AI의 윤리, 저작권 문제 등 인간을 위주로 법안이 상정되고 있다. SF소설의 세계 최대 출판사에서 공모사업을 했는데 2020년대 들어 표절작이 갑자기 늘어난 것을 확인하고 대책 마련에 들어갔다. 미술계도 마찬가지다. 모네 풍으로 나를 그려달라고 하면 정확히 그려준다. 과연 원작자는 누구인가가 화두다.

문제는 거짓말을 하기 시작한 것이다. 고난도 질문을 해 테스트를 거치는 일이 과학자들이 궁금해하는 것이다. 그런데 초반에 잘 대답하던 것이 점점 거짓말을 시작하는 것이다. 그렇다면 원인 파악의 목적은 거짓말은 단순 데이터 입력에 대한 최상의 답변을 낸 것인지 아니면 거짓말인 줄 알면서 한 것인지 판가름하는 일에 달려있다. 스스로 생각하는 GPT의 출현이다. 자신에게 불리한 답변을 피한다. 인간을 속이고 최상의 답변을 내는 것이다. 정부 정책이나 한 국가가 GPT에 의존할 때 파장은 헤아릴 수 없다. 왜냐하면 인간은 옳은 길만 가지 않기 때문이다. 아예 정치를 GPT에 맡기는 일이 일어나지 않는다고 누가 장담하는가. 지금 러시아와 우크라이나가 전쟁 중이다. 매일 많은 사람이 죽고 있다. 늘 여당과 야당이 싸우고 집권당이 나라를 휘어잡는다. GPT가 전쟁을 일으킬 시 우리나라가 이길 확률을 99%로 내놓는다면 권력자는 어떤 선택을 할 것 같은가.

실리콘밸리 은행이 파산했다는 말이 뭐냐고 묻는 게 오늘 대한민국 대통령의 지적 수준이다. 기자에게 포착된 것이다. 아직 우리나라는 1970년대를 사는 느낌이다. 좋은 것이라 믿고 무작정 각 분야에 이 GPT를 도입하는 일이 바른 일인가 생각해볼 일이다. 법안도 없고 로봇에 관한 법률 지정이 시급하다. 그래서 무엇보다 역사, 윤리, 철학, 문학 등의 인문학 전문가를 불러 모으는 일이 우선 되어야 한다. 지금 정부를 비롯해 기업들이 GPT를 도입하고 상용화하고 있다. 기하급수적으로 늘고 있다. 당신이 들고 있는 스마트폰이 당신만의 것이라 확신할 수 있을 것 같은가? 이것이 몸으로 들어간다면 당신은 당신 것이라 확신하는가? “에이 설마 그럴 리야 있겠어?” 과도한 상상과 걱정이라 말할 수 있다. 그러나 지금, 과거 상상도 못 한 것들이 출현해 그것을 습관적으로 쓰고 있다는 걸 알아차려야 한다. 핵폭탄을 만들고 과학자들이 땅을 치며 후회하고 울었다는데 GPT를 만들어내고 후회는 할까?

글 속에 자연과 가까워져야 한다는 말을 쓰는 건 인공이 아닌 자연스럽게 살고자 하는 내 지론이다. 그것만이 인류가 멸종하지 않고 행복을 누릴 수 있는 쉬운 지름길이다. 자연을 우습게 본 결과를 지금도 체험하고 있지 않은가? 교통수단과 컴퓨터 그리고 컴퓨터가 들어가 있는 스마트폰을 빼면 고구려시대나 지금이나 똑같다고 본다. 불편했어도 모든 건 인간이 결정했다. 인간이 읽기 편하고 기분 좋아지는 글을 AI가 써대는데 문인이 필요할까? 인간의 능력은 초월하지 못할 것이라는 예상을 깨고 있다. 거짓말도 하잖은가. 인간 존재를 위협하는 특정 분야에 GPT를 폐기하는 국가가 늘고 있다. 그 편리한 걸 왜 폐기한다고 보는가. 급하면 공중전화 찾기가 바빴지, 전화기를 손에 들고 다닌다고 누가 상상이나 했나? 우체통마저 사라졌다. 우리가 상상하지 못했던 일들이 온다. 문학은 영향을 미치지 않는다고 믿을 수 있을까? 지금 알게 모르게 겪듯이 GPT는 일상으로 들어오기 시작했다. 억울해서 항의 전화를 해도 GPT가 거절한다면 전화를 끊어야만 한다. 지구의 존속을 위해 무엇이 필요한가에 대한 답변이 인간을 절반으로 줄여야 한다는 답변이 나왔다. 아직도 GPT가 우스워 보이는가? 생각해 볼 일이다.


2023.03.30 10:21 윤영환

꼰대가 할 일 - 윤영환

  우리가 흔히 비속어 조로 말하는 꼰대를 사전식으로 이해해서는 안 된다. 앞으로 미래에 꼰대들이 해야 할 일들이 많아지고 의무가 새로이 부여되는 시대가 오기 때문이다. 아예 새로 태어나거나 축구로 치면 후반전에 접어든다고 봐야 한다. 따라서 지금 세대는 과거 세대를 무시하거나 예절을 지키지 않는 언행은 삼가는 게 좋다. 왜냐면 꼰대들이 이유를 막론하고 제일 싫어하기 때문이다. 꼰대들의 사고방식이 다음 세대와 맞지 않는 이유는 경험 고정화 작업 때문이다. 이 경직화가 세대 간의 격차를 더욱 벌어지게 만들고 있다. 그것을 알면서도 꼰대들이 꼰대 짓을 하는 이유는 나이를 기반으로 하는 자존심 때문이다. 나이도 먹을 만큼 먹었고 경험도 많으니 그것이 진리라 믿고 강요하는 버릇이 문제다. 공부를 게을리하고 거기다 현재 하지도 않으면서 그저 과거 경험과 지식에 기대어 고집부리는 모습이 공통점이다. 하지만 현세대는 그렇지 않다. 근거와 자료를 들이대고 정확함을 기반으로 다가오기 때문에, 경험이 효력을 발휘하지 못하고 악감정으로 전환되는 것이다. 따라서 내가 믿어왔고, 믿고 있는 것에 관한 정확한 탐구로 말하는 버릇을 길러야 한다.

  그렇게 하지 못하는 이유는 현재가 만족스럽기 때문이다. 먹고살 만하고 별다른 불편이 없기 때문이다. 따라서 꼰대는 굳이 삶의 변화에 필요성을 느끼지 못한다. 살던 대로 사는 게 편하다. 이것은 노자의 수평 지향적인 방식이 아닌 공자의 수직적 교육에 지배당한 탓도 있다. 임금과 신하, 부모와 자식, 스승과 제자, 나라와 충성 식의 수직적 배움 아래서 그것도 수십수 백 명이 함께 배우는 집단교육에서 자랐기 때문에 분모가 같다. 그래서 꼰대 끼리는 말은 잘 통한다. 개별적 배움의 자리가 없었고 개인의 개성이 무시 되던 세대다. 그래서 현재의 활기 넘치고 개개인의 삶이 소중한 당당한, 즉 소위 아랫것(?)들의 말에 지배당하기 싫은 것이다. 그러나 지금의 아랫것들은 과거의 아랫것들처럼 단순 반항만 하는 버르장머리 없는 철부지가 아니다. 논리적이고 정보가 넘치는 이 세계에서 올바른 정보를 찾을 줄 아는 합리적 세대다. 따라서 꼰대들은 이들과 말 섞기 싫고 자신이 배우고 믿어왔던 것을 신봉하며 고집을 피워도 아무런 손해도 없다고 믿기 때문에 꼰대라는. 별칭을 달고 사는 것이다.

  쉬운 예를 들어보겠다. 예전 광화문에서 박근혜 퇴진 운동하는 군중 옆에 보면 박근혜를 지키자고 태극기를 들고 떠드는 꼰대 집단을 볼 수 있었다. 지금은 젊은이들도 가세하고 있다. 언론에선 이들을 태극기부대라고 말하는데, 이들은 사실이나 증빙자료, 근거, 증인 따위는 원하지 않는다. 박정희 딸을 구하자는 일념으로 뭉친 사람들이거나 일당이나 벌어 볼까 나온 사람들이다. 이들은 각종 사실에 근거한 자료와 증인을 들이대도 시대를 읽는 젊은이들의 말을 듣지 않는다. 꼰대들의 연령대가 높은 이유가 거기서 나온다. 박정희를 위대한 사람으로 믿었던 경험이 있고 그 딸의 고난을 지켜보기 힘들기 때문이다. 결과는 대한민국 역사에 부끄러운 한 줄을 긋는 처참한 결과를 낳았다. 어느 누가 박근혜를 아름다웠던 대통령이라고 말할 수가 있는가. 그러나 꼰대들은 하고 있다.

  더 큰 문제는 빨갱이문화다. 4.19와 4.3사건의 책임자가 이승만이고 심지어 대법원 판결문까지 나왔어도 꼰대는. 수긍하지 않는다. 근거를 대도 먹통인 이유는 편하기 때문이다. 손해 볼 일도 없고, 살고 싶은 대로 사는 것이 좋지, 변화를 주거나 시인하기 거북하기 때문이다. 이중섭의 물감에 빨간색이 들어갔다고 빨갱이로 몰고, 김수영이 레드 콤플렉스에 시달린 것을 비롯해 많은 사람이 고충을 당했다. 빨갱이로 덮어씌우는 전문가였던 이승만을 따라 지금도 문재인 전 대통령과 백범을 빨갱이로 몰고 간다. 꼰대가 아니라 보수세력이라고 불러달라는 부탁까지 하고 있다. 이승만과 친일파, 박정희와 전두환으로 이어져 오늘까지 이 보수세력은 빨갱이로 모는 것을 필수 수단으로 쓰고 있다. 뉴스를 보고 있자면 한심하기 그지없다. 우리가 이승만 아니면 반공을 못 하는 민족인가? 여야가 싸운 지는 오랜 세월 거쳐온 일이고 싸우지 않으면 국가는 변하지 않는다. 지금도 견해차는 서로 존중하고 인정되어야 한다. 자유롭게 토론 해야 한다. 아편전쟁처럼 중국이라는 아시아 거대국이 작은 나라에 무너진 이유는 흐르지 못하고 시대에 적응하지 못하는 고인 물로 살았기 때문이다.

  인간의 고민과 걱정은 대부분 과거에서 시작한다. 과거는 이미 지났고 다시 오지 않는다. 우리가 해야 할 일은 미래를 설계하는 멋진 그림을 그리는 일이다. 그래서 현재가 중요하다. 현재를 어떻게 사는가에 미래가 달려있기 때문이다. 여기에 동참하지 않는 사람은 미래를 준비하고 개척하려는 이들에게 꼰대 소리를 듣는다. 변화하기 싫어하기 때문에 벌어지는 일이다. 벼도 익으면 고개를 숙인다는 말은 물리적으로 말하면 무거워진 알갱이를 털고 싶다는 신호다. 시간 흐름에 순응하고 사니 모습이 변하고 모두가 욕심내어 갖고 싶어지는 것이다. 그런 꼰대를 시대는 원하고 있고 지도자로 모실 준비가 끝난, 수시로 시대변화에 적응하는 지식인 천지다. 그러나 순응하지 못하고 수십 년간 고개 숙이지 않고 꼰대로 살아간다면 옛날 사람과 대화할 일이 뭐가 있나. 유튜브로 다큐멘터리나 보고 말지.

  나이 60이 넘으면 예전에는 백과사전 한 권 지나가신다고 말해왔다. 그만큼 연륜이 있고 경험이 많아 노하우도 알고 삶의 지혜가 뛰어났기 때문이다. 그래서 젊은이들에겐 학교에서의 배움 그 이상의 맛이 있었다. 그러나 지혜는 몰라도 지식이나 노하우는 현세대에선 스마트폰 하나면 모조리 알 수 있다. 시대변화가 빠르다고만 하고 시간이 없다며 내일로 미루다 꼰대가 되어있는 내 모습을 거울로 볼 때면 한숨부터 나오지 않던가? 때가 되면 씨를 뿌리고 때가 되면 익은 것들을 거두어들이는 것이 섭리다. 그런데 왜 씨만 뿌리고 앉았을까. 원인은 수확량이 넉넉하기 때문이다. 다른 모종은 키워보지도 않았고 키우지 않아도 먹고살 만하니 신종 개량을 포기한 꼰대로 늙는 것이다. 현재 보편적으로 쓰고 있는 신종 대신 경험상 안전한 옛날 모종을 좋아하며 수십 년간 고정된 사진처럼 사는 것이다. 그래서 남을 인정하는 게 어색하고 싫은 게 꼰대의 특징이다.

  스스로가 개인 사업체라 믿고 아이디어를 개발하는 것이 지금 할 일이다. 회사도 못 다니게 되었고, 운동이나 하고 몸에 좋은 거나 먹으며 100세 인생 유지하려고 애를 쓰고, 절치부심하며 과거를 빼앗기기 싫어 늘 과거 자랑, 자식 자랑 좀 하지 말고 당신을 자랑해보자. 나는 자식 자랑하는 노인을 가장 싫어한다. 다음엔 되도록 만나지 않는다. 당신 자신은 왜 자랑거리가 못 되는가. 되려 과거를 거름 삼아 현시대에 멋진 인재로, 배울 수 있는 사람으로 변하자. 누가 보든 든든하지 않겠나? 개똥철학하는 골방 노인네 생활을 털고 이사하자. 중책을 젊은이들에게 떠맡기지 말고 그들이 당신 집을 찾아와 도움을 청하는 꼰대가 되는 것이 당신이 할 일이다. 당신의 집이 판잣집이라도 돈이 중하지 않음을, 당신이 만든 당신만의 순고한 진리를 나누어 주는 꼰대 대신 참어른이 되자. 단순한 유튜브 따위의 배움과 전환도 좋지만, 당신이 말하는 아랫것들과 나눌 수 있는 아이디어를 나는 기다린다. 멋진 경험을 바탕으로 과거를 편집하라. 그래서 가위로 자를 부분은 잘라버리고 편집해 당신의 시청률을 높여라. 그리고 새로운 필름에 남은 후반전을 녹화하라. 아니면 그냥 꼰대로 살다 꼰대로 가는 것이다. 기름이라면 더러워진 하천이라도 들어가 물이 되어 많은 생명을 길러 내길 바란다.


2023.01.08.  09:15 윤영환
 

 감동(感動)에 관하여

남을 위해 뭘 도왔을까? 자기합리화 중이던 모습도 떠오르고 남에게 피해 주지 않는 것도 도움이라 생각하며 살기도 했다. 그렇다고 도움이 필요한 사람을 외면하고만 살지는 않았다. 남을 돕는 일엔 특별하지도 인색하지도 않은 평범한 삶이었다고 생각한다. 내가 생각하는 도움은 조금의 감동이 포함되어야 참 맛이 아닌가 한다. 도움의 내용 속에 물리적으로 직접 돕는 것보단 간접적일 때 감동(感動)이 더하다고 느낀다. 한편의 글이나 시가, 읽는 이에게 감(感)을 주고 마음을 동(動)하게 해서 삶의 방향이 바뀌는 경우를 종종 본다. 좋은 글은 혜안을 넓혀주거나, 나보다 남을 생각하게 만드는 쪽으로 생각을 바꾸게 해주는 감동스런 도구다. 그렇다면 나는 어떤가. 나는 얼마나 남을 위해 살았으며 어떤 감동을 주며 살았는가. 생각해보면 어쭙잖은 어설픈 사상으로 도움을 말하고 있다는 생각도 든다. 내가 남을 움직일 만한 선(善)을 갖추고 있는지, 역으로 나는 위에서 말한 감동을 타인으로부터 직접 받아본 적이 있는지 생각해본다. 내가 남에게 감동을 강요하고 있지는 않는가, 아니면 말로만 글로만 떠들고 있지 않은가. 성찰할 일이다.

감동은 마음이 움직이는 일이다. 내가 받든 남이 받든 감동은 눈에 보이지 않는다. “그 글을 보고 내 인생이 바뀌었소.”, “그 영화를 본 뒤로 나는 다른 삶을 삽니다.”, “그 시 한편이 내 인생을 뒤집어 놓았소.”라는 말들은 모두 간접 체험이다. 작품을 만든 사람과 직접 대면하지 않고 몇 단계를 거친 감동이다. 작품을 만든 사람을 만난다고 해도 별 답은 없다. 감동은 그냥 감동 스스로다. 그렇다면 직접 마주보며 주는 감동은 뭘까? 마주한 채 줄 수 있는 감동 말이다. 예를 들어 이 글을 읽는 당신과 내가 지금 당장 만난다고 하자. 대 놓고 나에게 감동을 달라면 나는 당신에게 감동을 줄 수 있을까? 당신의 사상을 움직일 수 있는 감동을 줄 수 있을까?

감동은 추적 끝에 얻는 탐미다. 가끔 우연한 기회에 얻는 감동도 있지만 감동을 추구하면서 얻기도 한다. 감동은 은근한 바람이자 희망이다. 어떤 사람은 말한다.

“나는 어렵게 살고 있었는데 어느 날 생각지도 못한 어떤 일을 겪고 감동을 받아 어려움을 벗어났고 그 후로 삶이 변했다.”

이 말은 우연히 받은 감동이 아니다. 나는 이렇게 어렵게 살기에 뭔가 바랐고 희망을 버리지 않고 살다가 만난 감동이다. 고로 삶을 포기하지 않고 추구하면서 얻는 감동인 것이다. 어려움에 어둡고 포기하는 삶을 사는 사람들은 감동이 지나가도 모른다. 감동할 마음 속 공간이 없는 것이다. 이런 사람은 직접 받는 물리적인 도움이나 깜짝 감동에 민감하며 그 감동은 오래가지 못한다. 우연히 받은 감동이든 희망하며 얻은 감동이든 그 감동으로 삶에 변화가 일어 행복감을 만난다면 결과적으로 좋은 감동이 된다. 좋은 감동은 오래 기억하며 삶을 바꿀 정도의 감동은 잊히지 않는다. 정조실록에 이런 기사가 있다.

“돌아보건대 과매(寡昧)한 내가 어찌 하늘에 미더움을 얻어 감동시킬 수 있게 되기를 바라겠는가마는 어제는 자못 비가 내릴 가망(可望)이 있었는데 오늘은 다시 막연하기만 하다. 따라서 마음속에 계구(戒懼)가 엇갈리는 것을 어찌 이루 말할 수 있겠는가? 허물은 나 한 사람에게 있으니, 만백성이야 무슨 죄가 있겠는가? 5일 동안 감선(減膳)하겠다.” - 정조 1년(1777 정유 / 5월 9일 계유 2번째 기사 )

내가 덕이 없어 하늘을 감동시키지 못해 가뭄이 들어 백성이 힘든 것은 모두 내 탓이니, 이에 근신하여 5일 동안 수라상에 오르는 반찬을 줄이겠다(減膳)는 임금의 뜻이다. 감동은 사람만 느끼는 것이 아니다. 주인을 살리려고 목숨을 내놓으며 은혜 갚는 여러 동물이야기들은 익히 들어 알고 있다. 하늘을 비롯한 천지간의 모든 것은 감동한다고 믿어왔다. 가뭄으로 고생하는 백성이 희망하며 간절히 바라는 마음을 하늘이 느껴(感) 비를 내리는 움직임(動)은 백성뿐만 아니라 천하에 모든 생명이 감동할 일 아닌가. 따라서 하나의 감동은 그 감동을 보는 이들 모두에게 나누어진다. 예나 지금이나 감동을 전하는 큰 역할은 예술(藝術)이 하고 있다. 책이든 영화든 사람이 만든 것이며 예술을 접하는 것도 사람이다. 예술은 좋은 감동매개체다.

감동은 인간 행복추구에 원인이 있다. 모든 인간은 불행해지기를 바라지 않는 본능이 있다. 행복해 지고 싶고 만족을 원하며 고통을 멀리하려한다. 어려운 처지에 있는 사람일수록 감동을 원한다. 심리적이든 경제적이든 어려우면 어려울수록 감동을 원한다. 스스로 원해 자기합리화가 되는 감동도 있고 마음이 뭉클해지며 큰 요동 뒤에 삶이 바뀌는 감동도 있다. 모든 감동은 인간이 행복해지고자 하는 본능에 따른다. 불행을 원하고 고통을 원하는 사람은 감동이 없는 것이 아니라 감동을 거부하는 것이다. 보편적인 시선을 약간 비틀어, 고난을 찾는 사람들을 보면 불편한 삶을 감동으로 받아들이며 빈곤함과 없음을 행복으로 누린다. 수도자들이 고난이나 소유 없음을 불행으로 여기지 않는 이유가 모든 수행이 감동을 위한 절차라 믿기 때문이다. 수도하는 모습을 세속의 눈으로 보면 안타까울 수 있지만 수도자의 눈에는 되레 수도생활을 안타깝게 보는 세속의 눈을 안타깝게 본다.

감동으로 목적을 이루든 목적을 이루고 나서 감동스럽든 중요하지 않다. 감동은 삶의 방식을 바꿀 만한 벅찬 기(氣)다. 감동을 받고 나면 작은 습관하나라도 스스로 변하며 순간일지라도 마음가짐이 달라진다. 적응력에 있어서 강한 생명체인 인간의 약점 중 하나는 겪은 감동이 다시 찾아 올 때 작은 것으로 치부하는 일이다. 소소한 감동을 우습게 여기거나 별 것 아닌 듯 잊어버리거나 홀대한다. 지루하고 단조로운 삶이라 느끼는 이유 중 하나는 스치는 감동을 못 알아보는 데에 있다. 감동이라는 단어를 거창한 의미로 받아들이는 사람은 마음을 송두리째 흔들만해야 감동으로 인식하며 작은 감동을 보지 못하는 감동맹인이 되고 만다. 자연이 주는 소소한 감동을 우습게 여기다보니 지구가 하루하루 급속도로 늙어가는 것이다.

늘 보니까 아니면 흔해빠진 것들이니까 있어도 그만 없어도 그만하며 살지 않나 성찰해볼 일이다. 되레 가족들에게 투정이나 부리고 화내고 죄 없는 들꽃이나 밟고 다니지 않았는지 생각한다. 내 주변에서 작은 감동들을 찾아내다보면, 그래서 감동 받으며 살게 된다면 그 즐거움에 새롭고 색다른 감동을 찾아 나서게 된다. 그것이 꿈이고 희망이다. 내 꿈을 이루기 위해 감동하는 것도 이룬 후에 감동하는 것도 좋지만, 그 과정에서 타인에게 도움이 되는 일이 수반된다면 그리고 내 감동이 나눌 수 있는 감동이라면 더욱 큰 감동으로 올 것이다. 감동을 겪고 삶의 변화를 맛 본 사람들의 이야기는 모두 둘 이상의 이야기다. 나 이외의 그 어떤 존재와의 만남을 통해 감동한다. 글, 사람, 종교, 자연, 물건 등 만나는 감동매개체가 있다. 혼자서 스스로 감동하는 일은 없다. 책을 만나든 사람을 만나든 반드시 감동매개체가 있다. 감동에 대한 생각이 바뀌고 삶을 감동 속에서 바라본다면 내가 다른 사람에게 감동이 되는 인물이 될 수도 있다. 내가 다른 사람들에게 감동을 주는 존재라면 나 역시 그들을 내게 감동을 주는 존재로 자연스레 인식하고 있어야 맞다. 시나브로 모든 사람들이 감동매개체가 된다면 지상낙원이 아닐까? 서로 나누려하는데 무엇이 부족하겠는가. 나부터 시작한다면 불가능한 일도 아니다. 감동은 상상 이상으로 빠르게 전파 되는 특성이 있다.

이 글을 읽으며 글이 좋든 아니든 당신이 숨 쉬는 것에 감동할 수 있겠는가? 나는 내가 이 글을 쓰고 있음에 감동을 받는 중이다. 가족들, 친구들, 선후배들 얼굴을 찬찬히 떠올려 본다. 나를 낳았고 나를 알며 나와 함께함이 얼마나 감동인가. 공원을 걷다 흔한 개망초나 제비꽃 같은 흔한 들꽃들을 보다가 지구 위에서 저 꽃과 내가 만날 확률을 떠올려 본다. 하물며 인연(人緣)의 확률은 어떻겠나. 감동 아닌가? 이 글을 당신이 읽을 확률에 나는 감동하며 쓰고 있다.


2010.08.26 05:43 윤영환
 

 오해와 소통

내가 말하는 성격이 곧다는 말은 군대식 말투나 사무적 말투 따위를 의미하는 것이 아니라 살며 만들고 키운 지조를 말한다. 때문에 여러 지조들 속에 살다보면 가끔 오해를 살 때가 있다. 그러나 사람과 사람 사이에 벽을 쌓을 정도는 아니고 나를 잘 모르는 사람이 혼자 생각으로 일으키는 오해라 쉽게 풀린다. 말에 살을 좀 붙여서 부드럽게 하려고 애는 쓰는데 쉽지 않다. 글이라면 억지로라도 좀 꾸며보겠는데 말은 참 힘들다. 어릴 적 별명이 많았는데 그중 코미디언도 있었다. 말을 잘하고 남을 잘 웃기곤 했다. 앞에 나서기를 좋아했고 대중을 앞에 두고 이야기하는 경우도 많았다. 그런데 공부하고 독서를 즐기며 나이 들수록 말은 줄어들고 사람들 앞에 나서는 경우가 줄어들게 됐다. 잘난 지조 때문에 회사 같은 조직엔 못 들어가니 사업도 해보고 장사도 해봤는데 내가 할 일들이 아니라기 보단 하고 싶은 일들이 아니었다.

홀로 지내면 많은 철학도 하지만 필요 없는 상상도 하게 된다. 직업으로 말하는 수도자가 아니라면 시간이 지나면 지날수록 외로움에 빠지게 되고 즐기던 고독도 괴로울 때가 온다. 견디기 싫어 사람들을 만나 대화도하고 놀이문화도 찾아 나서 적극적으로 사람들을 대하다보니 나의 존재가 주변에서 부각되기 시작했다. 그러다보니 오해가 생기고 해명해야 하는 하기 싫은 일들이 생겨났다. 그러나 다시 나 홀로의 생활로 돌아가기 싫었다. 감옥처럼 느껴졌기 때문이다. 오해가 생기면 풀어야 하는데 쉽지 않은 경우도 있다. 보편적 지성 외에 개인마다 지조가 다르기 때문이고, 마음그릇도 크기가 다 다르고, 배워온 방식도 다르기 때문이다.

문학 언어와 일상 언어는 차이가 있다. 시나 소설을 보고 글쓴이의 현재 마음이나 미래 삶을 짐작함은 어리석은 짓이다. 문학은 문학의 눈으로 봐야지 문학을 일기로 보면 오해가 생긴다. 설사 내 심정을 적은 일기를 누리터를 통해 읽었다 하더라도 사실을 확인해봐야 한다. 말로 하는 의사소통과 글로 하는 의사소통은 쓰임부터 다르다. 어떤 사람은 글이 조금 더 내 마음을 털어 놓는데 좋다고 하고, 어떤 사람은 만나서 확인도 안 해본 글만으로 그 사람의 마음을 읽을 수 없다고 한다. 영혼을 드러내는 것이 문학이지만 일기는 그렇지 않다는 사람도 있고, 오히려 일기가 편하게 생각나는 대로 막 쓰기 때문에 바로바로 마음을 적게 된다고 말하는 사람도 있다. 여러 의견이야 어떻던 잡 글이나 일기, 편지 등 문학으로 판단할 수 없는 경우에, 오해를 살만한 글은 전화를 걸어보거나 직접 만나서 대화로 확인하는 것이 좋다. 나의 경우가 그렇다. 그 확인 작업 없이 나를 끝까지 사랑하겠다던 사람이 글만보고 한 마디 말도 없이 떠난 적이 있는데, 되레 잘 됐다는 생각이다. 어떤 글인지 그 글이 무엇을 의도하고 있는지 단순한 판단도할 수 없는 정도의 지식인이면 옆에 없는 편이 낫다. 끝없는 오해와 해명만 하다가 늙을 것 아닌가.

문학은 평론가들이 텍스트로 해석을 하던 작가의 전기와 엮어 비평을 하던 작가의 손을 이미 떠난 것이다. 이미 출판이 끝났으면 어떤 방법론으로 해석을 하던 독자와 평론가들의 몫이다. 작가는 손을 떼야 하고 작품을 깎아내리는 비평이 있다고 해서 작가가 나서서 해명하는 일은 큰 의미 없다. 그러나 우리가 서로 의사소통을 하기위한 글은 오해의 소지가 있으면 확인을 해봐야 한다. 예를 들어 일기에 ‘괴롭다.’ 라고 썼는데 ‘저 사람은 나 때문에 괴로운 거야.’ 하거나, ‘가난하다.’ 라고 썼는데 ‘저 사람은 가난뱅이군.’ 하며 그 사람을 특정한 환경과 성격을 가진 사람이라고 판단하는 것은 어리석은 짓이다. 왜 괴로운지, 돈이 없어 가난한지 아니면 마음이 허해 마음이 가난한지를 물어야 한다. 문학도 작가와 독자 사이를 잇는 소통역할을 하지만 수시로 나눌 수 있는 일상 언어는 아니다. 문학을 제외한 대부분의 글들은 일상 속 의사소통이다. 두 가지를 헛갈려한다면 공부가 덜 된 것이고 낙서 같은 글을 보고 한 사람의 정체성을 확정짓는 사람은 인생을 어둡게 걷고 있는 사람이다.

전화 통화를 하다가 갑자기 끊어지는 경우가 있다. 통신기지의 병목이든 일시적 고장이든 그런 경우에 당황하기도 한다. 다시 전화가 걸려오면 “말하고 있는데 버릇없이 왜 전화를 끊어?”하고 화를 낸다. 대체 내가 무슨 잘못을 했나. “그냥 끊어졌어요.” 라고 말하면 “웃기고 있네. 듣기 싫으면 싫다고 할 것이지 어디서 배워먹은 버릇이냐?” 라고 한다. 이때부터 피가 역류하기 시작한다. 어떻게 해명할 것인가에 쓸데없이 격렬히 뇌가 회전하는 억울한 경우다. 오해는 매우 작은 의견차이로 또는 사실관계를 확인하지 않을 때 생긴다. 아니면 그냥 넘어가도 될 사소한 일을 꺼내 드러내며 생긴다. 잡던 손을 놓게 되고, 미워하는 마음을 갖게 되고, 또 다른 사람을 대할 때 같은 상황이 벌어지면 그 기억을 꺼내 거리를 두게 된다.

인류는 수천 년 동안 사랑과 이별노래를 해오고 있다. 그 수천 년 전 사랑과 이별 노래를 보면 예나 지금이나 같다는 생각이 든다. 다른 점은 소통수단이다. 지금은 언제 어디서든 실시간으로 의사소통이 가능하다. 말도 편지도 실시간으로 받아본다. 기계로 얼굴을 마주보며 이야기도 한다. 이런 빠른 소통수단이 오해를 더 많이 불러일으킨다고 본다. 느긋함이 없고 당장 연락이 되지 않거나 소식이 없으면 오해를 불러 일으키는 온갖 상상을 하게 된다. 왜 그러고 살았는지 지금 생각하면 웃음만 나온다.

오해를 하지 않는 경지엔 가까이 온 듯하다. 이별이란 단어가 끼어들지 않는다면 말이다. 이별은 오해를 사서하게 만드는 슬픈 단어다. 풀리는데 참 오래 걸리는 많은 오해를 억지로 만든다. 묘한 건 이별하며 만든 수많은 오해들이 어느 날 어느 한 순간 한꺼번에 풀려버린다는 것이다. 체념, 용서, 이해 같은 말을 하지만 내 경험으로 이별을 버리고 사랑을 담으면 쉽게 풀린다. 김소월의 ‘진달래꽃’을 시대적 암울함을 떠나 사랑노래로 보면 오해 같은 건 없다. 되레 이별로 인한 원망과 슬픔을 정화하고 있다. ‘즈려밟는’ 고통은 있어도 오해는 없다. 김소월은 오해를 사지도, 하지도 않는 경지에 오른 건 아닐까?

우리네 삶 속에서 오해는 필요 없는 것이 아니라 풀라고 있는 것이다. 하나씩 풀어서 그 인연의 끈으로 서로를 엮으라고 있는 것이다. 나를 반성할 때 내가 오해를 하는 쪽인지 오해를 당하는 쪽인지를 생각해본다. 오해를 당하게 만드는 언행도 어리석게 오해를 하는 것도 모두 좋지 않다. 그 바탕에 말과 글이 있다. 어떻게 말하고 어떻게 쓰는가에 따라 오해가 반응한다. 동물들끼리는 오해가 없다. 사냥을 위한 신호, 이동을 위한 신호, 가족보호본능 등이 정해져있기 때문이다. 유독 생명체 중 사람만 오해를 한다. 말과 글이 고도로 발달되어 있기 때문이다. 그 수많은 말과 글을 얼마나, 어떻게 습득하며 자라고 성장하는 가에 따라 오해가 발생하는 빈도가 결정 된다. 그러나 사는 내내 언제든 갈고 닦아 오해라는 단어를 아예 잠재우는 경지는 누구나 오를 수 있는 일이다. 지금도 나를 오해하는 사람이 있다는 것을 숙고해보면 나는 아직 그 경지까지는 먼 듯하다.


2010.05.17 16:21 윤영환

마음정비소는 무료

배에는 조타실이 있다. 배의 방향을 정해 바른 항로로 배를 몰고 가는 자동차 운전석과 같다. 그러나 기관실에 있는 엔진이 돌지 않으면 배는 움직이지 않는다. 암초나 항로를 보기 위해 지도도 있지만 레이더가 없다면 지금 항해하고 있는 곳이 어딘지도 모르고 밤에도 위험하다. 선상에서의 일들은 갑판장의 지휘로 이루어진다. 화물을 내리고 싣기, 그물을 던지고 걷기, 사고를 대비한 정비, 입항하고 출항할 때 부두에 배가 잘 닫도록 관리도 한다. 오랜 항해를 대비해 조리실엔 조리장이 늘 음식을 준비하고 냉장고에 들어갈 식재료도 출항하기 전에 잘 챙겨야한다. 모든 사람이 각자가 근무하는 위치에서 자신이 해야 할 일을 할 때 항해는 순조롭다. 유기적이며 한 사람이라도 의무를 소홀히 하면 항해는커녕 배가 좌초되거나 다른 배와 충돌할 수도 있다.

몸은 어떤가. 건강한 이(齒)로 골고루 잘 씹고 넘기면 식도가 잘 내려가게 하고, 위에 도착하면 영양분을 천천히 분리해서 장기들을 거치며 흡수하고, 미주알을 지나 항문으로 필요 없는 것들을 배설한다. 입부터 항문까지 한 곳이라도 막히거나 장기 중 하나라도 고장 나면 당장 사는데 문제가 생긴다. 병원을 다니며 치료해야하고 원하지도 않던 약품들을 먹어야하고 하고 싶은 일이나 꿈도 접게 될 수 있다. 내 몸을 소중히 여겨야 잘 먹고 잘 살 수 있고 꿈을 향한 인생의 항로를 순항할 수 있다.

몸끼리는 어떤가. 어디에 살 든 우리는 사람을 대하며 살아야 한다. 산 속에 홀로 살아도 먹고 입기 위해 산에서 내려와 가게주인을 만나야하고 심어 키울 씨앗들도 사야한다. 어디에 있든 우리는 사람과 함께 산다. 나도 사람이 낳지 않았는가. 사람을 만나 사랑하며 사람을 낳고 키워 사람을 잘 만나도록 사람 되라고 사람이 가르치는 학교에 보내고 사람이 쓴 책을 보며 배우고 익혀 사람들이 만든 사회라는 계약적 공간에 서게 된다. 사람들과 살다 죽어도 내 시신을 사람이 옮기며 태우고 뼈를 빻고 뿌리는 것까지 사람이 한다. 올 때나 갈 때나 우리는 사람과 함께 한다. 수많은 국가 중에 우리나라에서 태어났고 우리사회 속에서 산다. 모두 하는 일이 다르지만 열심히 할 일을 하고 산다. 어디 한 군데 고장 나면 나라는 흔들리며 균형을 잡으려 애를 먹는다. 나라를 세우는 것도 사람이 하고 나라를 망국의 길로 끌고 가는 것도 사람이 한다. 먹고 살기 힘들다는 말이 많으면 어딘가 고장이 나있는 것이다.

나라끼리는 어떤가. 지구에 있는 나라들도 유기체다. 이웃 나라가 전쟁 중이면 내 나라도 시끄럽고 어려워진다. 나라와 나라는 국경을 긋고 서로 공식적인 계약을 맺거나 거래를 한다. 그러나 자본주의는 강국과 약소국을 구분 지었고 강국의 논리와 주장대로 약한 나라는 끌려 다닌다. 나라끼리 원수가 되어 복수를 꿈꾸며 테러를 하거나 전쟁을 준비하기도 한다. 강국이든 약소국이든 모든 나라는 내 나라 내 국민을 위해 존재한다. 이것이 싸움의 원인이다. 세계사에 자주 등장하는 종교도 마찬가지다. 내 종교가 으뜸이며 참이라 믿고 다른 종교는 이단이라 터부 했기 때문이다. 전쟁과 테러가 많을수록 지구에 고장 난 나라들이 많다는 것이다. 지구에 인류가 등장해서 오늘까지 전쟁이 끊이지 않음은 고장 난 것을 수리하지 않기 때문이다.

배에서 엔진을 떼어내면 그 배와 엔진은 단순한 고철에 불과하며, 내 몸에서 심장을 떼어내면 살아 있다고 할 수 없으며, 주변에 사람이 없으면 외로움은 독약이 되고, 국민이 없으면 국가라 할 수도 없으며, 이웃 국가가 없으면 국가라는 말은 거짓이 된다. 우리의 마음과 몸은 누구나 아는 올바름으로 가면 갈수록 편해지며, 홀로 존재할 수 없다는 것을 인식하고 깊게 철학하면 이웃에 대한 편견이나 미움을 버리게 된다. 내가 그리도 소중하다면 남도 지극히 소중한 것이니까.

싸움의 원인은 대부분 내 가족, 내 돈, 내 나라, 내 생각만 하는 것에서 출발한다. 나보다는 우리를 쓰는 마음을 가지면 ‘나 혼자’라는 생각을 버리게 된다. 물에 빠지면 내 가족부터 구하기 마련이다. 내가 세상에 난 이유가 가족이기 때문이다. 나를 낳았고 내가 낳았기 때문이고, 남과 같은 방에 살지 않으며 남을 가족처럼 밤낮으로 매일 보지 않으며, 가족만큼 정이나 책임이 덜하기 때문이다. 몇 년 전 1호선 신길역 승강장에서 아주머니를 구하기 위해 철로로 뛰어든 적이 있다. 가볍게 느껴졌던 것은 빨리 구하고자 하는 간절한 마음에 온 힘을 다했기 때문이다. 누구나 위험에 처한 사람을 보면 구하고 싶은 마음이 들게 마련이지만 몸을 쓰는데 망설이게 된다. 우리라는 생각은 모두 갖고 있지만 실천을 어려워한다.

몸이 고장 나면 곧바로 병원을 찾지만 마음이 고장 나면 어찌할 바를 모르거나 수리하지 않는다. 아예 마음이 고장 났는지도 모르는 사람도 있다. 꽤 오랜 시간 뒤에야 뉘우치기도 하지만 무덤까지 모르고 가기도 한다. 반성하고 자신을 늘 돌아보는 일은 마음이 고장 나 삶이 꼬이는 것을 미리 막는 방법이며 남은 인생을 나 홀로가 아닌 우리 같이 순항하기위한 수양이다. 우리는 유기체다. 우리가 되기 위해 당신이 필요하며 소중한 나처럼 당신도 소중하다. 우리는 고장 나지 말고 잘 먹고 잘 살자. 당신 말고 다른 사람이 오면 같이 우리하자. 얼마든지 누가 오든지 우리하고 살자.


2010.05.13 15:43 윤영환
 

글 시(時)와 시간

1998년부터 빈 책에 글을 쓸 때 나는 끝에 시간을 적어 왔다. 1988년 고등학교 시절에도 그 흔적이 있고 1992년 군 시절에도 있지만 본격적인 마감을 위한 글 시(時) 기입은 어림잡아 지금으로부터 10년 전이다. 작품을 썼기에 시간을 쓴 것이 아니라 나름 일기나 탈고의 기록이라는 의미로 남긴 것이다. 그러다가 인터넷이 각 가정에 모두 보급되다 보니 웹페이지 상에 글을 올릴 때 역시 글이 만들어진 시간을 입력하는 명확한 시간을 표기한다. 누리터상에서 활발하게 문학 동호회 활동을 할 때나 기타 온라인상에서도 나는 내 글에 대해 아래와 같이 늘 표기해왔다.

‘2008.02.19 04:17 風磬 윤영환‘
’2008.02.19 04:17 風磬‘
'2008.02.19 04:17 윤영환‘
’2008.02.19 04:17 바람의 종‘

위와 같이 글의 마지막 줄에 입력해왔다. 연월일시초까지 입력한다. 그런데 나 때문은 아니겠지만 요즘 들어 저런 표기방식을 쓰는 사람들이 늘어나고 있다. 사마천의 사기처럼 쓰다가 조선왕조실록의 편년체로 돌아가는 끝맺음이다. 인간은 죽기 전에 뭔가를 자꾸 남기려 든다. 글로든 그림으로든 흔적으로든 말이다. 이런 묘한 습성에 대해 심리학, 사회학 적으로 나름대로 말하고 싶지만 나는 그다지 신뢰감이 없는 떨거지 이므로 접는다.

위에 예를 든, 내가 쓰는 저런 표기는 정확한가? 예를 들어 우리나라가 쓰고 있는 동경표준시와 KBS 9시뉴스의 시계, 경기도 부천시 소사구 송내동 428-50 1층 반 지하 뒷골목 첫 번째 집의 시계, 전라남도 강진군 군동면 금사리 765번지 시계가 똑같나? 저 시간에 정확히 탈고 했나? 위에 적힌 2월 19일은 정확한 날짜인가? 정말 2월 19일인지 누가 정의 하는가? 당신은 펼쳐진 오늘의 달력을 보고 오늘의 날짜를 이야기할 수 있을 것이다. 그럼, 그 달력에 표시된 날짜는 진실인가? 그렇다면 음력은 뭐고 양력은 뭔가? 서기는 뭐고 불기는 뭐고 단기는 뭔가? 자전은 뭐고 공전은 뭔가? 지금 우리가 숨 쉬고 사는 이 시간을 문자로 적어 낼 수 있는가? 적는 순간 시간은 가고 없는 것이다. 수천만 원짜리 고성능 카메라가 민들레를 찍었다고 치자. 그게 정확한 시간을 포착했다고 믿나? 오차 없는 찰나를 진실로 포착했다고 보는가? 공간을 찍은 것이지 시간을 찍었다고 말할 수 없는 것이다. 단순하게 물어 보자. 일 년이 365일이라 믿는가? 아니지 않는가. 대충의 짐작이지 정확함은 없는 것으로 사는 게 현실이다. 자꾸만 정확함을 따지려하니 인생이 곤한 것이다. 이것이 서양에 물든 직선으로 흐르는 역사의 개념이고 시간의 개념이다. 0부터 2008년. 1분은 60초.

어떻게 해서든지 숫자로 표기하려하니 머리에 새치만 늘고 이마의 주름도 몇 개나 되는 지까지 숫자로 말하려고 하는 것이다. 9시까지 출근해서 12시에 점심 먹고, 1시에 업무시작해서 6시에 퇴근하고, 집까지 45분에서 50분이 걸리고 옷 갈아입는데 5분, 씻는데 3분, 저녁 먹는데 30분, 이를 닦는데 3분, 방에 들어와 독서 2시간 30분, 몇 시까지 자야하니 불 끄고, 내일 몇 시 몇 분에 일어나서 전철역까지 몇 분, 그 전철을 타고 회사까지 몇 분...... 하다가 출근카드 찍고 지각을 모면한 마음에 한숨 돌리며 커피 한 잔 하는 것이다. 월급 895,740원에서 국민연금, 의료보험, 산재보험, 고용보험, 방세, 전기세, 주민세...... 하다가 얼마 남고, 저축 들어가고, 자동이체네 뭐네 제하고...... 이게 뭐여? 이게 사는 겨? 하다가 시계보고 내일 출근 시간 맞춰 알람시계 확인하고...

순간마다 확인하는 이런 시간들. 의미 있나? ‘완벽하지 못해 표기 불가능한 시간' 중 대충 그 즈음이 부모 기일이고, 내 생일이고, 출근 시간인 것이다. 당신이 맞이하는 생일이 당신이 태어난 정확한 시간이라 믿는가? '가'라는 기업이 있다고 치자. 울산 지점과 서울 본사에서 동시에(불가능 하지만) 출근카드를 찍었다고 하자. 문자로 찍혀 나오는 시간이 같다고 완벽하게 동일한 시간이라 보는가? 정확한 시간을 누가 말할 수 있나. 나름 과학이라고 서양에서 들어온 이런 숫자개념의 시간은 동양인에겐 맞지 않는 것이다. 또 하나 예를 들어보자. 저녁 6시까지 모임이 있다. 10초 늦었다고 욕을 하는 사람 없고 5분 늦었다고 손가락질 하는 사람 없다. 역으로, 몇 분 일찍 왔다고 뭐라 하는 사람도 없다. 6시라고 하는 것은 그 즈음이다. 그 언저리가 인간의 의식이다. 시계라는 기계에 더 이상 집착을 말아야 한다. 이처럼 어리석게 스스로 생산하는 스트레스가 어디에 있나. 시간 관리가 성공이라는 서적들이 판을 치는 것을 보면 우리가 얼마나 기계의 노예인가 한탄이 인다. 경도 상으로 말하는 울릉도에서 해를 맞는 시간이 동경 시(時)와 일치한다고 말할 수 없다. 더 세밀하게 말해서 당신의 손목시계 1초와 내 손목시계 1초가 같지 않다. 1초에서 벗어나자. 그 작은 기계에서 벗어나자.

늘 책장 꼭대기에 시곗바늘이 보이지 않는 먼 곳에 두지만, 저 탁상시계를 만지지도 않는다. 그러나 저 시계가 내 표준시다. 컴퓨터에도 시간이 표시된다. 그러나 내 눈에 먼저 띄는 것이 내 표준시다. 단순한 기계일 뿐이고 그리 마음먹으면 여간 편안한 것이 아니다. 가끔 건전지가 늙어 죽으면 건전지하나 갈아 끼운 후 9시뉴스를 보고 예의 상 분침 돌리면 끝이다. 초침까지 뭣 하러 맞추려 애를 쓰나. 대충 맞춘 저 초침이 내겐 ‘완벽한 시간’인 것이고, 마침표 찍던 그 시공간에서 공간을 제외한 표기가 내 글의 생일인 것이다. 시계가 5분 빨리 돌고 있는 친구 집에서 글을 썼다고 치자. 그럼 그 친구네 시계가 나의 표준시인 것이다. 따라서 국가가 정한 표준시는 개인에겐 의미가 없는 것이고, 내 방안에 있는 시계들도 각자 돌아가는 기계지 별 의미가 없는 것이다.

그렇다면 나는 왜 글 시(時)를 남기는가. 이 질문은 '당신은 왜 사진을 찍는가?' 라는 질문과 같다. 추억이 되며 훗날 내 글들을 볼 때 '아! 이 시절이었지.' 하며 추억하려 남긴다. 인생의 목차가 될 수도 있고, 훗날 과거를 볼 때 그 시절의 글 테두리의 너비를 볼 수도 있기 때문이다. 내 자식 태어날 때 그 날짜와 시간을 기록하는 것과 다르지 않다. 대충 그 시절 쓴 것일 뿐 이외엔 아무런 의미도 없다. 지금도 거짓 시(時)인데 미래엔 명확한 거짓 아닌가.

2008.02.19 06:01 風磬
 

  선택

살다보면 반드시 한 가지를 선택해야 할 때가 있다. 혼란스럽다면, 이 문제가 어디서부터 시작되었는가를 생각한다. 그 원인을 알면 해답이 나온다. 갈등으로 선택하지 못하고 있다면 둘 중 어느 것을 선택해야 1년 뒤나 미래에 후회가 없겠는가를 생각한다. 그 선택은 자유지만 그에 따른 책임은 나의 것임을 명심해야 한다. 주변인을 둘러보고 나눌 만한 사람이 있다면 가서 이야기 해보자. 선택에 도움이 된다.

결정되면 빠른 선택이 필요하다. 머뭇거리면 그 어느 것도 선택할 수 없다. 고로 미래에 후회하게 되느니 마음이 서면 뒤돌아보지 말자. 돌아보고 또 돌아보면 아직 선택한 것이 아니다. 선택하지 않은 것만 못한 결과가 나온다.

경험이 쌓이면 스스로의 철학이 생기며 바른 길을 아는 것처럼 착각한다. 세월이 지날수록 똑같은 상황이 온다면 과거와 달리 선택은 쉬워지며 책임감도 덜해 부담이 없는 것 같지만 벌어지는 결과에 무감각해질 수 있다. 주변인의 충고도 듣지 않게 되며 이어지는 오판은 아주 오랜 세월 지나야 결과로 나타난다. 그것도 경험되어 나이 들면 혼란스러움마저 사라지게 된다. 즉, 수많은 착오, 착각, 결과들을 겪다보면 왜 내가 혼란스러워 해야 하는 지 무의미 해진다. 도를 닦지 않아도 세월은 그 경지로 이끌지만 잘못된 선택임을 인정하지 않고 살아온 사람은 나이 들어도 그 경지에 이를 수 없다.

나는 지금 혼란스럽다. 나는 나의 철학을 돌려보지 않는다. 언제든 수정가능하기 때문이다. 스스로의 철학은 무덤에 갈 때도 완결되지 못한다. 아쉬워 책으로 남기는 것도 계획표에 불과하다. 증명하려 하면 할수록 책은 얇아지니 흐름을 따르는 수밖에 없다고 하지만 그것은 핑계다. 흐름을 막을 수도 없으면서 사람들은 초침을 거꾸로 돌리려 애들을 쓴다. 바다는 넓다. 강물이 온다고 막지 않으며 평지에 내린 비도 땅의 빈곳으로 흘러 고인다. 물은 수직으로 서거나 위로 흐르지 않는다. 늘 빈곳을 찾아다니며 아래로 흐르며 메우며 산다. 사람은 의자를 만들 수 있어도 나무를 만들지 못한다. 나무는 땅과 하늘이 만든다. 한 여름 아스팔트 위로 물 한 컵을 버리면 물이 사라진다고 믿어왔다. 그렇다면 방금 손에 들고 있었던 물 한 컵은 어디서 왔겠는가.

나는 혼란스럽다. 바뀐 환경, 이상한 책들, 민생고, 수북하게 쌓인 무보수의 일들……. 알지 못하는 사람들은 입에 발린 충고나 하며 지나고 아는 사람은 세월이 약이네 젊음이 자본이네 한다.

선택했다. 흐름에 나를 던지기로. 살아가지 않는가. 살고 있지 않은가. 그것이 흐름 아닌가 생각해본다. 숨 쉬는 것이 흐름 아닌가. 행복하려 애쓰지 않아도 흐름의 청사진엔 행복이 있기 마련 아니던가. 다가오는 행복을 위해 나는 준비할 것도 차려입을 것도 없다.

글時 2007.05.15 11:50 윤영환
 

 시간과 마음 - 윤영환


물잔을 기울여도 물은 기울지 않습니다. 중력이 잡아 주니까요. 하지만 사람의 마음이 기울면 누가 잡아 주나요. 신이든 술이든 나 이외에 것에 기댈 필요가 있나요? 그렇게라도 평정심을 찾는 다면 좋겠지만 또다시 마음이 기울면 어쩌나요. 다시 그것들을 찾으면 되는 건가요?

시간은 우리를 편안하게 해주는 묘약입니다. 나 이외에 것들에 기대는 것 같아도 시간이 없다면 그것들도 의미가 없습니다. 시간이 지나면서 가라앉고 잊히며 물처럼 제자리로 돌아가려합니다.

사랑할 땐 시간이 멈추길 바라며 이별할 땐 시간을 거슬러 오르고 싶습니다. 어릴 땐 시간이 빨리 흐르길 바라며 늙으면 시간의 덧없음을 말합니다.

숨 쉬는 동안 우리는 늘 시간을 보낸다고 말합니다. 그것은 거짓말. 시간은 우리가 소유할 수 없기 때문에 보낼 수도 없습니다. 갖고 있을 수 없기 때문에 시간을 잘 쓴다는 것도 거짓말입니다. 공간은 볼 수 있어도 시간은 볼 수 없습니다. 왜냐하면 멈춰있지 않기 때문입니다. 굳이 시간을 보려 시계를 만든 것뿐입니다. 아이를 키우는 것도 벼를 자라게 하는 것도 시간입니다. 보이지 않게 스스로 흐르기에 막을 수도 흐르게 둘 수도 없습니다. 아니, 보이지 않기에 시간이 흐른다 할 수 없고, 간다 할 수도 없습니다.

인간의 마음역시 우린 볼 수 없으며 내가 줄 순 있어도 강제로 누군가 소유할 수 없습니다. 마음은 우리가 눈 감는 날에 시간과 함께 떠난 듯해도 당신의 마음만 갈 뿐 시간은 당신과 함께 떠나지 않습니다. 시간은 개인이 소유할 수 없기에 어디로 떠나지 않습니다.

시간은 생명을 만들고 죽음을 부릅니다. 시간 앞에선 사랑도 영원하지 않으며 슬픔도 영원하지 않습니다. 우리 스스로가 되뇌기 때문에 영원한 듯하며 마음이 떠올리기에 잊을 수 없다 말하는 것입니다. 이에, 시간은 사람이 어찌하지 못해도 마음은 우리가 어찌할 수 있는 것입니다. 마음을 다스리기 위해 시간이 필요하지만 시간이 마음을 다스릴 순 없습니다. 마음은 내가 소유할 수 있지만 남이 뺏을 수 없으며 줄 수 있는 것은 나뿐입니다. 유일하게 시간이란 강력한 힘에 순응하지 않는 것이 마음이며 말과 글로도 표현할 수 있고 그릴 수도 있습니다. 시간과 달리 마음은 보여줄 수도 있고 감출 수도 있는 철저한 개인의 것입니다.

남이 볼 순 없어도 나는 볼 수 있고 보여 줄까는 시간이 아닌 내가 결정합니다. 시간에 구애받지 않고 마음으로 사랑하며 마음으로 이별합니다. 아이를 키우는 것도 마음이며 벼를 자라게 하는 것도 마음으로 합니다. 시간을 보기위한 도구는 있어도 마음을 보기위한 도구는 없습니다.

떠나보내기 위해 마음을 비우는 듯해도 머물던 자리는 그 누구도 메울 수 없으며 그 흔적을 우리는 추억이라 말합니다. 따라서 시간은 흔적 없이 가지만 마음은 늘 흔적을 남겨 되뇔 수 있는 것입니다. 마음은 제한되어 있지 않아 드넓고 그 어떤 것도 들어와 살 수 있지만 반드시 그렇게 흔적을 남깁니다. 그 흔적을 기억하지 못함을 우리는 잊었다고 말합니다. 그러나 마음에 한 번 새겨진 흔적은 사라지지 않으므로 잊었다는 말은 기억하고 있다는 뜻입니다.

사랑은 차지하는 공간이 많아 마음의 대부분을 내어 주어야 하며 들어오면 마음의 중심을 차지합니다. 사랑이 떠나면 그 빈 공간이 너무도 크기에 중심을 잃고 흔들립니다. 따라서 떠나지 않기를 바라며 사랑이 영원하기만을 바라는 것입니다. 그러나 그것은 나의 마음일 뿐입니다. 사랑이 차지했던 그 큰 흔적은 시간의 도움을 받아 줄어들게 되며 그 과정을 슬픔이라 말합니다. 사랑의 흔적이 지워지지 않는 것은 슬픔을 겪었기 때문이며 그 어떤 사랑도 기쁘게 떠나보낼 수 없습니다. 마음은 강제로 빼앗을 수 없으므로 이별을 해도 사랑은 남아 있으며 혼자 남은 사랑은 제 삼자인 시간이 조금씩 덜어가 주지만 흔적을 지워주진 않습니다.

이별의 경험으로 사랑이 줬던 슬픔을 알기에 새로운 사랑이 내 마음으로 온다면 큰 자리를 내어주지 않고 마음의 중심부터 잡으려합니다. 그것은 이별에 대비하는 자리가 새로 생겼기 때문입니다. 새로 들어 온 사랑은 지난 사랑이 앉던 자리에 앉을 수 없기에 그 어려움을 시간이 돕습니다만 결정은 마음이 하는 것입니다.

마음에 남은 모든 흔적은 시간이 가져다주는 죽음이 앗아갑니다. 따라서 죽을 때까지 잊을 수 없다는 말은 참말이며 잊었다는 것은 거짓말입니다.


글時 : 2008.2.5 16:28
風磬 윤영환

풍경(風磬)과 나

누리터에서의 이름이 바람의 종입니다. 어떤 사람은 바람도 하인이 있냐고 묻지만 누리터에서 바람의 종이라 쓰는 것은 風磬 이라는 한자를 한글로 바꾸다 보니 바람의 종이라 쓰게 되었습니다. 바람과 풍경(風磬)은 떼어 놓을 수 없죠. 바람이 불어야 풍경이 우니 말입니다. 하지만 바람에겐 풍경은 그다지 중요한 존재가 아닙니다. 쇠로 만든 종 따위는 소리 내는 것 외에는 별 의미도 없을뿐더러 풍경을 자신을 위해 만들었다고 생각하지는 않을 것입니다. 더군다나 바람은 불교적인 해석을 할 능력이 없어 풍경의 의미를 모르지요. 바람을 의인화하고 싶지는 않지만 풍부한 상상력은 뭐든 생각하는 존재로 만들기도 합니다.

바람이 없다면 풍경은 의미가 있을까요? 조각품 정도로 밖에 인식되지 않을 것입니다. 가끔 바람이 불어줘야 풍경은 자신의 몫을 합니다. 맑은 소리 내는 아름다운 새처럼 스스로 소리 내지 못하는 한을 품고 사는 지도 모릅니다. 쇠로 만든 풍경에겐 생명이 없다는 것은 슬픈 일입니다. 우리는 숨 쉬는 존재고 뭐 든 상상 할 수 있습니다. 그것을 나는 살아있다고 말합니다. 산다는 것은 살아 없애는 의미입니다. 흔히 종이 따위를 불살라 버린다고 하지요? 태워 없애는 것입니다. 하루하루 우리는 태우며 살아가고 있습니다. 그러나 우리의 지난날들은 늘 머릿속에 있고, 추억하며 떠올릴 수 있는 우린 멋진 생명체입니다. 풍경도 하루하루를 태울 까요? 생명은 없어도 수 백 수 천 년을 처마 끝에 매달려 울 것입니다. 아마도 죽지 못하는 것이 힘겨울 수도 있겠지만 풍경에 대한 나의 이러한 생각은 생명이 없는 존재에겐 의미 없는 말이지요.

살아간다는 것에 대해 사람들은 제대로라는 말을 자주 덧붙입니다. '제대로 살고 있는가'하면서 말이죠. 제대로 사냐는 물음은 잘살고 있는가, 사람답게 살고 있는가, 후회 없는 삶을 사는가, 목표를 위해 한 걸음씩 나아가고 있는가라는 질문과도 같습니다. 나는 이 질문이 마음에 들지 않습니다. 공원에 핀 꽃에게 제대로 살고 있냐고 물을 수 있을 까요? 생명은 숨 쉬는 것만으로도 의미가 있는 것입니다. 잔다리밟고 사는 우리의 자본주의 현실 속에서 가정과 나를 위한 발버둥만이 잘 사는 것이 아니라는 생각입니다. 순간을 살아가고 있다면 잘 살고 있는 것일까요?

요즘 이 순간을 살아가는 것에 대한 그리고 스스로에 대한 존재성에 대해 골몰하고 있습니다. 내가 존재해야 하는 이유에 대해서 나는 회의감을 갖습니다. 답을 구할 수 없기 때문이기도 합니다. 어떤 사람은 종교를 추천하기도 합니다. 그러나 나는 종교를 믿는 순간 '나' 라는 존재는 없어진다는 것을 잘 알고 있습니다. 무기력한 생명을 가진 존재가 돼 버린다는 생각입니다. 어떤 사람은 사람들을 만나보라고 말합니다. 나는 스치듯 그 말을 들었지만 시간이 갈수록 그 문장이 사라지지 않고 더욱 또렷하게 들리고 생각났습니다. 하지만 나의 존재감을 타인에게서 찾는다면 풍경(風磬)과 다를 것이 없다는 생각이 들었습니다. '바람이 있어야 우는 풍경처럼 다른 사람이 있어야만 나를 아는가?' 라는 문장에 휘말리게 되었습니다. 서양인의 사회적인 존재라는 문장에 나는 심한 반감을 갖고 있습니다. 나는 공동체라는 말도 싫어합니다. 나라는 존재가 묻혀 버리기 때문입니다. 이는 고독이나 수도(修道) 같은 단어로 표현될 수 없습니다.

오늘 아침 추위에 오그리고 누워 주무시는 어머니를 봤습니다. 많은 생각이 떠올랐습니다. 가난하고 무능력한 아들 때문에 이 추운 방안에서 웅크리며 자야만 하는 어머니. 그런 아들을, 못난 아들을 낳으신 어머니를 보며 나는 나의 존재감에 대해 어느 정도 감을 잡을 수 있었습니다. 만족할 만한 해답은 아니지만 어머니의 잠든 모습에서 나는 스스로 울어야 하는 존재임을 알았습니다. 바람이 풍경을 스치고 지나듯 내 가슴속을 무언가 스치며 뭉클한 소리가 들렸습니다.

눈에 보이는 현실은 나 스스로를 찾기엔 너무나 힘겹습니다. 현실을 외면한 채 나를 찾아 떠나기엔 인연이라는 확률이 나의 수족을 잡고 있는 듯합니다. 그렇다고 바람의 종(風磬)처럼 평생을 한 곳에 묶여 살고 싶지는 않습니다. 아마도 채비를 끝내고 떠날, 그 날을 기다리는 순간순간을 나는 태우며 살아가고 있지 않나 생각합니다. 그 날은 언제일까요? 오늘처럼 어깨위를 넘으며 감싸는 바람이 몸을 감는 날엔 그 날이 더욱 더 기다려집니다. 저 바람을 따라가고 싶거든요.


2007.01.11 02:57 風磬 윤영환

아버지와 휘발유


“이 씨벌놈들! 모조리 확 싸질러 버릴 텐게, 짤막하니 유서나 써놓더라고 잉!”

이때가 내가 고3 때인 1990년 가을 이었는데 아버지는 너 죽고 나 죽자는 앞뒤 없는 상태였다. 하지만 인천 주안에 있는 건설회사 사무실을 찾아가기 전에 내게 당부하셨다.

“나가 밀리믄 니가 살짝 엄호를 혀. 겁만 주라고. 그려도 아니다 싶으믄 너만 튀는 것이여. 뭔 말인지 알것재?”

아버지가 받아야할 밀린 일당이 100일을 넘기자 아버지는 주유소에서 휘발유를 사들고 나와 함께 택시를 탔다. 아버지를 믿고 따라 일했던 아랫사람들도 일당 못 받기는 마찬가지였다. 겨울을 나기위해 벌인 살벌한 작전이었지만 난 고등학교 2학년 때 경찰서에서 우시던 어머니의 눈물 이후론 주먹을 쓰지 않았다. 정말 따라가기 싫었다. 하지만 어머니도 아버지가 남들한테 맞는데 자식이란 놈이 가만있어야 되겠느냐며 응원가로 아버지와 나의 인천행을 배웅했었다. 지금 생각해도 그 때 어머니와 아버지는 정말 멋있었다. 가난한 자가 할 수 있는 마지막 몸부림이었다. 하지만 아버지가 정말 휘발유를 건설회사 사무실에 뿌릴 거라곤 상상도 못했었다. 게다가 성냥을 꺼내시는 아버지의 모습에 보통상황은 아니구나 생각했다. 이왕 이렇게 된 거 점퍼를 벗고 나는 주변을 살폈다.

“아이고 소장님. 드려야죠. 늦은 감이 있습니다. 일단 진정하시고 앉으세요.”
“시끄러! 내가 그따구 소리 한 두 번 듣는중 알어? 느그들은 도를 넘었어. 이런 씨벌!”

하시며 정말 성냥불을 켜시는 것이 아닌가. 사장이 신호를 보내자 가슴에 대리라는 명찰이 붙어있는 사람이 다가왔다.

“계좌번호를 알고 있습니다. 지금 여직원을 시켜서 바로 송금하도록 하겠습니다.”
“거짓부렁이믄 같이 디져부는 것이여?”
“아 그럼요. 이러지 않으셔도 됩니다.”

하면서 갑자기 성냥불을 들고 있는 아버지의 손을 움켜쥐며 불을 끄는 것이 아닌가. 아버지 바로 뒤에 서있던 나는 그의 턱을 오른 발로 걷어 올렸다. 그는 사무실 바닥에 쓰러져 뒹굴며 온몸을 휘발유로 적시고 있었다. 사장은

“아니 왜 이러십니까. 어떻게 해야 믿겠습니까. 지금 바로 송금한다 하잖습니까.”

아마도 쓰러진 그 대리라는 사람은 아버지를 해하려 한 행동이 아니라 사무실 불바다가 될 상황을 막기 위한 몸부림 이었을 것이고, 나는 남이 내 부모의 털끝 하나라도 건드리는 것을 막기 위한 지나친 효도가 아니었나 싶다. 결국 회의실에 넷이 앉아 대화를 시작했고 곧 밀린 100일치의 일당은 입금 됐다. 악연도 인연인가? 이 건설회사 사장과 아버지는 아버지가 암에 걸리기 전까지 10년이 넘게 아파트 공사를 맡겼고 단 한 번도 임금을 미루지 않았다. 어려울 땐 빚까지 얻어 아버지 월급을 줄 정도였다. 사무실에서 나오자마자

“아야. 뭣하러 패냐 패기를. 그 놈들이 작당하고 널 집어넣는 다믄 뭐랄것이여. 그땐 내가 빌어야 헌당께? 워쨌든 수고해부렀다.”

난 한문의 달인으로 아버지를 알고 지냈다. 아버진 한문도 한글도 명필이었고 항상 한시와 수필을 즐겨 썼었다. 아버지의 유언은 수필집을 내고 싶다는 거였다.

“먹고 살랑 게 우짤 수 없어. 너라도 대학은 보내야 쓰잖냐.”

난 아버지의 이 말을 듣고 고등학교 졸업 후 두 달 만에 하사관으로 몰래 지원했다. 근근한 형편에 내가 대학을 간다는 건 불효라 생각했기 때문이었다. 절친했던 친구가 말했는지 그 녀석과 부모님이 서울역 입영열차 승강장에 왔었다. 열차가 출발 할 때서야 부모님은 창밖에서 날 찾았다. 놀라긴 나도 마찬가지였다. 속도를 내는 열차 때문에 어머니가 쓰러지는 것 까지 보곤 더 이상 볼 수 없었고 난 눈을 감았다.

그 시절 그 건설회사에 뿌려진 아버지의 휘발유는 나의 대학 등록금이었다. 부모의 용기는 자식으로부터 나오고 자식의 용기는 부모생각으로부터 나와야 맞다. 그러나 나는 아직도 돌아가신 아버지를 용서 못하고 있다. 악연은 가족 내에서도 존재 가능하다. 떠올릴수록 부아가 치밀 뿐이다. 이 글을 연재하며 나는 아버지를 용서하려 한다.

어떻게 퇴고 될지는 모르나 나는 용서할 사람을 용서하고 용서를 빌 사람에게 용서를 비는 글들을 쓰려 한다.

무의미 하게 가고 싶지 않다.


2008.10.30 07:48 윤영환

 어머니와 소주 한 병

군 시절 보통 소주 7~8병정도 마셨는데 중사진급 후엔 주량이 더 늘었다. 지금도 있는지 모르겠는데 16년 전 경남 진해에 포장마차거리가 있었다. 그 거리 이름 끝에 배다리나 복다리처럼 무슨 “다리“가 붙었는데 기억이 나질 않는다. 하여튼 간에 그 시절, 소주 열 병을 넘긴 순간 포장마차 아주머니가 놀라면서 소주를 더 줄 수 없다는 거였다. 자기 가게에서 초상 치르고 싶지 않다는 말씀을 하고 계시는데, 다른 군함을 타던 동기가 마침 포장마차 안으로 들어오더니 ”아주머니 괜찮아요. 저 인간 사람으로 보면 안 됩니다. 무식한 뱃놈이라 생각하시고 제가 책임질 테니 몇 병 더 주세요.“하며 내 옆에 앉았던 기억이 난다. 하지만 자리에서 일어날 때까지 아주머닌 불안한 기색이 가시질 않았다. 신고한다는 포장마차까지 있어서 웬만하면 전역할 때까진 다른 포장마차는 가질 않았다.

그 후로 서른 살이 넘어서 5병정도로 줄더니 2002 월드컵 끝나고 4병으로 줄었다. 작년부턴 3병으로 줄더니 지금은 두 병을 채 마시지 못한다. 정확한 날로 말하면 이틀 전부터 한 병 반쯤 마시면 쓰러진다. 자고일어나 놀라지 않을 수 없었다. 몸이 술을 마다하는 지경까지 왔나 싶기도 하고 “세상에 나처럼 미련한 놈이 또 있을까?”하는 생각도 든다. 어머닌 연탄이나 쌀이 두둑하면 살것다하시지만 난 술이나 담배가 두둑하면 만사가 행복하고 부엌에서 늘 신혼인 바퀴벌레들까지 예뻐 보인다.

언젠가 의정부에 술자리가 있다는 말을 듣고 빈대 붙으러 갔었는데 어떤 시인이 “술 처먹고 쓴 詩가 詩냐? 그러니 등단을 못하지.“하길래 ”내가 詩쓰는 재주가 없어 술이 대신 써주는 거요.“했던 기억이 난다. 지금 봐도 9할은 모두 술로 쓴 詩들이다. 자고 일어나 책상을 보면 여기저기 집어던진 종이들이 있는데 주섬주섬 모아들고 ”어젠 그래도 좀 썼구나.“하며 쓰레기통행과 퇴고행으로 분리한다. 종이들이 보이지 않는 날이 있으면 ”술값이 아깝다 이놈아.“하며 정신 나간 놈처럼 혼잣말을 한다. 요즘이 그렇다. 종이들이 있어도 대부분 쓰레기통으로 들어간다. 어느 정도 읽어줄만해야 퇴고라도 할 것 아닌가. 묘한 건 소설은 술 들어가면 한 글자도 못쓴다는 것이다. 어쨌든 시는 시대로 소설은 소설대로 요즘 작품생산실적이 바닥이다.

어느 날은 “술을 마시지 말고 한 번 써보자”하고 앉았는데 백지 위엔 대나무, 기관총, 코스모스, 고깃배...... 몇 시간이나 그림만 그려댔었다. 詩를 쓰자고 마음먹고 앉으면 난 절대 못쓴다. 버스를 올라탈 때나 아니면 얼마 전 도둑고양이가 방에 들어와 나와 눈이 마주쳤을 때처럼 불현듯 떠오르는 영상이 스칠 때 자연스레 써진다. 아까운 문장들을 수도 없이 놓쳐버려 요즘은 늘 작은 수첩을 끼고 산다. 글씨가 거의 누워있으면 “대책 없이 술 처먹은 날이구나.”하는 생각에 피씩 웃기도 한다. 왜 창작을 고통스럽게 하는가. 나처럼 딩가딩가 쓰면 안 되나? 체중 줄이는 데 최고인 살벌한 퇴고가 기다리고 있는데 왜 창작의 시작을 고통스럽게 하는지 이해불가다.

주신(酒神)의 은총으로 살지만 받은 은총을 고스란히 몸으로 맞다보니 여간 힘든 것이 아니다. 하루에도 몇 번을 게워내 위를 비워야 하고 이젠 게워내지 않으면 불안할 지경이다. 가끔 피가 섞여 나오면 움찔하지만 그다지 새로운 광경은 아니다. 그러니 늘 어머니께 미련한 놈, 개똥같은 놈, 술로 망할 놈 소리를 듣지 않는가. 얼마 전 가슴이 뭉클해진 일이 있었다. 말벗 찾는 시골 어머니께 갔는데 밭에서 깻잎을 따다가 옷을 입혀 튀겨내 상위에 올려놓으시더니 뒤춤에서 소주 한 병을 꺼내시는 게 아닌가.

“내가 너 온다고 터미널 나가서 한 병만 사왔어. 술 마실라믄 한 병만 마셔라잉. 니가 건강해야 나가 잠을 잘 잘 것 아니냐. 내가 관세음보살님한테 너 한 병 넘게 마시면 호랑이더러 물고가라고 기도했어. 그란 줄 알고 나랑 약속해. 알아 묵었어? 이 똥개야!”

가방 속에 숨겨 가져간 소주 일곱 병은 말도 못 꺼냈다. 눈물이 쏟아질 뻔 했다. 네 시간에 한 번 오는 그것도 하루에 네 번뿐인 버스를 타고 나가 아들 주려 소주 한 병을 샀다는 어머니 말에 몹시 부끄러웠다. 논어의 제1편인 학이편에 제자가 공자에게 효가 뭐냐 묻는 장이 있다. 공자는 “오로지 부모는 자식이 아플까 근심걱정이니라.” 말씀하셨다. 부모는 자식의 효도를 원하지 않는다. 다만 자식이 아플까만 걱정인 것이다. 하지만 중독자가 부끄러움이 어디 있겠나. 결국 가방에 숨겨간 소주는 이틀 만에 모두 바닥났다. 나는 오늘도 불효의 극을 달리며 산다. 오늘 외로운 어머니의 전화 속 목소리는 나를 더 비참하게 했다.

“소주 사다 놨응게 댕겨가. 너 좋아하는 가지나물도 승겁게 해 놨응게......”

나는 한가위 때 약속한대로 한 달에 두 번, 열흘은 어머니와 같이 지낸다. 그런데도 오죽 외로우시면 소주로 나를 부르시겠는가. 돈이 갈라놓은 모자의 한을 풀 때까지 난 하늘과 산뿐인 어머니 집을 오갈 것이다.

내가 술을 벗 삼는 이유는 나 외엔 모른다. 수없이 내게 손가락질 하는 사람이 난 더 한심하다. 결혼 못해 저 지경이라 하고, 천하의 불효자식이라 욕한다. 그리도 내가 한심하고 못된 놈 같으면 술 대신 당신이 내 벗이 되면 되질 않는가. 내말이 단어 짜깁기인가? 뻔뻔한 변병이지만 내 또래와는 생각의 공감이 힘들어 가끔 통화하는 사람들도 아버지 벌이다. 살며 대화가 가능한 사람은 참으로 찾기 힘들다. 역으로, 내 벗이 되려면 참을 인(忍)이 적힌 부적을 수천 장은 갖고 있어야 한다. 고로 벗이 없기에 그 대신 주신(酒神)을 모시는 것뿐이다. 나는 평범한 사람이다. 되레 단순하고 무식하다고 생각한다. 이런 모습은 첫 인상에서 나온다. 나를 사귀며 1년을 버틴다면 그대는 성인(聖人)이다. 단, 종교가 있다면 개종하여 주신(酒神)을 믿어야만 한다. 어떤가? 당연히 벗이 없게 생겨먹지 않았나? 요즘 2층 아저씨가 내 벗 지망생이다. 그러나 난 늘 거부한다. 전도를 목적으로 접근하는 인간이기 때문이다. 전도를 시작할 때 아저씨에게 늘 던지는 문장이 있다.

“개종하세요. 꼭 주(酒)님의 은총 받으세요. 주(酒)님은 절 항상 토닥이시고 감싸 안으시며 긍휼히 여기신답니다.”

틀린 말인가? 빨리 죽어 구원받아 그토록 갈망하는 천국가란 소리보단 낫잖은가?


2008.10.27 06:22 윤영환
 

통(通)하는 사랑 2


“그냥 갈래.”
“왜 그래? 어디 가는데?”
“혼자 있고 싶어서.”
“태워 줄게. 타.”
“아니야. 혼자 갈래.”
“......”

그녀의 표정이 어두워졌다.

“그래도 타. 태워 줄게.”

차에 올라타자마자 그녀는 말했다.

“마음속에 다른 사람 있는 것 알아. 넌 나처럼 절대적이지 않으니까.”

아직도 그녀가 날 파악하지 못하고 있다는 생각에 답답했다. 그토록 수많은 이야기를 했는데도 그녀는 늘 의심하고 있었다. 왈칵 울분이 터지는 걸 참고 조수석 문을 열며 말했다.

“넌 날 믿지 않는 구나!”

차는 삼거리 신호등 1차선에 대기 중이었다. 차에서 내려 도로를 가로질러 보도블록을 밟자마자 온 길을 되돌아 걸었다. 그녀의 차는 삼거리에서 좌회전 한 후 사라졌다.

난 아무런 생각 없이 그저 혼자 걷고 싶을 뿐이었다. 나는 그녀를 만나면 늘 친절해야만 하는, 그녀의 모든 언행을 수용해야만 하는 상황이 싫었다. 싫은 것 보단 쉬고 싶었다. 나는 나만의 시간을 원했다. 그녀를 만난 후론 아무런 작품도 쓰지 못했기 때문이다. 자신도 힘들다며 내가 힘겨워 할 땐 날 외면하지 않았었나. 그녀의 말처럼 그녀는 나를 절대적으로 보질 않았다. 그녀는 내가 절대적으로 의존하거나 길들여지길 원했다. 그녀는 힘들 때만 날 찾았다. 내 처지와 별반 다르지 않아 난 늘 하던 일을 접고 그녀를 다독였었다. 하지만 사랑했었다. 사랑 없이 받아들일 순 없는 일이니까.

그녀는 어떤 상상을 했던 것일까. 그녀에게서 내 마음이 떠났다고 스스로 세뇌하고 있었을까? 아니면 내가 그녀 이외에 다른 여자를 만난다고 상상하고 있었을까? 그녀는 내가 즐겨야만 하는 나만의 고독시간을 이해하지 못한 채 그길로 돌아오지 않았다. 난 잡고 싶지 않았다. 더 이상 말 해봐야 그녀는 한 가지 생각뿐이었을 테니까. 집까지 걸어오며 나의 뇌가 요동치리라 생각했지만 그렇지 않았다. 생각해보면 나 역시 그녀를 믿지 않았었다. 언젠간 떠날 것임을 아는 것처럼 마음의 거리를 두고 지냈었다. 누구나 믿음이 사랑으로 변할 때 배신 당해보면 안다. 쉽게 믿지 못한 다는 것을.

사랑은 양날의 검이다. 어떤 방향으로 휘두르든 간에 자국이 남는다. 평생 그 자국을 보며 살아야 하기에 나는 늘 방패를 들고 산다. 따라서 내 품에 안긴다는 건 오랜 전투 후에나 가능한 일이다. 방패를 잠시 내려놓고 쉴 때 같잖은 단도로 긁고 지나간 가녀린 검객으로 생각한다. 아니, 그렇게 세뇌하며 산다. 그녀 덕에 방패는 더 두꺼워졌다.

나는 가끔 혼자 있어야만 하는 습관이 있다. 마치 우체국에 몰려든 엽서나 편지꾸러미를 주소지별로 정리하듯 내겐 정리하고 써내려 가야하는 장부가 있다. 홀로 우편물 정리하고 있는 내게 잔소리 하는 상사가 있다면 나는 곧바로 사표 던질 집배원일 것이다. 그 삼거리에서 좌회전을 끝으로 그녀는 나와 끝났다. 내가 그녀를 떠올리며 말할 수 있는 것은 아마도 그녀보단 내가 더 그녀를 믿었기 때문일 것이다. 그녀보단 내가 더 절대적이었으리라 믿어 의심치 않는다. 들리지 않는......

- 단편 oooo 中 -


2008.10.23 03:59 윤영환
 

화구(火口)

화(禍)는 부르거나 당하는 것이다. 내 의지와 상관없이, 원인이 어디에 있든 대책 없이 당하는 것이다. 교통사고나 천재지변으로 당하는 화(禍)도 있지만, 삶속에선 다가올 화(禍)를 예측할 수도 있다. 원인을 안다면 원인을 급히 풀어 면해야 하지만 대부분 화(禍)를 당한 후에 움직인다. 믿고 있는 신에게 기도를 하거나 갑자기 종교를 갖기도 한다. 또는 무당을 찾아가 길흉화복(吉凶禍福) 점하여 굿으로 빌거나 부적을 받아오기도 하고, 당사자에게 찾아가 직접 사과하기도 한다. 외에도 여러 방면으로 화(禍)를 면하려 애쓴다.

세상은 점점 빠른 속도를 원하고, 자고 일어나면 신기술이 여기저기서 개발되어 있고, 어떤 분야 건 하루빨리 가시적 성과가 나타나기를 바란다. 느림은 어리석은 단어로 전락했고, 일이 벌어졌을 때 한 번 더 생각하는 사람은 느린 자로 도태되어 무리를 떠난다. 무리에 남아있는 자들은 도태 되지 않기 위해 늘 준비되어 있어야하고 긴장하고 있어야 한다. 따라서 마음이 급해지며 급한 마음에 화(火)를 자주 낸다. 이에 화(禍)를 면하기 위한 “처세술” 같은 임기응변에 도움을 주는 책들이 서점엔 봇물을 이루고 있다. 사랑도 “나 사랑해?”라고 물었을 때 그 즉시 대답하지 않으면 사랑하지 않는다고 믿고, 역시나 그 즉시 가버리는 속전속결의 사랑시대다. 뭐든 빨리 말해야 하기에 깊은 말이나 문장은 좀처럼 듣도 보도 못한다.

화(火)가 화(禍)로 돌아오는 경우가 많다고 느끼지만 화(火) 역시 탐욕에서 나오지 않겠는가. 이 순간, 이 자리, 이것을 갖고 싶어서 또는 저 순간, 저 자리에 올라야 하기에 잦은 문제는 대충 대화술이나 배워 그때그때 모면하면 되는 것이다. 상대에게 지기 싫어 화(火)를 지르고, 허섭스레기 같은 자존심 때문에 화(火)를 지른다. 내가 내지르는 화(火)는 물같이 사는 사람에겐 늦가을 바람에 흩날리는 자연스러운 낙엽에 불과하다. 그러나 나무같이 사는 사람의 마음을 태울 수 있으며, 불같이 사는 사람의 마음을 복수심으로 채울 수 있다. 따라서 화(火)를 내지르는 불장난은 사람끼린 해선 안 되는 일이다. 고요한 내 마음에 누군가 뜬금없이 나를 해하려 불을 지른다면 세상 그 누가 좋아라고 하겠는가만 내 마음이 물로 가득이라면 그 화(火)도 재울 수 있다.

물은 탐욕이 없어 채워지면 더 채우려 하지 않고, 돌 사이사이를 흘러 다음 빈자리로 흘러가 채운다. 늘 아래로 흐르며 인간이 손대지 않는 한 역류하지 않는다. 끝내 바다에 다다르면 나(我)는 없어지며 바다더러 나를 찾아 달라 떼쓰지 않는다. 이것을 자연(自然 : 스스로 그러하다.)이라 한다. 마음을 물과 같이 한다면 화(火)도 지를 필요 없고, 화(禍)를 면할 필요도 없다는 것이 노자의 뜻이 아닐까.

불씨가 남아있는 담배꽁초 하나가 금수강산을 태울 수 있듯이 무심코 뱉은 말 한마디가 한 사람의 마음을 태우고 번져, 걷잡을 수 없는 화(禍)로 돌변해 나를 덮칠 수 있다. 먼데서 원인을 찾고, 가산을 탕진하거나 목숨까지 버려가며 화(禍)를 면하려 하는 어리석은 짓은 말자. 인간이 내지르는 화(火)는 모두 내 몸에서 가장 가까운 입에서 나오기 때문이다. 땅이 주는 좋은 음식이 들어갔으면 불을 뿜지 말고 고마움을 입으로 흩뿌리자. 그러나 삶속에서 내가 뿜어낸 화(火)가 화(禍)로 돌아와 스스로 피하지 못할 땐, 묵언의 고마움으로 맞이하는 것도 내 화구(火口)를 막는 덕이다.


2008.09.19 00:25 윤영환
 

참말이여?

며칠 전 홍대에 문학행사가 있다고 해서 다녀왔는데 끝나고 돌아오는 길이었다. 1호선으로 갈아타기 위해 신도림역에 내려 인천행 승강장으로 올라가는 데, 계단 중턱에 어떤 할머니가 신문지 한 장 깔고 더덕을 손질하고 계셨다. ‘한 봉지에 오천 원’이라고 종잇조각에 삐뚤빼뚤한 글자로 써 넣고는 안방마냥 차분히 앉아 손질 중이셨다. 퇴근시간이라 사람들로 미어터지는 공간 한편에 앉아서 온갖 먼지를 마셔가며 한 봉지라도 팔아보려 더덕봉지를 들고 손 젓는 모습에 어머니가 생각났다.

난 어머니를 웃겨드리는 방법을 잘 알고 있다. 숨이 찰 정도까지 웃겨드리는 데는 특별한 대본이나 긴 시간 따윈 필요 없다. 소재도 다양해서 의무감이 없어도 자연스럽게 웃겨드린다. 그런데, 올 추석 때 찾아 뵀다가 쩌렁쩌렁 고함소리에 집안이 들썩거린 적이 있었는데, 너무 화가 났었기 때문이었다. 어머니께서 밭에서 깻잎을 따다가 한 짐 짊어지고 경동시장이라는 먼 곳까지 가서 깻잎을 팔아보려 했었는데, 시장관리인이 깻잎보따리를 걷어차더란 것이다. 이 골목 저 골목 숨어 다니며 팔았다는 말에 나는 울분이 터졌었다.

“몇 푼이나 번다고 그런 델 다녀요 다니기를. 엄니가 거지여?”
“아 한 푼이라도 나오믄 느그집 가스비라도 대지 않것냐? 뭐 워떠냐. 다른 할마니들도 다 댕기는 디.”
“그래서 또 나가시것다는 말요? 시방?”
“아녀. 힘들어서 이잔 안 갈라고. 버스시간 못 맞추면 집에 돌아오도 못혀. 안혀. 안혀.”
“한 번만 더 가기만 가봐요. 아주 그냥 그때는 나 죽는 꼴 볼 것이여.”
“아 안 간다니께. 젊었으면 모를까 힘들어서 못혀.”

문을 박차고 나오니 추석 보름달이 온 산을 비추고 있었다. 달빛이 너무도 밝아 냇물이 미리내 흉내를 내며 반짝거리며 흐르고 있었다. 담배 한 개비 물고 씩씩거리다 눈물이 났다. 모시지 못하는 것도 서러운데 홀로사시며 아들 가스요금 대러 경동시장까지 가서 모욕을 당한 어머니 생각에 가슴 속 응어리가 터져 울어댔다. 속으로 ‘못난 놈, 못난 놈...‘하며 나를 원망했던 생각이 난다.

추석연휴를 끝내고 집으로 돌아 올 땐 팔이 떨어져 나갈 정도로 무겁게 반찬과 음식들을 가방 한가득 싸주셨다. 몇 달간 모아온 고기들이라며 말이다. 기차에 올라 싸주신 음식가방을 보면서 싸주시는 족족 들고 오는 내 모습이 한심하기 짝이 없었다.

“이젠 한 달에 두 번은 올게요.”
“참말이여? 바쁠것인디... 일 있으면 안 와도 되야. 한가할 때만 와. 알것재?”
“걱정 붙들고 계시쇼. 알아서 올텐게.”
“그라고 이잔 데모허는디 가덜 말어. 모조리 잡아 간당께? 뭔 소린지 알재?”

약속대로 내일 어머니께 간다. 말벗도 친구도 돼드리러 말이다. 해 드릴 수 있는 효도라곤 못난 내 얼굴 보여드리는 것뿐 내겐 별 신통한 효도법이 없으니 말이다. 어제 술잔을 비우며 문득 ‘외롭고 힘들게 홀로 사시는 어머니를 그대로 두는 건 살인미수 아닌가.’하는 생각이 떠올랐다.

평생을 걸고 갚는다 해도 못 갚는 것이 어머님은혜다. 오늘날 백발의 어머니들은 한(恨)으로 살아 오셨다. 격동의 세월을 품고 나신 산 증인들이시다. 대한민국이 단시간에 경제발전을 이룰 수 있었던 것은 폐허 속에서도 칠전팔기로 일어나 애들 학교 보내며 자식 잘되기만 빌며 교육시켰던 어머니들 때문이다. 스스로 노력해 이룬 것처럼 떠들기 전에 어머니를 살핀다면 고개 숙이지 못할 자식이 어디에 있는가.

겨울로 들어가는 문턱을 지나는 요즘, 방은 따뜻한지도 볼 겸 어머니께 간다. 다음번엔 꼭 내복을 사들고 갈 수 있었으면 하는 마음에 짠하기도 하고, 다치거나 아프지 말자는 생각도 든다. 난 요즘 유일한 내 가족, 단 한 사람을 위해 강도 높게 내 마음을 채찍질 하고 있다. 시나브로 꼭 채찍의 효과가 나오길 내심 기대하고 있다.

2008.10.13 20:40 윤영환
 

약속과 사랑

내가 한 약속이란 강의, 읽기, 쓰기, 이루고 싶은 목표를 향한 공부들, 사람들과 만나는 모든 것이다. 그것들을 우리는 그냥 할 일이라 한다. 출근하고, 만나고, 일하고, 밥 먹는 것도 할 일이다. 할 일과 내가 한 약속은 차이가 있다. 할 일은 싫든 좋든 해야 하는, 즉 개인 의지가 희석된 된 것이고, 약속은 내가 좋아서 꼭 하고 싶은 일이거나 통(通)한 사이에 맺는 것이다. 할 일에 비해 약속은 구속력이 강하고 반드시 지켜야만 하는 전제가 깔려있다. 과거 맺은 약속들은 파기되기도 하고 새로운 약속을 하기도 한다. 약속을 했어도 지키는 날이 있고 지키지 않는 날이 있다. 이런 약속은 미룰 수 있는 할 일이지 약속이라 말 할 수 없다.

살며 많은 약속을 한다. 부모, 형제, 친구, 결혼, 신(神)과의 약속 등 셈도 어렵다. 약속이 많으면 지켜내기 힘들다. 추악한 변명을 섞어 대충 얼버무려 넘어가거나 상대가 이해해줄 것이라 믿고 약속을 저버린다. 별다른 죄의식도 없고 신체적 구속력이 없는, 즉 법으로 처벌 불가능한 약속은 어겨도 된다는 의식이 팽배하다. 쉽게 말해 어디서든 뱉고 보는 게 약속이 돼버렸다. 오늘까지 수천 년 동안 권력자들의 입이 더러운 입의 표본이 되어 온 이유 중 지키지 못하는 약속 남발도 한 몫 하고 있다.

사랑도 남발하기에 지키기 어렵다. 어디서든 뱉고 보는 게 사랑이다. 툭하면 사랑한다고 하고, 사랑이란 말을 많이 할수록 부부관계가 좋아진다는 둥 서양 심리학을 동양에 세뇌하느라 강사들이 진땀이다. 극장을 가도, 연속극을 봐도, 음악을 들어도 매체들은 온통 사랑타령이다. 저항하는 Rock도 없고 비판정신이 스며있는 Rap도 없다. 사랑 신봉국가라 해도 과언이 아닌 이 나라가 왜 이혼율은 세계 1위인가. 그때그때 감정에 충실하고 정리가 쉬운 서양인들의 사랑이 세뇌 되어 있기 때문이다.

약속과 사랑은 함부로 뱉어서는 안 된다. 맺기도 지켜내기도 힘들기 때문이다. 입 밖으로 뱉기 전에 나 자신이 '상대와 내가 통(通)했다'고 말할 수 있는 지성을 갖춘 인간인가부터 반성해야 한다. 사람이 갖추어야 하는 보편된 지성조차, 보편된 삶의 방식조차 갖추지 못했다면 그리고 몸소 그렇게 실천하며 살고 있지 않다면 무덤으로 갈 때까지 뱉지 말아야 한다. 약속과 사랑은 누군가 원해서 맺으러 오기도 하지만 내가 원해서 맺으러 가기도 한다. 오는 것이나 내가 가는 것이나 현명한 사람은 쉽게 맺지 않는다. 약속 파기와 사랑의 파탄이 잦다면 나부터 돌아보는 것이 순리다. 나는 지키고 상대가 배신을 했다 해도 문제는 나에게 있는 것이다.

'당신과 맺은 약속, 당신과의 사랑은 내 인생에 있어 기쁨이었고 후회 없는 선택이었습니다.'

당신은 들을 자격 있는가.

글時 : 2009.09.29 13:41 윤영환
 

그릇

그 사람을 생각할 때 보편적으로 그릇이 작아 답답하다면 몇 마디는 해줄 수 있다. 단, 지속적으로 볼 관계라면. 변하지 못하는 그릇이라면 그 그릇을 있는 그대로 인정하는 것이 좋다. 필요 이상의 상상력을 동원해 시기와 증오심에 휩싸인 사람은 설득이 불가능하다. 오해와 증오심으로 가득해 내가 하는 말이 들어갈 자리도 없을뿐더러 설득하기 위한 나의 말이 시기와 증오로 가득찬 그릇마저 깨뜨릴 수 있다. 세상엔 온갖 종류의 그릇이 많으므로 그 많은 그릇 중에 하나인 그저 그런 그릇이려니 하고 두는 것이 좋다. 그 모양으로 사는 것은 그의 삶이지 내가 온갖 설득과 진실을 토로하면서 그의 삶을 좌우지 하려하는 것은 지배욕이며 소유욕이다.

나는 매번 나의 그릇을 스스로 깨뜨리며 좀 더 큰 그릇을 만들며 살아왔다. 사람들은 자신의 그릇에 만족하기도 하고 지식과 지혜를 쫓아 그릇을 좀 넓혀 보려하기도 한다. 그릇이 작든 크든 지식과 지혜가 들어갈 자리와 타인의 말이 들어올 자리를 비워둬야 한다. 비워두지 못하면 진리를 향한 단어나 타인의 충고는 자연스레 쓰레기 취급당하고 만다. 작은 그릇은 나만 생각하게 만들며 내가 최고고 나 위주로 주변이 돌아가야 만족해한다. 조금 더 큰 그릇은 타인을 배려하며 주변이 행복해야 내가 행복함을 느낀다. 우리들이 알고 있는 聖人들은 그릇이 없다. 그릇 자체를 비웃는다. 타인과 나를 하나로 생각하며 타인의 행복을 내가 느끼며 타인의 슬픔도 내가 느낀다. 세계를 하나의 유기체로 보고 작은 곳이라도 상처가 나면 세계를 움직여 치유한다.

聖人이 되려 하지 말고 참된 내가되려 살아야 한다. 재물에 나를 팔지 않고 죄를 짓지 않으며 깨어 있는 동안 일과 성찰로 성스러운 오늘을 살아야 한다. 聖人들의 삶을 지켜보면 모든 聖人은 聖人이 되려고 살지 않았다. 그저 나에게 주어진 오늘을 잘 사신 분들이다. 작은 그릇을 죽이지도 않았고 큰 그릇을 위하지도 않았다. 모든 그릇은 참된 나였다.

무거운 고철을 담은 리어카를 끌고 언덕을 오르는 어르신이 있다면 뒤에서 밀어 같이 오르는 것이 사람이며 울고 있는 사람과 같이 울고 웃고 있는 사람과 같이 웃고 사는 것이 사람이다. 이 땅에 살아 있는 사람이 당신 혼자라면 그보다 슬픈 경우가 어디에 있는가. 모든 생명은 동종(同種)과 더불어 산다. 혼자 살아 있다면 그것은 멸종(滅種)이다. 동종이 같이 사는데 홀로 살아가려 하는 것도 멸종으로 가는 길이 된다. '왜 우리가 같이 살아야 하는 가?'라는 질문의 답은 질문에 있는 '우리'라는 단어가 답해 준다.

우리를 위해 자신의 그릇을 언제든 녹일 준비를 하고 살자. 더 넓고 많은 것을 담아 나눌 수 있도록, 더 많은 사람들과 나의 그릇을 공유할 수 있도록, 늘 나의 그릇은 유연해야하며 한 번 넓어진 그릇이 작아지지 않도록, 오늘을 잘 살아야 한다. 그릇을 비우지 못하고 가는 사람은 한을 품고 가는 삶이다. 삶을 끝낼 때 깨끗이 그릇을 비워야 '세상에 나와 잘 살다 간다.'고 말할 수 있다.

남의 그릇과 나의 그릇을 비교할 필요 없다. 내 그릇이 유연하다면 비교는 부질없는 짓이다. 되도록 많은 것을 담고 살다 많은 것을 주고 가는 삶을 살아야 한다. 사랑 하는 것보다 사랑 받는 것이 어려운 이유는 여기에 있다.

2010.04.05 03:52 윤안젤로