웃음이 묻어나는 편지 - MBC 예술단 엮음 셋 - 사랑으로 풀어내는 웃음보따리 농자천하지대본 - 이진숙(여.서울 노원구 하계동) 안녕하세요. 어렵게 살던 어린시절, 저희 친정 아버지는 잘 먹는 사람을 좋아하셨지요. 근데 자식이라곤 저와 남동생 단둘인데, 우린 둘 다 약골이었어요. 잘 먹지를 못했거든요. 끼니 때마다 밥상을 놓고 고사를 지내는 우리 남매에게 울화가 치민 아버진 툭하면 당신 베개를 내던지시곤 하셨지요. "왜 푹푹 안 퍼먹냐 인석들아 엉!" 그러다가 어느 날부터인가 아버진 우리에게 식전 막걸리 한 잔씩을 먹이셨지요. 술기운이 돌면 식욕이 좋아져서 밥을 잘 먹을 수 있다시더라구요. 그것은 베개 던지시는 것보다 효과가 있었죠. 문제는 아침부터 취해서 학교에 간다는 거지만요. 어느 날은 제법 취기가 올라서 교실에 앉아있는데, 교실 전체가 뱅 그르르 돌더라구요. 집에 돌아와서 말했습니다. "아버지, 수업 2교시까지 취해서 책상에 누워만 있었어요. 막걸리는 그만 먹을 거예요." 그러자 아버지의 말씀은 이러하셨습니다. "그깟 공부가 밥을 멕여주냐? 옷을 주냐? 그저 건강이 최고랑께." 그래서 우리 남매는 매일 삼시 세 끼마다 강제로 반주를 한 잔씩 했습니다. 그러던 중 초등학교 5학년 때였어요. 한번은 친구들이 우리집에 놀러왔는데 한참을 놀다보니 배가 고프더라구요. 먹을 걸 찾으니 있어야지요. 그래서 라면 몇 봉지를 외상으로 사다가 끊였습니다. 상을 차리다 보니 막걸리 생각이 났어요. 친구들에게 우리집 식사문화를 말했더니, 모두들 한 잔씩 걸치자고 하더라구요. 그래서 한 잔씩 마셨는데 그만 친구들이 뻗은 거예요. 뒤늦게 친구부모님들이 이 사실을 알고 집단으로 몰려와 우리 부모님께 자식 교육 좀 잘 시키라고 호통을 치셨는데, 우리 아버지 눈 하나 깜짝 안하시고 이러시더군요. "아따, 똑같이 먹구 우리 아인 멀쩡한디, 나자빠지긴... 체력은 국력이라는 말도 있소. 막걸리 한 잔쯤이야 끄떡 안하는 장사로 키울 생각은 않구..." 하여튼 아버지의 갖은 노력으로 우리 남매는 점차 튼튼한 체력의 소유가가 되긴 했습니다. 막걸리도 더 이상은 마시지 않아도 되었구요. 하지만 막걸리와 저는 피하려해도 피할 수 없는 관계인가 봅니다. 저는 농과대학을 다녔어요. 근데 농과대학에서는 '농자천하지대본'을 내세워 농자는 맥주도 아닌 그렇다고 소주도 아닌 막걸리를 마실 줄 알아야 한다는 겁니다. 그래서 신입생 환영회 때부터 막걸리를 퍼마시게 하는데 막걸리엔 이력이 붙은 저인지라 주량이 대단했어요. 사발로 열 잔쯤은 문제도 없더라구요. 근데 막걸리 마시는 제 아름다운 모습을 은밀히 쳐다보는 시선이 있었지요. 2학년 선배였어요. 그가 술의 'ㅅ(시옷)'자만 들어도 얼굴이 빨개지는 알코올 알레르기 환자였기에 제가 아주 근사해보였나봐요. 우리는 연애라는 것을 하게 되었답니다. 데이트 장소는 주로 학교앞 주점이었는데 그는 따르고 저는 마시고, 그가 젓가락으로 안주를 집으면 제가 입을 벌려 먹는 식이었지요. 제가 워낙 마시는 편인지라 저만 가면 그 술집 아주머니는 엄청 좋아하는 겁니다. 무척이나 반기셨죠. 근데 나중에 듣자니 그 아줌마가 글쎄 저를 술집에 나가는 아가씨로 알았다는 겁니다. 어쨌든 우리는 잘되어 나갔지요. 근데 어느 날부터인가 이 남자가 요핑게 조핑계를 대며 미구라지처럼 살살 바져나가는 겁니다. 소문에 듣자니 더블 데이트라는 걸 하더라구요. 괴로운 마음에 마셨습니다. 락카페에 가서 맥주도 마시고, 소주방에서 소주칵테일도 마셨어요. 물론 완전히 갔지요. 그에게 다이얼을 돌렸습니다. "내 목소리가 이상하다구. 끄윽-. 좀 마셨지. 막걸리 1차,맥주 2차,소주 3차... 주태백이 이진숙도 취할 날이 있구려. 더블 데이트를 하신다구요? 끄윽-. 나는 일부일처제 나라의 국민이올시다. 끄윽-." 그러고 있는데 수화기 너머의 그의 목소리는 이렇게 말하는 겁니다. "진숙아 제발 좀 그만해! 이거 스피커폰이야. 우리 식구 모두 모여 네가 하는 소릴 듣는다구.." 끝이었습니다. 끝난 것이었습니다. 그 누가 주정뱅이 여자와 교제하는 걸 허락하겠어요. 이튿날 그가 조용히 저를 불러냈습니다. "할말이 있어. 우리 아버지가 며느리 될 여자 주량 구경 좀 하잰다." '이럴 수가, 이럴 수가! 시아버지가 아니라 하느님으로 모시겠습니다.' 그의 말을 듣고 저는 속으로 이렇게 맹세했다. 그리고 그 맹세는 지금까지 지켜져 오고 있습니다. 안주거리 될 만한 게 상 위에 오르면 시아버님은 제게 술 한 잔을 권하세요. 그 재미로 저는 매일 매일 안주도 되고 반찬도 되는 걸 선정하느라 고심하지만 나날이 늘어만 가는 주량 속에 행복이 솔솔 익는 냄새... 괜찮답니다.
Board 삶 속 글 2023.05.24 風文 R 887
안서(雁書) 雁:기러기 안. 書:글쓸/편지/책 서. [동의어] 안찰(雁札), 안신(雁信), 안백(雁帛). [참조] 인생조로(人生朝露). [출전]《漢書》〈蘇武專〉 철따라 이동하는 기러기가 먼 곳에 소식을 전한다는 뜻으로, 편지를 일컫는 말. 한(漢)나라 소제(昭帝)는 19년 전, 선제(先帝)인 무제(武帝) 때(B.C. 100) 포로 교환차 사절단을 이끌고 흉노(匈奴)의 땅에 들어갔다가 그곳에 억류당한 중랑장(中郞將) 소무(蘇武)의 귀환을 위해 특사를 파견했다. 현지에 도착한 특사가 곧바로 흉노의 우두머리인 선우(單于)에게 소무의 석방을 요구하자 선우는 ‘소무는 벌써 여러 해 전에 죽었다’며 대화에 응하려 하지 않았다. 그날 밤, 상혜(常惠)라는 사람이 은밀히 특사의 숙소로 찾아와 이렇게 말했다. “나는 소무를 따라왔다가 흉노의 내란에 말려 일행이 모두 잡힌 뒤 투항한 사람 중하나요. 그런데 그때 끝까지 항복을 거부한 소무는 북해(北海:바이칼 호) 변으로 추방당한 뒤 아직도 그곳에서 혼자 어렵게 살아가고 있소.” 이튿날 특사는 선우를 만나 따지듯이 말했다. “내가 이곳에 오기 전에 황제께서 사냥을 하시다가 활로 기러기 한 마리를 잡았는데, 그 기러기 발목에는 헝겊이 감겨 있었소. 그래서 풀어 보니 ‘소무는 대택(大澤:큰 못) 근처에 있다’고 적혀 있었소. 이것만 봐도 소무는 살아 있는 게 분명하지 않소?” 안색이 변한 선우는 부하와 몇 마디 나누더니 이렇게 말했다. “어제는 제가 잘 모르고 실언을 한 것 같소. 그는 살아 있다고 하오.” 꾸며댄 이야기가 제대로 들어맞은 것이다. 며칠 후 흉노의 사자(使者)가 데려온 소무는 몰골이 말이 아니었으나 그의 손에는 한나라 사신의 증표인 부절(符節)이 굳게 쥐어져 있었다. 이 고사에 연유하여 그 후 편지를 안서라고 일컫게 되었다.
Board 고사성어 2023.05.24 風文 R 937
두꺼운 다리, 얇은 허리 ‘두꺼운 다리가 고민이라면? 여름이 다가오면서 두꺼운 다리로 고민하시는 여성분들’ 지하철역 주변에서 받은 광고지에 쓰인 문구다. ‘단순히 허리가 얇은 게 아닌, 팔의 길이나 유연성도 영향을 줄 수 있다고…’ 신문 기사의 일부다. 사람 다리가 두껍거나 허리가 얇을 수 있을까? ‘두꺼운 다리’ ‘얇은 허리’는 ‘굵은 다리’ ‘가는 허리’로 써야 한다. 두껍거나 얇은 것은 종이나 책, 헝겊 등이고 우리 몸통이나 팔다리는 굵거나 가늘다. 포털에서 ‘두꺼운’을 검색해보니 자동완성 기능으로 추천해 주는 말에 ‘다리 두꺼운 여자’ ‘발목 두꺼운 사람’등이 딸려 나왔다. ‘얇은’을 검색하려고 ‘얇’이라고 치자 기다렸다는 듯 ‘종아리 얇아지는 운동’ ‘허벅지 얇아지는 운동’ ‘얇은 머리카락’ 등이 검색어로 자동 추천되었다. 그만큼 많은 사람들이 ‘굵다’ 대신 ‘두껍다’를 ‘가늘다’ 대신 ‘얇다’를 쓰고 있다는 말이다. ‘굵다, 가늘다’는 길이를 가진 사물의 둘레가 어떠한지를 나타낼 때 쓴다. ‘두껍다, 얇다’는 부피가 있는 물체에서 앞뒤나 위아래 면 사이가 먼지 가까운지를 표현하는 말로, 보통 길이가 긴 사물에 대해서는 쓰지 않는다. 사람의 허리나 팔다리, 발목, 손가락 등은 모두 어느 정도의 길이가 있으므로 이것들의 둘레를 표현하는 말은 ‘굵다, 가늘다’이다. ‘굵은 팔뚝, 굵은 허벅지, 가는 손가락’ 등으로 쓴다. ‘머리카락’은 어떤가? 마찬가지로 길이가 긴 것이므로 ‘얇은 머리카락’ 대신 ‘가는 머리카락’으로 쓰는 게 맞다. 사람의 외모를 묘사할 때는 입술만 ‘두껍다’ 또는 ‘얇다’로 표현하고 나머지는 모두 ‘굵다, 가늘다’로 쓴다. 정희원 국립국어원 어문연구실장
Board 말글 2023.05.24 風文 R 3060
웃음이 묻어나는 편지 - MBC 예술단 엮음 셋 - 사랑으로 풀어내는 웃음보따리 용팔이의 첫사랑 - 강동일(남.경기도 수원시 장안구) 25년 전 학창시절 전라남도 광주에 있는 모중학교 2학년 3반의 영원한 호프인 잊을 수 없었던 용팔이에 대해서 그리고 여선생님과 있었던 개구쟁이 학창시절을 한마디 적어볼까 해서 펜을 들어봅니다. 학교이름은 전국적으로 퍼져 있는 학우들과 학교의 명예에 손상을 주고 싶지 않아 밝히지 않겠지만. '웃음이 묻어나는 편지'를 듣는 학우들은 어린시절에 있었던 일을 수긍할 것이라 생각합니다. 중학교 2학년 1학기. 그때서야 초등학교 때의 코흘리개 때가 벗겨질 무렵 저의 학교에 대학을 갓 졸업하고 처음으로 교사로 부임하신 여선생님이 계셨는데, 말 그대로 미인의 조건을 고루 갖춘 천사와 같은 여선생님이었기에 우리 2학년 3반 아이들의 선망의 대상이 되기에 충분하셨지요. 여선생님은 국어과목 선생님이셨는데 시를 좋아하시고 은쟁반에 옥구슬 구르듯 국어책을 읽어내려가실 때면, 우리의 어린 가슴을 녹이기에 충분했지 뭡니까. 그런데 한번은 우리반에서 장난꾸러기 제 1인자인 용팔이가 장난기가 슬슬 꿈틀거리는지 반아이들에게 자랑스럽게 한마디 하는 겁니다. "야들아, 내가 선생님 속옷을 보여줄 테니 너희들 어떠냐?" 반아이들은 니가 무슨 수로 그럴 수 있냐며 부정적인 야유를 보냈는데, 용팔이는 자신있다는 투로 끝까지 호기를 부리는 겁니다. "그럼 내기를 하자. 내가 지면 너희들에게 공책 한 권씩을 준다. 그러나 내가 이기면 너희들이 각각 한 권씩 공책을 내게 주는 거다." 용팔이는 큰소리로 선언을 했고, 반아이들도 덩달아 신이 나서 우리들은 내기를 하기로 했습니다. 그리고 국어시간이 되었습니다. 용팔이는 국어시간이 되기 전 쉬는 시간에 선생님이 늘 서 있는 교탁에 가더니만 교탁에 왁스를 칠하고 땀을 뻘뻘 흘리며 반짝반짝 광을 내더니만 어디서 언제 준비해왔는지 기름을 살짝 뿌리고는 아무 일 없는 듯이 "쉿, 조용히 해라."하면서 태연스럽게 앉아 선생님이 들어오시기를 기다리는 게 아닙니까. 반아이들은 숨을 죽이며 기대반 걱정반 긴장을 하고 있는데 여선생님이 드르륵 문을 열고 들어오시는데(선생님은 항상 치마를 즐겨입고 다니셨지요) 반아이들은 환희의 순간에 빠지고 저 또한 모든 상상력에 사로잡혀서 선생님만 바라보는데 선생님이 교탁에 올라서서, '여러분 안녕-' 하는 순간, 꽈당 하고 넘어지는데..., 하늘에는 두 개의 깃대와 연분홍빛 태극기가 너울거리며 아이들의 시선을 어지럽히기 시작했고, 선생님이 후다닥 일어서려는데 다시 넘어지면서 반아이들의 눈동자를 연분홍빛으로 물들였죠. 그 순간 용팔이는 뒤를 돌아보면서 우리들에게 승리의 '브이(v)'자를 그리는 겁니다. 우리들은 즐거움에 앞서 닥쳐올 위기에 내심 걱정이 앞서는데, 용팔이는 자기 자리에서 벌떡 일어나 후다닥 선생님께 달려가 일으켜 드리면서 하는 소리는 우리의 상상을 초월했지요. 그렇게 태연스럽고 유들유들한 아이는 25년이 지난 지금도 찾아볼 수가 없었지요. 용팔이는 말했습니다. "선생님, 죄송합니다. 마루가 지저분해서 깨끗이 청소한다는 게 왁스를 너무 많이 칠했나봐요. 죄송합니다. 선생님." 이러니 선생님의 그 상황에서 화를 내실 수 있겠습니까. 아픈 것도 표현도 못하고 얼굴은 빨갛다 못해 붉은 색으로 변하시면서 "괜찮아, 괜찮아." 하시는데 우리반 아이들은 한숨을 내쉬고 콩알만해졌던 가슴은 다시 커지기 시작했지요. 그 일이 있던 다음날, 용팔이는 공책 60권을 혼자 독식해 버리는 그런 천재적인 머리를 가지 아이였습니다. 그러나 그렇다고 해서 공부를 잘한 것은 아니고, 밑바닥에서 뱅뱅 돌던 아이의 머리에서 튀어나오는 순간적인 아이디어는 종종 반 전체를 놀라게 하곤 했습니다. 국어시간에 선생님이 책을 읽어내려가면서 책상과 책상 사이의 좁은 길은 이리저리 옮겨다닐 때면, 워낙 시적인 감성을 가지셨는지 눈을 지그시 감으시면서 읽어내려가셨고, 우리들의 목표물을 알아차리지 못하신 선생님께 또 장난기가 발동했는지 선생님이 지나가면 용팔이는 뒤에서 고개를 살짝 숙이고 치마 속의 색상을 확인하였습니다. 그리고선 용팔이는 분홍색이면 벌떡 일어나 "선생님, 제가 시 한번 읽어보겠습니다." 하고선 천연덕스럽게 말하는 겁니다. "분홍빛으로 물들은 낙엽은 하나둘 떨어지고..." 즉, 용팔이는 이렇게 시를 읽으면서 반아이들에게 알리는 겁니다. 그러면 반아이들은 눈치를 채고 끼득끼득 웃으며 상상력에 빠지지요. 또 노랑색이면 노랗게 물들은 낙엽은 하나둘..., 빨강색이면 빨갛게 물들은 낙엽은 하나둘... 그렇게 하니 국어선생님의 칼라에 대해서는 그날그날 궁금증을 사로잡기에 충분했지요. 그 시적 성교육이라는 단어는 찾아볼 수 없었던지라 우리들의 궁금증은 더욱더 고동을 쳤지요. 한번은 국어시간에 용팔이가 선생님께 질문을 했습니다. "선생님, 우리들은 선생님 보고 선생님, 선생님, 하는데 우리 할머니는 선생님 보고 선상님, 선상님, 하시는데 어떻게 틀립니까?" 용팔이의 질문에 선생님은 얼굴색이 변하면서 용팔이를 빤히 쳐다보셨습니다. 그리곤 용팔이의 의도를 아는지 모르는지 한참을 생각하시더니 대답하셨습니다. "선생님이란 제자가 부르는 소리고, 선상님은 제자의 부모가 부르는 소리란다." 물론 믿거나 말거나였겠죠. 이렇게 시간을 흘러흘러 2학기가 접어 들면서 용팔이의 무분별한 장난기에 종지부를 찍는 대사건의 서막이 오르게 되었는데, 용팔이의 눈부신 활약이 한 페이지를 장식하는 순간이었지요. 용팔이는 국어선생님의 칼라와 디자인을 유일하게 아는지라 어디서 준비했는지 아니면 지네 엄마 것을 가져왔는지 빨강색 속옷을 자랑하는 겁니다. 대망의 국어시간, 선생님이 한첨 왔다 갔다 책을 읽으시고 시를 낭송하시면서 용팔이의 옆을 지나가시는데 용팔이는 이때다 싶어 빨강색 속옷을 선생님 다리 뒤에 살짝 떨어뜨리면서 말했습니다. "선생님, 이거 고무줄이 끊어졌나봐요." 이러면서 용팔이는 태연하게 선생님 뒤로 가서 속옷을 줍는 게 아니겠습니까. 선생님은 아연실색하면서 용팔이의 손에 있는 속옷을 강태공이 낚싯줄을 낚아채듯 잽싸게 낚아채면서 "자습하고 있어." 하면서 교실 밖으로 달려나가지 뭡니까. 반아이들은 끓어오르는 웃음에 애써 태연하기엔 역부족이다 싶어 끄억끄억 하고 있는데. 선생님은 화장실 중간쯤 달려가다 자신의 것이 아니다 싶었는지 화가 잔뜩 나가지고 오시더니, 용팔이의 따귀를 왕복으로 후려치시더니 회초리를 들고 "손바닥 대."하시면서 언성을 높이셨습니다. 그러나 우리의 용팔이 이렇게 말하는 겁니다. "선생님, 손바닥 대신 엉덩이를 때려주세요." 그러면서 바지를 내리고 엉덩이를 까뒤집는 게 아닙니까. 선생님은 어이가 없다는 듯 "옷 입어! 교무실로 와!"하면서 나가시더라구요. 그런데 그렇게 잘 나가던 용팔이가 하루종일 책상에 엎드려서 울고 있는 게 아니겠습니까. 그날 학생주임 선생님께 끌려가서 안 죽을 만큼 얻어터진 용팔이는 다음날부터 얼굴을 볼 수가 없었지요(다른 학교로 전학갔을 겁니다). 나중에 안 사실이지만 용팔이는 국어선생님을 너무나 좋아했고, 선생님을 좋아하는 방식을 그런 식으로 표현했던 겁니다. 그런데 선생님이 사귀는 남자가 있는 것을 알고 최후의 수단으로 이런 방식을 사용했던 우리반의 호프 용팔이에게 우리반 모두는 소리없는 격려의 박수를 쳐 줄 수밖에 없었지요. 아마 지금은 소식을 알 수 없지만, 공부보다 장난을 더 좋아했던 용팔이는 분명 그 순간적인 재치와 뛰어난 아이디어로 어느 누구 못지 않게 잘살고 있으리라 믿으며, 개구쟁인 학창시절 용팔이에 대한 기억을 되살려봅니다. 읽어주셔서 고맙습니다.
Board 삶 속 글 2023.05.22 風文 R 753