대화의 어려움 누구든지 대화라는 말을 들으면 평화롭고 아기자기한 분위기를 머리에 떠올린다. 커피 향이 퍼지고 부드러운 음악이 흐르는 곳, 그런 곳에서 웃음꽃이 피어나는 대화를 연상하는 사람은 분명히 낭만주의자다. 그러나 대화의 실상은 싸움의 또 다른 실존적 모습이기도 하다. 부부 사이에 진지한 대화 한번 해보자고 하면 자칫 부부싸움이 되기 쉽다. 괜한 짓 했다는 생각이 들기도 한다. 선생이 학생한테 대화 좀 하자고 하면 반갑기보다는 금방 긴장 상태에 들어간다. 반대로 학생이 선생한테 상담 한번 해달라고 해도 선생은 은근히 긴장한다. 현실적으로 해결이 잘 안되는 것이 대화의 의제가 되는 경우가 많기 때문이다. 노사 간에 대화를 하다가 삐끗하면 무슨 일이 일어나는지 우리는 익히 보아왔다. 여야 간의 대화도 마찬가지다. 한번 대화하다가 말이 어긋나기 시작하면 금방 뉴스는 시끄러워지고 국회는 헛돈다. 온갖 휴전회담은 마치 전투를 재개할 핑곗거리를 찾는 대화처럼 보인다. 대화 중에서 가장 싸움을 하지 않는 대화는 상인들의 대화이다. 최선을 추구하지만 어려우면 차선도 마다하지 않는다. 차선이 어려우면 또 그다음을 찾아간다. 즐거운 축제는 지나가고 골치 아픈 대화의 시기가 돌아왔다. 남과 북의 대화도 잘해 나가야 한다. 우리와 자손들의 명운을 가르는 만남이다. 미국과의 무역 문제도 의미 있는 대화로 풀어나갔으면 한다. 먹고사는 문제가 걸려 있다. 그런가 하면 일본과도 피할 수 없는 대화의 쟁점들이 남아 있다. 우리의 자존심과 공동체의 정당성을 보장받아야 하기 때문이다. 너무 큰 욕심 내지 말고, 이익을 서로 나누도록 하며, 아무도 자존심을 상하지 않는 지혜로운 타협이 이루어지기를 바란다. 전쟁에서의 승리보다 대화에서의 이익이 훨씬 값지기 때문이다. 김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수 ……………………………………………………………………………………………………………… 칭찬하기 한때 ‘칭찬합시다’라는 방송 프로가 꽤 인기를 끌기도 했다. 또 학교나 회사에서는 ‘칭찬 릴레이’라는 것이 조직 내 분위기를 훈훈하게 하는 목적으로 행해지기도 한다. 그 모두 칭찬의 사회적 효용에 대한 깊은 이해가 있었기 때문일 것이다. 칭찬은 고래도 춤추게 한다더니 확실히 칭찬은 격려와 응원의 동력이 되는 게 사실이다. ‘칭찬’이라는 행동의 구조는 참으로 흥미롭다. 먼저 칭찬할 만한 행위를 찾아야 한다. 착한 일을 했다든지 자랑스러운 일을 했다든지 하는 것들 말이다. 그리고 그것을 해낸 사람에게 그 행위의 가치를 높이 기리는 말을 해 준다. 좀 과장을 해도 절대 무례한 일이 아니다. 그럼 거의 예외 없이 칭찬 들은 사람들은 자신의 행위를 낮추며 겸양을 나타낸다. 그러면 또다시 칭찬을 퍼붓는다. 그리고 또 그것을 부정하는 겸양이 되풀이된다. 이것이 칭찬이 가져오는 일종의 긴장 국면이다. 그래서 어찌 보면 말다툼의 양상하고 거의 비슷한 긴장감도 감돈다. 그렇게 칭찬과 부정이 반복되며 팽팽한 긴장이 임계점에 이르는 순간 칭찬받는 사람이 그 칭찬을 수용함으로써 팽팽함이 끝난다. 그리고 그 두 사람의 우호 관계는 더 돈독해진다. 이것이 칭찬 활동의 구조인 동시에 칭찬이 사회에 긍정적으로 미치는 영향이다. 칭찬은 사회적으로 유대감을 강화하는 매우 귀중한 언어활동 가운데 하나인 것이다. 국제 관계도 마찬가지이다. 보기 드물게 우리의 외교 활동이 강대국들의 바둑판을 흔들어 놓았다. 백여년 동안 바둑판에서 흔들리기만 하던 우리 남과 북이 참으로 재치있게 칭찬의 한 수를 함께 놓았다. 한동안 터져버릴 것 같은 긴장의 말다툼 구조에서 절묘하게 칭찬의 구조로 갈아탄 것이다. 이젠 바야흐로 고래들이 춤출 차례이다. 그리고 우리는 고래들의 춤을 구경할 순서가 된 것 같다. 김하수 한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
작은 이야기 2 - 정채봉, 류시화 엮음 2. 잊을 수 없는 사람 환한 웃음 - 강영구 엊그제였다. 정류장에서 버스를 기다리는데 30대 남자가 절을 하며 다가와 반갑게 인사를 했다. 그가 누구인지 기억할 수 없어 머뭇거리자 그가 "Y병원 간호사였지요?" 하고 물었다. 내가 어리둥절해 하며 그렇다고 대답하자 그가 웃으며 말했다. "전 그 병원에서 다리 절단 수술을 했지요. 그때 간호사 아가씨가 제게 책도 빌려 주시고 또 퇴원할 땐 작은 성경책까지 주셨었지요." 그제야 나는 그를 기억해 낼 수가 있었다. 정말 아주 오래 전의 일이었다. 사고로 한쪽 다리를 절단할 때 당시 젊은 청년이었던 그는 거의 절망적으로 울부짖었었다. 한쪽 다리나 한쪽 팔이 생명보다 중하지는 못하지만, 한창 젊은 사람에겐 생명 못지않은 커다란 상실이 될 수도 있었던 것이다. 상처는 아물었지만 더 큰 마음의 상처를 안은 채 목발을 짚고 퇴원할 때 내가 가지고 있던 성경책을 그의 손에 쥐어 주었었다. 그런 그가 어느새 30대의 나이로 또다시 내게 인사를 할 때는 깊었던 마음의 상처까지도 다 아문 듯 환희 웃고 있었다. 결혼을 해 아들도 있고 작은 가게를 한다고 했다. 정말 감사한 마음이 들었다. (간호사) 어느 부부 - 강민수 어느 외딴 섬에서 군복무를 하던 때의 일이다. 그해 겨울은 몹시도 추웠다. 파도가 심하던 어느 날 밤, 나는 근무 시간이 되어 동료와 함께 순찰을 돌고 있었다. 해안을 한 바퀴 돌고 선창가로 가려는데 그쪽에 빨간 불빛이 보였다. 이렇게 춤고 바람 부는 날 마을과 떨어진 곳에 누가 있는 것일까? 우리는 맡은 임무를 다하기 위해 그 불빛을 향해 다가갔다. 놀랍게도 거기에는 한 젊은 부인이 잠든 아기를 업은 채 추위를 이기려 불을 피워 놓고 있었다. 사연을 들어 보니 어제 아침에 남편이 아랫섬 형님댁으로 어머님 제사를 모시러 갔다는 것이다. 바람이 심해 배를 띄우기가 위험하니 가지 말라고 만류해도 꼭 가야만 한다며 떠났다고 했다. 그런데 밤이 깊도록 돌아오지 않자 걱정이 되어서 나와 기다리고 있는 중이었다. 추위로 발을 동동 구르면서도 그녀의 눈은 줄곧 바다 쪽을 향하고 있었다. 이런 저런 이야기로 부인을 위로하며 한 시간쯤을 보냈을까? 어둠 속에서 통통거리는 뱃소리가 나니까, 부인은 부리나케 그쪽으로 달려갔다. 배에는 바닷물에 흠뻑 젖은 남편이 타고 있었다. 이윽고 반가움과 원망스러움이 뒤섞인 눈으로 한참 동안 서로를 바로보던 젊은 부부는 아무 말없이 집을 향해 걷기 시작했다. 그들 부부의 간청으로 우리도 함께 그들의 집을 향해 걸었다. 얼마 후 우리는 조그만 오두막집에 이르렀다. 방안을 들여다보니 아이 하나가 잠들어 있고 한쪽에는 밥상이 놓여 있었다. 우리는 방에 들어와 몸을 녹이고 가라는 그들의 청을 뿌리치고 그 집을 나왔다. 비록 가난하지만 내게는 그들이 참으로 행복한 부부라는 생각이 들었다. 오래만에 내 가슴속에서 뜨거운 것을 느낄 수 있던 날이었다. (광주시 거주) 동정은 싫어요 - 이수영 전철 안은 밖의 날씨와는 달리 훈훈했고 늦은 시간이라 사람들이 많지 않아 자리를 잡을 수 있었다. 내 맞은편 자리에는 열 살쯤 되어 보이는 남자 아이가 한 뭉치의 신문을 옆구리에 꼭 끼고 좌석에 비스듬히 누워 잠들어 있었다. 아이의 발에는 추운 겨울인데도 양말이 진겨져 있지 않았다. 나는 저 아이가 깨어나면 몇 장의 신문을 사줘야겠다는 생각을 하며, 아이의 잠자는 모습을 우울한 시선으로 바라보았다. 그런데 이때 한 중년신사가 그 아이를 흔들어 깨우며 말했다. "얘, 조금 있으면 전철의 종점이다. 어서 일어나거라. 그리고 그 신문은 내가 다 살 테니 나에게 팔아라." 아이는 잠에서 깨어나서 중년신사를 이해할 수 없다는 표정으로 바라보더니 고개를 흔들었다. "아저씨, 무엇하러 이 신문을 다 사려고 해요. 한 장씩만 사세요." 주위 사람들은 아이의 대견스런 말에 미소를 지으며 승객 모두 한 장씩 신문을 샀다. (경기도 남양주군 거주)
Board 삶 속 글 2022.06.01 風文 R 610
경평 축구 스포츠란 것은 그냥 즐거운 놀이판으로 즐기면 되는 것이 정상이다. 그런데 이 놀이판이 종종 정치적 동기에 쉽게 연동된다. 워낙에 대중의 정서적 감응력이 잘 드러나는 곳이기 때문이다. 그러다 보니 정치인들의 입에서 동계 올림픽의 정치적 효과를 더욱더 지속시키고 싶어 하는 제안이 나오기도 한다. ‘경평 축구전’ 이야기도 나왔다. 화해와 대동단결을 위한 축구 경기에 또 정색을 하고 평양 축구전 아니냐고 비아냥댈 필요는 없다. 그러나 ‘경평’이라는 그 명칭은 좀 재고해 볼 필요가 있다. ‘경평축구대항전’이 있던 1930년 전후의 ‘경평’이라는 말은 지금의 ‘서울특별시와 평양직할시’라는 뜻보다는 당시의 ‘경성’과 ‘평양’의 준말이었다. 당시 경성은 경기도 도청 소재지 정도였다. 좁은 어휘의미론으로는 거의 동의어 같지만 역사적 의미를 통해 돌이켜보면 아주 큰 의미 차이를 가지고 있다. 더구나 ‘경평’은 서울과 평양이라는 특정한 두 도시의 제한적인 경쟁처럼 오해를 불러올 수도 있다. 멀리 본다면 양측의 선발팀 경기로 시작하여 훗날 남과 북을 망라하는 연맹전으로 발전시키는 것이 더 바람직해 보인다. 남과 북의 분위기가 괜찮던 1990년대 초와 2000년대 초에 사용해 본 적이 있는 ‘남북통일축구대회’도 괜찮으나 성급히 ‘통일’이라는 말을 사용함으로써 자칫 정치적 입김을 불러들일지도 몰라 조심스럽다. 이번 겨울 올림픽을 치르면서 거둔 열매 가운데서 가장 값진 것은 스포츠가 정치에 이용을 당한 것이 아니라 반대로 영향을 미쳐 평화의 대의를 향하게 분위기를 바꾼 것이다. 스포츠와 정치의 선순환이 이루어진 것이다. 남과 북의 축구팀이 만나 친선을 꾀해도 좋고 우열을 다투어도 좋다. 정치의 도구로 악용되지 말고 정치를 선한 도구로 변모시키는 역할을 다해 주었으면 좋겠다. 김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수 ……………………………………………………………………………………………………………… 말과 동작 말은 일정한 동작을 동반한다. 그래서 말할 때는 표정, 손짓, 고갯짓 따위도 마치 언어의 한 부분인 것처럼 의미 있게 사용하게 된다. 달리 말한다면 말이란 것은 소리와 몸짓이 함께 어우러진 것이라고도 할 수 있다. 이는 오로지 언어만으로 깊은 마음에서 우러나오는 그 ‘느낌’과 ‘의미의 여운’을 제대로 전달하기 어렵기 때문일 것이다. 그러다 보니 문화권의 특색이나 역사적 경험에 따라 특정한 행동을 말에 곁들이는 전형적 표현 방식들이 드물지 않다. 반가울 때 손을 잡는다든지 종종 껴안거나 뺨을 부비기도 하고 또 신뢰감을 보여주기 위해 어깨를 툭툭 치기도 하고 약속을 강조하기 위해 손가락을 걸기도 한다. 그러나 서로 다른 문화권에서는 오해를 불러일으키거나 거부감이 생길 수도 있기 때문에 정말 조심해야 한다. 흔히 서구 사람들은 호의를 나타낼 때 상대방의 어깨를 두드리기도 하는데 우리의 풍속으로는 도발적으로 느껴지기도 한다. 반대로 우리는 마음에 드는 손아랫사람의 머리를 쓰다듬는 경우가 있는데 외국에서는 이것을 모욕으로 받아들이기 쉽다. 그러니 대화 중에 상대의 몸에 손을 대려면 조심하고 또 조심하는 것이 당연한 일이다. 그러나 문화적인 유산도 아닌 개개인의 나쁜 손버릇이 마치 무슨 의미 있는 표현이었던 양 이런저런 변명에 이용되는 것은 여간 기가 차는 일이 아니다. 이성의 제자한테 ‘격려차’ 혹은 ‘가슴으로 연기하라고’ 가슴을 툭툭 쳤다? 어찌 이런 동작이 격려라는 언어활동과 연동이 되는가? 위계질서의 우위를 차지한 사람이 그렇지 못한 사람의 몸에 동의 없이 손을 대었다는 것은 폭력의 한 형태이다. 폭력을 행사하고 마치 자연스러운 언어 표현의 한 방식인 양 억지를 부린다. 폭력을 행사하고 ‘사랑의 매’였다고 우기는 것과 무엇이 다를까? 김하수 한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수