작은 이야기 1 - 정채봉, 류시화 엮음 1 가족 구두닦이 내 남편 - 김미라 삶을 통해 배우라. 그러면 당신은 사는 법을 배울 수 있을 것이다. - 포르투갈의 격언 내 남편의 직업은 구두닦이다. 길에서 일을 해야 하는 직업이기 때문에 언제나 시커먼 먼지를 뒤집어쓴 얼굴과 구두약에 염색된 손을 하고 있다. 자신의 초라한 모습을 감추기 위해서인지 항상 밝은 웃음을 짓고 다니는 남편의 모습이 무척 천진스러워 보일 때도 있다. 고등학교 시절에 나는 대통령 부인이 되는 꿈을 꾸기도 했는데 지금은 구두닦이의 아내가 된 것이다. 그가 구두닦이를 시작한 것은 얼마 전의 일이다. 그의 집에서 우리의 결혼을 반대하자 고집이 센 그는 누구의 도움도 안 받고 혼자의 힘으로 살아가겠다며, 나와 함께 단칸짜리 셋방 하나를 얻어 살림을 차렸다. 그때부터 그는 구두 닦는 직업을 택하게 되었다. 처음에는 참으로 치사스러운 직업이라고 투덜댔으나 지금은 열심히 일하고 있다. 최근에 그는 친구와 함께 비원 근처의 어느 빌딩 하나를 맡아서 월급제로 일하고 있다. 그 빌딩은 15층 건물인데 구두닦이는 엘리베이터를 사용하지 못하게 해서 하루에도 수십 번씩 계단으로 오르내려야 한다. 그래서 그런지 밤이 되면 잠자리에 쓰러져 코를 골며 자버린다. 어떤 때는 피곤이 겹쳤는지 잠 속에서 헛소리를 내지르기도 한다. "야, 협중아, 이번에는 니가 올라가라. 나 다리 아파 죽겠어." 나는 그의 잠꼬대를 듣고 다리를 주물러 주다가 엉엉 울어 버린 일도 있다. 내 울음 소리에 깜짝 놀라 잠에서 깨어난 그는 내 어깨를 두드리며 말했다. "이 길은 남자가 한 번쯤 걸어 봐야 하는 길이야." 이제 나는 곧 태어날 아기와 그를 위해, 비록 구두닦이의 아내이지만 이 세상에서 어느 누구보다도 훌륭한 아내가 될 것을 다짐하고 있다. (주부) 깊은 강물은 소리 나지 않는다 - 류영옥 내가 대학에 입학했을 때, 어머니는 내게 말씀하셨다. "내가 네게 줄 수 있는 것은 3학년 때까지의 등록금과 달마다 내는 2만 원뿐이다. 쌀은 집에서 날라다 먹어라." 그러나 대학 생활이란 것이 어디 등록금과 방과 쌀만 갖고 해결되던가? 책값, 옷값, 각종 학교 행사 및 서클 회비, 그리고 커피값까지...... 경제적 문제를 해결하기 위해 온갖 종류의 아르바이트를 하면서 나는 어머니를 많이 원망했다. 해마다 농토를 늘릴 정도로 부자인 어머니가 어떻게 이렇게 매정할 수가 있냐며. 그 갈등의 고리가 잠시 풀린 것은 2학년 겨울 방학 때였다. 집안이 어려워 우리 집으로 복학 등록금을 빌리러 온 동네 대학생에게 어머니는 선뜻 돈을 내놓으며 말씀하셨다. "자네는 돈의 귀함과 천함을 잘 아는 사람으로 여겨지네. 등록금을 꿔주니 졸업 후 2년 내로 갚게. 안 갚아도 좋으나 그때 불쌍해지는 사람은 돈을 못 받는 내가 아닐세. 지금의 자네 처지와 돈을 빌리는 심정을 잊어버린 자넬세." 내 어머니는 자상하거나 인자한 분이 아니었다. 공들여 싼 도시락, 리본을 들여 예쁘게 땋은 머리, 털실로 짠 스웨터, 이런 것들은 나와는 거리가 먼 것이었다. 자취 생활을 하면서, 밑반찬을 싸 들고 딸을 방문하는 다른 어머니들을 볼 때마다 나는 그것이 얼마나 부러웠는지 모른다. 우리 어머니도 다른 어머니들처럼 자식을 사랑하는 걸까. 이런 의심을 품기까지 했었다. 밤새 산길을 걸어서 이고 오신 어머니의 동치미 보따리에 목이 멘 그 새벽녘까지는. 내가 강원도 깊은 산골의 탄광 마을에서 자취를 할 때였다. 시골 자취방이란 것이 허술하기 짝이 없어 나는 그만 연탄 가스에 중독되고 말았다. 보건소로 옮겨져 응급 처치를 받았지만 머리는 깨어질 듯하고, 물 그릇조차 집을 기운도 없었다. 무섭고, 외롭고, 난생처음 어머니가 그리웠다. 늦도록 훌쩍이다 까무룩 잠이 든 새벽, 두런거리는 소리와 낯익은 목소리에 문을 밀쳐 보니 머리에 보따리를 인 어머니가 하얀 달빛 아래 서 계셨다. 연락을 받고 부랴부랴 충청도에서 길을 떠나 오셨건만 평창에서 막차를 놓치는 바람에 다음날 새벽 차를 기다리지 못하고 밤새 산을 넘으셨던 것이다. "애가 타서 여간 잠을 잘 수가 있어야지." 서리가 하얗게 내린 동치미 보따리를 풀면서 말씀하시는 늙은 어머니 무릎에 엎드려 나는 엉엉 소리내어 울었다. 지금도 나는 부모를 원망하는 학생들에게 이렇게 말해 준다. "깊은 강물은 소리 나지 않는다. 자식이 그 깊이를 모를 뿐이지." 어린 시절 우리 동네엔 할아버지 거지가 한 명 있었는데, 온몸이 꽁꽁 얼어서는 자주 우리 집으로 찾아들곤 했었다. 이른 아침마다 식구들이 밥상을 받고 둘러앉은 방에 부랑자를 불러들이는 어머니에게 불만을 품고 내가 한 번 심하게 대든 적이 있었다. 그때 좀처럼 눈물이 없으신 어머니께서 글썽거리며 하신 말씀이 지금도 생생하다. "너도 자식을 낳아 보거라. 남에게 모질게 대할 수 없음도 그 화가 행여 자식에게 끼칠까 두려워서고, 좋은 일을 하면서도 밑바닥 마음으론 이 공덕이 자식에게 쌓여지길 빌게 되는 것이 어미의 심정이다." 어머니의 영향 때문이었을까. 20대 중반에 몇 년 간 나는 보육원 시설에서 봉사 활동을 한 적이 있었다. 결혼을 안하겠다는 딸을 걱정하던 어머니였으나 정작 내가 그 생활을 포기하고 결혼할 남자를 데려가자 무겁게 말씀하셨다. "너는 네가 떠나 온 애들에게 평생 못 벗을 빚을 졌구나. 너를 엄마라고 부르던 그 애들에게 진 빚을 잊지 말고 살아라." 생활에 불만이나 자만이 생길 때마다 나는 어머니의 그 음성이 생생히 들려 와 고개를 숙인다. (수원 권선고등학교 교사)
Board 삶 속 글 2020.05.17 風文 R 1407
Board 고사성어 2020.05.17 風文 R 1234
사수 ‘도그파이트’(dogfight), ‘머니볼’(moneyball), ‘시빌 워’(civil war), ‘시 배틀’(sea battle)…. 영화나 게임 제목이 아니다. 에스케이 와이번스(비룡)와 한화 이글스(독수리)의 대결을 공중전에 비유해 ‘도그파이트’로, 재벌 그룹인 엘지와 삼성의 맞대결은 ‘머니볼’로, 두산과 넥센 서울 팀끼리의 경기는 내전에 빗대어 ‘시빌 워’라 부른 것이다. 항구도시 부산(롯데)과 인천(에스케이)의 팀 싸움을 ‘시 배틀’이라 한 것도 재밌다. ‘용쟁호투’(에스케이-기아), ‘공대육’(空對陸, 에스케이-엔씨)처럼 한자 조어도 빠지지 않는다. 두산(베어스)과 기아(타이거즈)의 대결은 단군신화를 끌어와 ‘단군매치’, 전라도 연고팀(기아)과 경상도 연고팀(엔씨)의 겨룸은 ‘화개장터’로 부르기도 하니 재치 만점인 별칭이다. 막바지까지 상위권 다툼이 치열했던 프로야구 정규 시즌이 끝났다. 엎치락뒤치락 호각지세로 겨루는 판세는 감독들에게는 피 말리는 순간의 연속이었겠지만 팬들에게는 점입가경의 재미를 안겨주었다. ‘가을 야구’를 위해 4강을 놓고 시새우는 형국은 여러 표현으로 다뤄졌다. 각 팀들이 듣기 싫어한 표현은 ‘탈락’, ‘추락’, ‘도전’ 등일 것이고 반긴 것은 ‘진입’, ‘복귀’, ‘탈환’, ‘유지’, ‘수성’, ‘고수’, ‘사수’ 따위일 것이다. 이 가운데 유독 ‘사수’(死守)가 눈에 띄었다. 이 표현이 눈에 띈 까닭은 어감이 전투적이어서만은 아니다. ‘두산과의 승차를 1.5경기로 벌리며 3위를 사수하는 한편…’(ㄷ일보), ‘최종전에 전력을 다해 극적인 2위 사수를 노리게 되었다’(ㅇ인터넷매체), ‘박병호는 2년 연속 홈런왕 타이틀 사수에 나섰다’(ㄴ통신). 박병호에게 홈런왕은 ‘사수’ 대상이 아니었다. 굳이 ‘사수’여야 했을까 싶다. ‘사수’의 남발이 거슬린다. 이런 표현에 쓰인 ‘사수’는 ‘차지한 물건이나 형세 따위를 굳게 지킴’인 ‘고수’라 하는 게 걸맞다. 내일부터 ‘도전’과 ‘수성’이 펼쳐질 ‘가을 야구’가 시작된다. ……………………………………………………………………………………………………………… 십이십이 1970년대 중반의 일이다. 라디오 시보 직후 ‘한국적 민주주의 뿌리박자’는 구호를 뉴스 앞에 넣어야 했었다. 일테면 ‘정각 열 시를 알려드립니다’, 뚜뚜뚜 뚜! ‘한국적 민주주의 뿌리박자. 열 시 뉴습니다. 박정희 대통령은 오늘…’ 해야 했다는 것이다. 언론 통제가 지엄하던 시절, 어느 날 어느 아나운서가 큰 ‘사고’를 쳤다. 기계적으로 읊어대던 구호를 ‘한국적 민주주의 뿌리 뽑자’로 한 것이다. 정권에 항거하는 듯한 ‘멘트’는 전국에 생방송되었다. ‘한국적 민주주의의 토착화’ 등을 내세운 ‘유신헌법’은 12월27일에 공포되었다. 그런데 왜 ‘시월유신’일까. “정부는 앞으로 박정희 대통령의 ‘10·17 특별선언’을 ‘시월유신’으로 통일해서 부르기로 결정”했기 때문이다.(ㄷ일보, 1972년 10월28일) 언론은 ‘10월17일 대통령 특별선언’을 ‘10·17(십일칠) 선언’으로 기록했다. 이처럼 기념일이나 역사적인 날을 숫자로 표현하는 경우는 제법 많다. ‘일이일(1·21) 사태(김신조 사건)’, ‘삼일오(3·15) 부정선거(개표 조작)’, ‘오일륙(5·16) 군사정변’, ‘오일칠(5·17) 쿠데타(내란사건)’, ‘십이륙(10·26) 사건’ 등이다.(위키백과) 역사적인 날을 읽는 방법은 달은 그대로, 날짜는 숫자 하나씩 끊어 발음하는 것이다. 이 방법은 관례일 뿐 원칙은 아니다. 순종 장례식 때 일어난 ‘육십(6·10) 만세 운동’과 ‘6월 민주화 운동’의 시작인 ‘육십(6·10) 항쟁’처럼 예외가 있기 때문이다. 12월12일에 벌어진 ‘십이십이(12·12) 군사반란(사태)’도 빼놓을 수 없다. “‘십이’가 반복되어 짝을 맞추려는 심리 탓”, “‘시비시비’(是非是非)와 발음이 같아서”라는 주장이 있지만 추정일 뿐이다. 그나저나 ‘자신의 실수를 뉴스 끝낸 뒤까지도 몰랐던’ 그 아나운서는 어찌 되었을까. ‘사고’ 직후 정보당국에 불려갔으나 훈방된 뒤 다른 부서로 옮겼다고 한다. ‘…뿌리 뽑자’가 단순 실수였는지, 전직 사유가 ‘사고’와 직접 관련 있었는지는 아는 사람만 알 것이다.
작은 이야기 1 - 정채봉, 류시화 엮음 1 가족 단칸방에서 머리를 맞댄 밤 - 이명해 그래, 바로 오늘이었다. 10년 전 오늘, 마지막으로 고추장독을 트럭에 싣고 동구 밖까지 마을 사람들이 나와서 손을 흔들어 주던 날, 언니와 난 트럭 앞자리에 앉아 손을 흔들며 좋아했다. 충혈된 눈으로 한 번 또 한 번 뒤를 돌아보시는 어머니는 내 손을 놓지 않으셨고, 트럭 뒤에 앉아 고추장독을 붙잡고 있던 아버지는 낯선 도시에 도착해서도 아무 말씀이 없으셨다. 외양간에 여물통을 새로 손질하고 싸리문도 뜯어 내고 돌담을 쌓은 지 1년도 못돼서였다. 네 아들 중 셋째 아들로 지게 지는 법외엔 땅밖에 모르며 수십 년 간 그곳에서 터를 잡아 오셨던 아버지께서 며칠째 농협 직원이 다녀간 후 그렇게 큰 결정을 내리신 것이다. 그러니까 내가 태어나기 전, 큰아버지께선 산더미처럼 불어난 놀음 빚에 급기야 남은 재산을 남의 손에 넘기셨다. 그 충격으로 돌아가신 큰아버지의 짐은 모두 아버지가 떠맡으셨다. 아버지는 그후 수년 간을 이자 갚느라 해질녘까지 밭에서 돌아오지 않으셨다. 그런데 이젠 그 이자마저 눈덩이처럼 불어나 더 이상 갚을 형편이 못되자 마침내 집을 내놓고 옷깃 한 번 스쳐 본 사람 없는 낯선 이곳으로 이사를 하게 된 것이다. 단칸방에서 세 자매가 나란히 머리를 맞대던 그날 밤, 새로이 떠나 온 낯선 도시에 마냥 부풀어 잠 못 이루던 내가 돌아누웠을 때 빨간 성냥 불빛에 떨리는 손 위로 아버지의 눈물 자국이 보였다. 그날 밤 아버지가 흘리신 눈물은 고향집 텃밭 두엄 속에 묻힌 씨앗처럼 조용히 내 마음속에서 싹을 틔우고 있다. 아버지에 대한 그리움으로, 그리고 이렇게 아버지의 눈물을 이해하는 어른이 되어 언젠가는 고향의 그 집에 돌아가 살게 될 희망으로. (숭의여전 문예창작과 1학년)
Board 삶 속 글 2020.05.16 風文 R 1070
24시 <25시>. 루마니아 소설가 게오르기우가 1949년에 펴낸 소설이다. 앤서니 퀸의 영화로 널리 알려진 작품이기도 하다. 소설은 주인공의 아내를 탐한 경찰서장의 계략으로 유대인 수용소로 보내지며 시작되는 농부의 기구한 삶을 펼쳐낸다. 루마니아인이면서 유대인 수용소에, 헝가리인으로 루마니아 수용소에, 독일인으로 헝가리 수용소와 미국인 수용소에서 간난신고하는 주인공. 한때 아리안족의 영웅으로 대접받기도 하는 등 이리 치이고 저리 치이는 순박한 농부 요한이 주인공이다. ‘이십오시’는 작품 제목을 넘어 ‘이미 지나서 뒤늦은 때의 절망과 불안을 이르는 말’로 자리 잡은 표현이기도 하다.(표준국어대사전) ‘24시’. 시와 시간을 나타내는 것으로 우리나라 간판에서 흔히 볼 수 있는 숫자다. 한동안 무심히 지나쳤던 ‘24시’가 유난히 많이 띄었다. 한가위 이튿날 함께 산책하던 이가 유심히 내뱉은 말 “이 집은 ‘24시’에만 예약 가능한 집인 모양…”이 내 귀를 솔깃하게 했기 때문이다. 빨간 바탕에 흰 글씨로 ‘24時’가 찍힌 간판 아래에 ‘24시 예약’이 눈에 들어왔다. 길 건너 모퉁이에 있는 중국집 간판 문구는 ‘24시간 영업합니다’였다. 동네 간판을 훑어보니 영어로는 ‘24 hours’라 바로 쓰면서 한글로는 ‘24시’라 한 곳이 꽤 많았다. 시(時)는 ‘차례가 정하여진 시각을 이르는 말’이다. ‘24시’는 하루를 1시, 2시, 3시…로 따질 때 마지막 시간인 것이다. ‘24시’는 하루를 시작하는 영시로 자정, 밤 열두시와 같다. ‘어떤 시각에서 어떤 시각까지의 사이’는 시간이다. 시간은 ‘시간의 어느 한 시점’인 시각과 같은 뜻이기도 하다. 통관 실무서의 한 대목은 ‘24시’와 ‘24시간’의 뜻을 확연하게 알려준다. ‘해상화물은 적재하기 24시간 전에, 항공화물은 적재 항공기 출항 익일 24시에 목록을 제출하여야 한다’. ‘24시’의 뜻을 제대로 알지 못해 낭패 보는 일은 무역에만 있는 게 아닐 것이다. ……………………………………………………………………………………………………………… 지지지난 ‘청춘 작가’ 최인호가 별세했다. 지난 수요일의 일이다. 향년 68, 한창나이에 서둘러 떠난 작가. 그의 선종 소식을 들은 날 밤, 보석처럼 빛나던 학창 시절 추억의 여러 조각이 선생이 남긴 작품과 엮여 있음을 새삼 되새긴 이들이 많을 것이다. 그날 밤 이후 고인의 작품 세계와 그를 추모하는 글이 각 신문과 방송 등을 통해 전해졌다. 그 가운데 어느 일간지에 실린 추모사의 한 대목은 이랬다. “지지난해였네요. 선생님께서 몇몇이 모여 점심 식사라도 하고 싶어 하신다는 연락을 받았습니다 … 그날이 아니어도 다시 선생님을 뵐 수 있겠지, 여겼습니다.” 면역력 약해진 선생에게 자칫 감기를 옮길까 저어해 선뜻 나설 수 없었던 작가 조경란의 아쉬움이다. 선생을 추모한 글 여럿 가운데 이 글이 유독 관심을 끈 까닭은 ‘지지난해’라는 표현 때문이다. 선생이 별세하기 몇 시간 전, 회의에서 만난 조 작가에게 “‘지지지난호’에 실린 단편 잘 보았다” 인사말 삼아 건넸다. 지난겨울에 나온 문학 계간지 발행 호수를 밝히려 되짚다 나온 표현이었다. ‘지지난’은 ‘지난번의 바로 그 전’이니 ‘지지지난’은 ‘지지난의 바로 그 전’이 된다. ‘지난호의 전전번’인 셈이다. 소설가와 아나운서가 주고받은 표현 ‘지지지난’은 어법에 맞는 것일까. 그날 회의 자리에 함께 있던 국어학자들은 “‘그저께’의 전날로 ‘그끄저께’를 인정하고, ‘다음번의 바로 그 뒤’를 ‘다다음’이라 하니 ‘지지지난’을 틀렸다 할 수 없다” 했다. ‘사전 표제어가 아니면 잘못된 표현’이라는 일부의 주장은 타당하지 않다는 뜻이다. “‘다음주’가 안 되면 ‘다다음주’, ‘다다다음주’의 일정은?” 하며 약속 잡은 경험이 있다면 이런 설명이 ‘2주 뒤’, ‘3주 뒤’보다 직관적으로 다가올 때가 있다는 것을 알 것이다. ‘지지난-지난-지금-다음-다다음(다음다음)’을 뒤와 앞으로 확장해 짚어가는 ‘지지지난’, ‘다다다음’을 올림말이 아니라는 까닭으로 배척할 이유는 없는 것이다.