뒤죽박죽 여럿이 마구 섞여 엉망이 된 상태. 요 며칠 사이 가장 많이 떠오른 단어. ‘엉망진창, 뒤범벅, 난장판’이란 말이 함께 떠돈다. 장마는 눈앞의 살림살이와 논밭을 엉망진창으로 만들었고 하늘뜻을 잃은 사람들의 패악질은 사람들의 정신줄을 헝클어뜨렸다. 허탈과 분노. 말에는 이런 뒤죽박죽이 제한적으로 허용되기도 한다. ‘쏟아지는 빗물과 튀어 오른 흙탕물로 온 동네가 엉진망창이 되어 있었다.’ 잘 읽었는가? 사람들은 글을 읽을 때 단어를 이루는 글자들을 하나하나씩 읽지 않고 한 덩어리로 읽는다. 철자가 비슷하기만 하면 아는 단어로 보고 다음 말로 넘어간다. 뒤에 흠집이 조금 있어도 눈치를 못 챈다. 글줄깨나 읽은 사람들이 더 그런다. 아는 단어일수록 더 잘 속는다. 판에 박힌 생각이 변화를 못 알아차리는 법. 외국여행 후기에 곧이곧대로 비판글을 올리기 뭣할 때 이런 방법을 쓴다고 한다. ‘카이펫랑 화실장에 바벌퀴레 엄나청게 나니옵다’라는 식이다. 첫 글자와 끝 글자는 놔두고 그 사이에 있는 글자를 뒤섞었는데 얼추 읽어낼 수 있다. 말소리를 음절 단위로 모아써서 가능한 놀이이다. 번역기를 돌려도 알 수 없던 외국인 집주인은 예약이 끊긴다거나 하는 뒤통수를 맞는다. 우리는 세상을 현미경처럼 보지 않고 어림짐작과 넘겨짚기로 바라본다. 전체 흐름과 맥락 속에 개체가 처한 상황을 이해하거나 추론한다. 거리두기로 우리가 맺어왔던 관계를 재음미하고 타인을 향한 연민과 그리움이야말로 사람다움의 길이란 걸 알아가고 있었는데, 갑자기 반칙자들이 쑥 들어왔다. 하나 이들도 ‘뒤박죽죽’ 우리 이웃. 말썽꾼, 턱스크 말에도 말썽꾼이 있다. 보통 새말은 이미 있는 말을 재활용한다. ‘유리’와 ‘창’이 만나 ‘유리창’이 되고 ‘팥’과 ‘빙수’를 더해 ‘팥빙수’를 만든다. 콩 심은 데 콩 나듯 자연스럽다. 그런데 말의 말썽꾼은 낱말의 목을 댕강 잘라 다른 말의 허리춤에다 이어 붙여 버린다. 이를 혼성어라 하는데, ‘라볶이’(라면+떡볶이), ‘호캉스’(호텔+바캉스), ‘강통령’(강아지+대통령), ‘브로맨스’(브라더+로맨스) 같은 말이다. 댓글이 엉망이면 ‘댓망진창’이고 김씨가 엉망이면 ‘김망진창’이다. ‘턱스크’(턱+마스크), ‘등드름’(등+여드름), ‘언택트’(언+콘택트)는 앞말이 1음절이지만 뒷말의 허리를 잘라 붙였으니 같은 부류다. ‘짜파구리’는 혼성의 중첩. ‘짜파게티’가 이미 ‘짜장면+스파게티’의 혼성인데, 여기에 다시 ‘너구리’를 잘라 ‘짜파구리(짜파게티+너구리)’가 되었다. 약간의 규칙성도 있다. 앞말은 앞부분을, 뒷말은 뒷부분을 남겨서 붙인다. 한쪽은 머리채를 잡혔고 다른 쪽은 꼬리를 잡혔으니 몸뚱이를 숨겼어도 다 잡힌 거와 진배없다. 새말을 만드는 좋은 전략인지 한 해 동안 생긴 신어 가운데 25%가 혼성어라 한다. 문제는 혼성이 원래의 단어가 갖고 있던 존재 근거를 흔들어 놓는다는 점이다. 망측하게도 한 단어인 ‘너구리’를 잘라 ‘너’는 동댕이치고 ‘구리’만 갖다 쓰다니! 말의 입장에선 순교. 어원이나 질서를 따지는 분에게는 속 쓰린 일이겠지만, 새말을 만드는 사람들은 오직 말맛이 살고 입에 착 달라붙는지가 기준이다. 이런 말썽꾼들 덕분에 사는 게 아주 심심하지는 않다. 김진해 / 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수
사랑할 땐 별이 되고 - 이해인 흰구름 단상 12 대부분의 사람들은 자기가 성을 내는 것은 늘 이유가 있음을 정당화시키고 남이 자기에게 성을 내는 것은 사소한 부분이라도 못 견디며 억울해 하는 경향이 있다. 어디까지나 자기중심적일 때가 많다. 나이가 들수록 온유해지기는커녕 그 반대가 되어가는 모습을 나 자신에게서도 본다. 오늘도 내가 제일 싫어하는 표현. `신경질 난다`는 말을 혼자말로 여러 번 하며 나 스스로 놀랐다. 갈수록 인내심도 없고 너그러움보다는 옹졸함이, 이타심보다는 이기심이 더 크게 자리를 잡아 가니 큰일이다. 아무리 상황이 안 좋더라도 결코 막말을 해서는 안되는데... 용서, 관용, 인내, 이런 것들이 나이들수록 더욱 어려워진다면 나는 분명 잘못 살고 있는 것이다. 13 `나는 내가 경험한 작은 사랑이 세상에 나가 큰 사랑으로 넓어지는 것을 보고 싶었다. 그것이 결국은 '내 사랑의 완성이 된다는 사실도 깨달았다`는 구절이 가장 기억에 남던 양귀자님의 소설 <천년의 사랑>을 여행중에 읽었다. 소설가들의 상상력은 항상 놀랍기만 하다. 14 부산에서 안동으로 기차를 타고 가는 길이 매우 아름다웠다. 세상 다른 곳에도 빼어난 아름다움이 많이 있을테지만 - 아주 작아도 구석구석 우리 나라 고유의 아기자기한 아름다움이 넘치는 곳을 여행할 때마다 새롭게 느끼며 우리 나라에 태어난 것을 고맙게 생각한다. 해외에 다녀온 이들이 가끔 "한국보다는 외국이 더 살기 편하다" "고국에 잔뜩 기대를 하고 왔는데 볼 것이 없다."고 가볍게 말할 때는 "그래요." 하면서도 매우 서운한 마음이 들곤 했다. 특별히 애국자가 아니더라도 내가 태어난 모국을 끔찍이 위하고 사랑하는 것이 도리다. 그래서 그의 단점과 허물을 남의 탓을 하며 비난만 할 것이 아니라 그 구성원인 우리 각자가 더 좋은 나라를 만들기 위해 최선을 다해야 한다. 외국어보다 국어 공부를 더 열심히 하는 것 역시 애국이 아닐까? 젊은이들의 편지를 받을 때마다 국어 맞춤범이 생각보다 너무 많이 틀린 것을 보면 안타깝다. `우리 나라는 전 국토가 박물관이다`로 시작하는 유홍준 교수의 <나의 문화유산 답사기>는 한국인이라면 누구나 한 번은 읽어야 할 좋은 책이다.
Board 삶 속 글 2022.08.22 風文 R 604
한국대표수필 - 김동리 외 9명 조선의 영웅 - 심훈 우리집과 등성이 하나를 격한 야학당에서 종치는 소리가 들린다. 우리집 편으로 바람이 불어 오는 저녁에는 아이들이 떼를 지어 모여가는 소리와, 아홉 시 반이면 파해서 흩어져 가며 재잘거리는 소리가 들린다. 이틀에 한 번쯤은 보던 책이나 들었던 붓을 던지고 야학당으로 가서 둘러보고 오는데 금년에는 토담으로 쌓은 것이나마 새로 지은 야학당으로 가서 둘러보고 오는데 금년에는 토담으로 쌓은 것이나마 새로 지은 야학당에서 남녀 아동들이 80명이나 들어와서 세 반에 나누어 가르친다. 물론 5리 밖에 있는 보통 학교에도 입학하지 못하는 극빈자의 자녀들인데 선생들도 또한 보교를 졸업한 정도의 청년들로, 밤에 가마니때기라도 치지 않으면 잔돈 푼 구경도 할 수 없는 처지에 있는 사람들이다. 그러나 그네들은 시간과 집안 살림을 희생하고 하루 저녁도 빠지지 않고 와서는 교편을 잡고 아이들과 저녁내 입씨름을 한다. 그 중에는 겨울철에 보리밥을 먹고 보리도 떨어지면 시래기 죽을 끓여 먹고 와서는 이밥이나 두둑이 먹고 온 듯이 목소리를 높여 글을 가르친다. 서너 시간 동안이나 칠판 밑에 꼿꼿이 서서 선머슴 아이들과 소견 좁은 계집애들과 아귀다툼을 하고 나면 상체의 피가 다리로 내려 몰리고 허기가 심해져서 나중에는 아이들의 얼굴이 돋보기 안경을 쓰고 보는 듯하다고 한다. 그러한 술회를 들을 때, 그네들을 직접으로 도와 줄 시간과 자유가 아울러 없는 나로서는 양심의 고통을 느낄 때가 많다. 표면에 나서서 행동하지 못하고 배후에서 동정자나 후원자 노릇을 할 수밖에 없는 처지에 놓여 있기 때문에 곁의 사람이 엿보지 못할 고민이 있다. 그네들의 속으로 벗고 뛰어들어서 동고동락을 하지 못하는 곳에 시대의 기형아인 창백한 인텔리로서의 탄식이 있다. 나는 농촌을 제재로 한 작품을 두어 편이나 썼다. 그러나 나 자신은 농민도 아니요 농촌 운동자도 아니다. 이른바, 작가는 자연과 인물을 보고 느낀 대로 스케치판에 옮기는 화가와 같이 아무것에도 구애되지 않는 자유로운 처지에 몸을 두어 오직 관조의 세계에만 살아야 하는 종류의 인간인지는 모른다. 또는 눈에 보이는 그대로의 현실 세계에 입각해서 전적 존재의 의의를 방불케 하는 재주가 예술일는지도 모른다. 그러나 물 위에 기름처럼 떠돌아다니는 예술가의 무리는, 실사회에 있어서 한 군데도 쓸모가 없는 부유층에 속한다. 너무나 고답적이요 비생산적이어서 몹시 거추장스러운 존재다. 시각의 어느 한 모퉁이에서 호의로 바라본다면 세속의 누를 떨어 버리고 오색 구름을 타고서 고왕독맥하려는 기개가 부러울 것도 같으나 기실은 단 하루도 입에 거미줄을 치고는 살지 못하는 유약한 인간이다. '귀족들이 좀더 젠체하고 뽐내지 못하는 것은 저희들도 측간에 오르기 때문이다.'라고 뾰족한 소리를 한 개천의 말이 생각나거니와 예술가라고 결코 특수 부락의 백성도 아니요, 태평성대의 일민도 아닌 것이다. 적지않이 탈선이 되었지만 백 가지 천 가지 골이 아픈 이론보다도 한 가지나마 실행하는 사람을 숭앙하고 싶다. 살살 입살 발림만 하고 턱 밑의 먼지만 톡톡 털고 앉은 백 명의 이론가, 천 명의 예술가보다도 우리에게 단한 사람의 농촌 청년이 소중하다. 시래기 죽을 먹고 겨우내 '가갸 거겨'를 가르치는 것을 천직이나, 의무로 여기는 순진한 계몽 운동자는 히틀러, 뭇솔리니만 못지않은 조선의 영웅이다. 나는 영웅을 숭배하기는커녕 그 얼굴에 침을 뱉고자 하는 자이다. 그러나 이 농촌의 소영웅들 앞에서는 머리를 들지 못한다. 그네들을 쳐다볼 면목이 없기 때문이다.
내 마음이 강해야 내 소원도 이루어진다 - 잭 캔필드, 마크 빅터 한센 1. 소원성취는 마음먹기 나름 끈질긴 요청이 가져온 성공 - 패티 오브리 주는 것보다 받는 것이 더 행복하다.-사도행전 20장 35절 내가 신혼여행을 어디로 가고 싶냐고 묻자, 제프가 대답했다. "마우이 섬으로 갑시다. 아주 특별한 여행이 되도록 신경써요." 그래서 나는 그렇게 했다! 섬에서 가장 좋은 가장 아름다운 객실을 예약했다. 그리고 내가 제프에게 우리가 묵을 곳을 말하자, 그가 말했다. "멋지구려. 그런데 24시간 룸서비스가 제공되겠지?" 나는 문의해 본 결과 24시간은 아니지만 새벽 2시까지 룸서비스를 제공한다는 해답을 얻었다. 우리는 호텔에 도착하자마자 곧장 객실로 갔다. 제프와 나는 모두 입에서 화염을 내뿜을 정도로 목이 말랐기 때문에 미니 바를 여는 순간도 기다릴 수 없었다. 그런데 결정적인 순간에 미니바가 없음을 깨달았다! 우리는 썩 기분이 좋지 않았지만 사소한 일로 이 특별한 여행을 망치지 말자고 결심했다. 그 정도쯤이야 잊어버리자. 나는 룸서비스를 부르기로 했다. 그런데 전화를 받은 직원 말이, 룸서비스 시간은 오전 6시부터 10시, 오후 6시부터 10시까지 라는 것이다! 내 남편은 너무 불쾌했지만, 최소한 입을 다물었다. 나는 그에게 내가 문제를 해결하겠노라고 말하고 지배인을 만나러 갔다. 나는 지배인에게 말했다. "나는 하루에 350달러 객실에 묵으면서 룸서비스와 미니 바를 기대했어요. 그리고 당신네 선전 책자와 내가 문의했었던 측은 모두 그 두가지를 약속했단 말이에요." 그녀는 사과하며 다음과 같이 말했다. "하지만 제가 할 수 있는 일이 없답니다. 식당은 지금 이 시간에 문을 닫았고, 이 호텔에는 미니 바가 없어요." 나는 슬슬 약이 오르기 시작했다. 나는 방으로 돌아와 남편에게 전후 사정을 얘기했다. 보통 사람들에게 룸서비스와 미니 바는 대단한 문제가 아닐지 몰라도, 사전에 이미 장담을 받은 나로서는 당연히 그것을 기대했었다. 그런데 내 기대가 이렇게 무너지다니! 내 남편은 나를 달랬다. "여보, 우리는 신혼 여행중이야! 더 이상 신경쓰지 맙시다." 하지만 나는 도저히 그럴 수 없었다. 그냥 넘어갈 수 없었다. 나는 말했다. "늦은 시간이에요. 지금은 잠자리에 들겠어요. 하지만 내일 아침에 찾아가서 총지배인에게 요청할 거예요. 지난 5년 동안 잭 캔필드와 일할 경험은 단 한가지 교훈을 내 머리 속에 새겨 놓았어요. 청하고, 청하고, 또 청하라! 지금 이 마당에 그들이 나를 어쩌겠어요? 나는 이미 미니 바도 없는 이 방에서 일주일이나 보내야 하는 최악의 상황에 직면했잖아요!" 다음날 아침, 내 남편은 나와 함께 총지배인을 만나러 가지 않았다. 알고 보니, 그 총지배인은 호텔 소유주의 아들이었다. 나는 내 자신을 소개한 다음 문제를 단도직입적으로 말했다. "나는 당신네 예약 담당자에게 룸서비스와 미니 바를 갖춘 객실이 중요하다는 사실을 누누이 강조했고, 그 사람은 아무런 문제가 없다고 했어요. 그런데 지금 내가 여기에 와 보니, 그게 문제더라구요. 내가 원하는 것은 단 한가지예요. 나에게 하루 24시간 음식과 음료수를 제공하는 방이에요." 총지배인은 그 호텔에서 냉장고를 갖춘 객실은 유일하게 바닷가의 빌라뿐인데, 그 요금이 자그마치 하루에 895달러라고 설명했다. 나는 대답했다. "네, 그곳이 내가 원하는 곳이에요. 단, 지금 객실과 같은 요금으로 묵고 싶어요." 5분 후에 그는 사무실에서 나와 나에게 말했다. "여기 빌라의 열쇠가 있습니다, 오브리 부인. 두 분께서 편안히 쉬시기를 바랍니다." 내 남편은 내 이야기를 듣고 까무라칠 뻔했다. 나는 말했다. "봐요, 잭이 옳았어요. 그저 청하고, 또 청해야 한다구요.
Board 추천글 2022.08.22 風文 R 1633
파죽지세(破竹之勢) - 대적(大敵)을 거침없이 물리치고 쳐들어 가는 당당한 기세. 《出典》'晉書' 杜預傳 위(魏)나라의 권신(權臣) 사마염(司馬炎)은 원제(元帝)를 폐한 뒤 스스로 제위(帝位)에 올라 무제(武帝:265-290)라 일컫고, 국호(國號)를 진(晉)이라고 했다. 이리하여 천하는 3국 중 유일하게 남아 있는 오(吳)나라와 진(晉)나라로 나뉘어 대립하게 되었다. 이윽고 무제는 진남대장군(鎭南大將軍) 두예(杜預)에게 출병을 명했다. 이듬해(280년) 2월, 무창(武昌)을 점령한 두예는 휘하 장수들과 오나라를 일격에 공략할 마지막 작전 회의를 열었다. 이 때 한 장수가 이렇게 건의했다. "지금 당장 오나라의 도읍을 치기는 어렵습니다. 이제 곧 잦은 봄비로 강물은 범람할 것이고, 또 언제 전염병이 발생할 지 모르기 때문입니다. 그러니 일단 철군했다가 겨울에 다시 공격하는 것이 어떻겠습니까?" 이에 찬성하는 장수들도 많았으나 두예는 단호히 말했다. "그건 안 될 말이오. 지금 아군의 사기는 마치 '대나무를 쪼개는 기세[破竹之勢]'요, 대나무란 처음 두 세 마디만 쪼개면 그 다음부터는 칼날이 닿기만 해도 저절로 쪼개지는 법인 데, 어찌 이런 절호의 기회를 버린단 말이오." 두예는 곧바로 휘하의 전군을 휘몰아 오나라의 도읍 건읍(建業 : 南京]으로 쇄도(殺到)하여 단숨에 공략했다. 이어 오왕(吳王) 손호(孫晧)가 항복함에 따라 마침내 진(晉)나라는 삼국 시대에 종지부를 찍고 천하를 통일했다. 옛날에 악의(惡毅)는 제서(齊西)의 한 번 싸음에서 승리하여, 강한 齊나라를 합쳤다. 지금 아군은 위세를 이미 떨치고 있다. 비유하면 대나무를 쪼개는 것과 같다. 몇 마디를 쪼갠 다음에는 다 칼날을 맞아 쪼개어질 것이니, 다시 손을 댈 곳이 없다. 昔樂毅藉齊西一戰 以幷彊齊 今兵威己振 譬如破竹 數節之後 皆迎刃而解 無復著手 處也 【동의어】영인이해(迎刃而解), 세여파죽(勢如破竹)
Board 고사성어 2022.08.22 風文 R 1474
국물도 없다 사람들은 과장하기를 좋아한다. ‘~도 없다’라는 말은 어떤 것의 부재를 과장하는 표현이다. 예컨대, 바라는 걸 안 하면 앞으로 받을 몫이 전혀 없다고 겁줄 때 쓰는 ‘국물도 없다’를 보자. 나는 어머니한테 ‘국보’라 불릴 만큼 국을 좋아했다. 줄기마저 흐물흐물해지게 끓인 미역국 국물을 유독 좋아했다. 국물을 후루룩 마시면서 깊고 그윽한 갯내를 함께 삼켰다. 그런데 ‘국물도 없다’고 하면서 국물을 가장 하잘것없는 음식 취급을 하니 이상했다. 여하튼 가장 하품인 국물도 없으니 굶으라! ‘~밖에 없다’는 말에도 과장이 섞여 있다. ‘너밖에 없다’고 하면 ‘너’ 말고는 아무도 없으며, ‘천 원밖에 없다’는 ‘천 원’ 외에 더 가진 돈이 없다는 뜻이다. 그야말로 바깥에는 아무것도 없다. 그나마 안쪽에 뭐라도 있으니 다행이다. ‘~도 없다’는 그것마저 없어서 더 극단적이다. ‘믿을 사람이 너 하나밖에 없다’고 하면 갑자기 둘이 한통속이 되지만 ‘믿을 사람이 하나도 없다’고 하면 ‘듣는 나는 뭐지?’ 묻게 된다. ‘하나밖에 없다’는 ‘유일함(1)’을, ‘하나도 없다’는 ‘전무(0)’를 뜻하니 숫자로는 한 끗 차이지만 말맛은 하늘과 땅 차이다. 고향 마을엔 사람 그림자도 없는데 과잉도시 서울은 발 디딜 틈도 없이 비좁고 아무것도 없는 민중들은 죽을 짬도 없이 바쁘다. 쥐뿔도 없는 사람들이 눈코 뜰 새도 없이 일해서 집 한 칸 사는 건 이제 꿈도 못 꾼다. 사람들은 집도 절도 없는 사람을 위한 정부를 원한다. 어림 반 푼어치도 없는 ‘소설’을 쓰는 게 아니다. 과장된 진실이다. 그림책 읽어 주자 흔히 문자 없는 사회를 미개한 사회로 취급한다. 문자생활은 현대인에게 필수다. 문자를 통해 대부분의 지식을 알게 된다. 사건은 문자로 기록되어 시공간을 뛰어넘어 전달된다. 하지만 문자 사회에서도 문자에 기대지 않은 영역이 얼마든지 있다. 말소리, 몸짓, 노래, 구전, 그림 같은 것들이다. 개인도 태어나서 몇 년 동안 ‘문자 없는 시기’를 보낸다. 부모들은 아이가 빨리 글을 익혀 책을 줄줄 읽기 바라겠지만, 얻는 만큼 잃는 게 많다. 문자를 익히게 되면 세상에 대한 감각과 상상력이 눈에 띄게 줄어든다. 말소리에는 높낮이, 길고 짧음, 빠르기 등 문자가 담을 수 없는 요소들이 녹아 있다. 이런 요소들은 소통에서 결정적인 역할을 한다. 문자는 말소리의 풍부한 차이를 숨기고 추상화하여 압축 건조시킨다. 문자는 말소리에 비해 진부하다. 아이에게 문자 없는 시기를 충분히 즐기게 해주는 특효약이 그림책이다. 그림책은 보는 게 아니라 소리 내어 읽어 주는 책이다. 그림 위에 부모의 목소리가 얹힐 때 아이 머릿속에 이야기 하나가 펼쳐진다. 엉뚱한 생각과 질문이 많아진다. 읽어 주는 사람의 고유한 억양, 높낮이, 사투리, 멈칫거림, 헛기침, 훌쩍거림, 다시 읽기, 덧붙이기 등 갖가지 독특함과 실수와 변주가 행해진다. 동영상은 화면의 흐름을 놓치지 않기 위해 딴생각을 하면 안 된다. 그림책은 그림과 그림 사이에 간격이 있어서 이 간격을 이야기와 상상력으로 채운다. ‘딴 생각(상상)’을 해야 한다. 목소리에는 고정된 그림을 살아 꿈틀거리는 사건으로 만드는 힘이 있다. 그림책 읽어 주기가 좋다. 김진해 / 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수