「죽은 연습」(시인 서규정) 2009년 7월 20일 내가 지금 살고 있는 반송이라는 동네에서 버스와 전철을 갈아타고 중앙동까진 한 시간 반쯤 걸린다. 70대 초반의 대선배님들이 한 자리 끼워 주어 늘 모이는 장소에서 백 원짜리 고스톱을 같이 친다. 한참 재미있게 패가 돌아가고 그것도 하필이면 쓰리고를 들어가려는 찰나에 전화벨이 울린다. 야야, 나 죽을랑갑다 어서 좀 들어오니라 어머니다, 그렇잖아도 당뇨와 고혈압 거기다가 신경 계통의 오랜 지병이 있어 흐렸다 개었다 하루를 종잡을 수 없어, 어디 멀리 여행도 못 가고 수시로 체크를 해야 할 형편이다, 전화를 받자마자 전철 속에서 뛰고 버스 속에서도 뛰어 방문을 열자 날도 더운 날 홑이불을 머리까지 푹 덮고 누워 있는 것 아닌가, 모골이 송연해져 으매에! 부르면서 이불을 잡아당겼더니 감았던 눈을 번쩍 뜨며 연습이다 연습! 신경질이 나서 그래 할 장난이 없어 죽는 장난을 다 허요 악을 바락바락 썼더니 왜 그래 니는 예비군 훈련도 받았고 가끔 민방공도 안허냐. 참 답답하다 해야 할지 어처구니가 없다 해야 할지… 처자식 딸린 식구 하나 없이 팔십다섯 된 노인네 수발을 들며 산다는 것이 간단하지가 않고 복잡 미묘한 것이다. 효도공양을 멀리 떠나 하루하루가 전쟁이다. 아침 눈을 뜨기 시작해서 저녁 눈감을 때까지 싸운다. 한마디도 지지 않는다. 쓰레기통 놓는 자리부터 반찬도 없는 냉장고 속까지 일일이 상관치 않는 게 없다. 그러니 어미가 남 보기도 남세스러울 만큼 기가 세면 필경 그 자식이 피를 보는 법이라고 같은 아파트에 사는 노인네들이 나 들어라 하고 수군거리는 소릴 몇 번이나 들었다. 한번은 전라도 여자라고 했다 해서 엎치락 뒤치락 싸우던 뚱뚱한 경상도 토박이 할매 배 밑에서 간신히 꺼내온 적도 있었다. 노인네들 모여 노래하고 춤추는 경로당에 발 끊은 지 오래다. 시쳇말 왕따가 되어 빈방에서 장경동 목사 부흥회를 듣거나 뽕짝이 나오는 성인가요 채널과 혼자 논다. 심심하면 경로당에 가시지. 응흥! 니가 나를 되게 심심하게 만들지, 내가 60이 넘은 자식에게 이런 말까진 안하려 했다만 니가 진정 슬픔이란 것을 아는 인간인가 모르겄다, 무릇 시를 쓴다는 자가 허구헌 날 술만 뒤집어쓰니 머릿속엔 소주잔 하나밖엔 없는 것 같고, 구두 한 짝 어디다 벗어던지고 어떻게 집은 찾아오는지 쯧쯧! 이렇게 나오면 부모 자식 간에 대화가 안 된다. 마치 적을 노려보듯이 전투의지를 확실히 밝혀야 한다. 밭! 하고 소릴 지른다. 그것은 고향, 지금 안도현 시인이 교수로 있는 우석대학교 정문을 낀 밭 네 마지기를 옛날 옛날에 어머니가 쌀 열 가만가 받고 팔아버린 그 땅이다. 그대로 놔두었으면 지금쯤 벤츠를 타고 다닐 만큼 큰돈이 되었을 것 아니냐고 소 잃고 외양간 고치기식이지만 야코라도 좀 죽여 볼라치면 흠, 정신이 올바른 놈은 이상과 가치를 위해 굶어죽어도 옳게 굶어죽는다던디 쯧쯧. 저쪽 방에서 끙하고 돌아눕는 소리가 들린다. 며칠 전엔 여동생에게 전화가 와 받으니 점쟁이에게 본 올해 신수가 여름 끝물에 복(상복) 입을 것 같다고 하니, 소리 지르고 그만큼 싸웠으면 치매는 건너뛴 것 같으니 앞으로 더 유심히 잘 살펴보라는 것이다. 대체 어디로 가려고 세상에 안하던 죽는 연습까지 하는 것인지, 아이고 어마니, 술을 먹어도 이 땅의 슬픔이란 장비 하나는 나도 알고 있고만요. ■ 필자 소개 서규정(시인) 1949년 전북 완주 삼례읍에서 출생했고, 1991년 <경향신문> 신춘문예로 등단했다. 시집으로『황야의 정거장』(1992)『하체의 고향』(1995)『직녀에게』(1999)『겨울 수선화』(2004)가 있음.
「성인용품점 도둑사건」(시인 신정민) 2009년 7월 17일 아침 일찍 산에 오르는데 검은등뻐꾸기가 웁니다. 꼭 네 음절로 우는데요. 앞의 세 음절은 음 높이가 조금 높고 마지막 한 음의 높이는 조금 낮습니다. 오뉴월 한철 짝을 찾는 검은등뻐꾸기의 소리가 영락없이 홀딱벗고, 홀딱벗고. 그래서 ‘홀딱벗고 새’로 더 잘 알려져 있습니다. 네 음절의 많고 많은 말이 있을진대 어찌 모두들 그리 들었는지 재밌는 일입니다. 성인용품점을 하는 아무개씨네 가게에 도둑이 들었답니다. 성인용품점을 한다는 것이 굳이 비밀일 것까진 없었지만 또 굳이 누구에게 알릴 일도 아니었다는군요. 그래서 도둑맞았단 얘기를 어디 가까운 사람에게 대고 할 수 없어 며칠 앓다가 분실신고는 해야지 싶어 인근 파출소에 갔답니다. 무엇을 잃어버렸는지, 도둑 든 시간이 대충 언제쯤인지, 값은 얼마나 나가는지, 어떻게 생겼고, 어디에 쓰는 물건인지, 누가 주로 물건을 사 가는지… 생각보다 다양한 물건에 가격도 만만치 않다는 소리를 들은 것도 같습니다만, 아무개씨, 어떻게 설명해야 할지 몰라 난감했다는군요. 생소한 품목들 하나하나 받아 적는 경찰관도 씨익-, 잃어버린 물건들 낱낱이 헤야려야 하는 아무개씨도 멋쩍어 씨익-. 전라도 사람도 아닌데 거시기, 거시기가 수차례 설명을 대신하곤 했다는군요. 거리에서 성인용품점을 흔히 봅니다. 가게 안이 들여다보이지 않게 되어 있지요. 그 앞을 지날 때면 제가 갓 결혼한 새댁이었을 때가 가끔 생각납니다. 네덜란드에 여행 다녀온 친구가 사 온 ‘성인용품 거시기’를 보여준 적이 있었지요. 지금이사 자연스럽게 성인용품점이 여기저기 있지만 그때 당시엔 생각도 못해 봤던 것이었습니다. 생긴 것이 영락없이 남성의 ‘그것’ 같은 데다가 내장된 건전지를 작동시키니까 꿈틀꿈틀, 진동을 시작하는데 기겁 반 부끄러움 반에 한참 뒤에야 터져 나온 웃음으로 배꼽 잡았던 때가 있었지요. 홀딱벗고 새는, 아니 검은등뻐꾸기는 산사의 스님들이 공부에 집중하는 새벽녘과 저녁에 주로 우는데요. 공부는 않고 게으름만 피우다 세상 떠난 스님이 환생한 새란 말도 있습니다. 홀딱벗고 마음을 가다듬어라. 망상도 지워 버리고, 욕심도 성냄도 어리석음도 홀딱벗고. 나처럼 되지 말고, 정신차려라. 그렇게 듣는다는군요. 알몸으로 왔다가 알몸으로 가는 것이 인생이라고. 결국 빈손으로 가는 인생이라고. 이 세상 똑바로 살라는 경고의 소리로 듣기도 한다는군요. 다투고, 며칠 말 않고 지내던 아내에게 미안한 맘으로, 처지고 있는 아내의 가슴께는 건드려 보지도 않고, 윗도리 벗지도 않은 채 아내에게 다가가려니, 하려거든 하는 것처럼 하라는 듯, 처음처럼, 마지막일 것처럼, 맨몸의 첫날밤처럼, 그렇게 하라는 듯 홀딱벗고, 홀딱벗고 초록빛깔로 5월 봄밤에 울어 대더라고 복효근 시인이 노래한 <검은등뻐꾸기의 전언>이 생각납니다. 검은등뻐꾸기의 홀딱벗고, 소리를 따라해 보면서 씨익, 웃어봅니다. 아무개씨의 잃어버린 물건, 왠지 찾기 어려울 것 같습니다. ■ 필자 소개 신정민(시인) 1961년 전북 전주에서 태어났으며, 2003 <부산일보> 신춘문예로 등단했다. 시집 『꽃들이 딸꾹』이 있다.