깻잎 깻잎은 어떤 식물의 잎사귀인가. 엊그제 저녁 자리에서 나온 질문이다. 다들 조심스레 답한다. ‘술값 내기’가 걸려 있기 때문이다. 답은 참깻잎과 들깻잎으로 비등하게 나뉜다. 국어사전은 답을 주지 않는다. ‘깨의 잎’, ‘들깻잎과 참깻잎을 통틀어 이르는 말. 반찬감이나 한약재로 쓰인다’로 설명할 뿐이다. 나물, 쌈, 장아찌, 절임 등으로 해 먹으며 다진 고기와 두부 따위를 소로 넣어 지져내는 깻잎전까지 조리법이 다양한 재료는 들깻잎이다. 참깻잎은 식용하지 않는다. 한약재로 약용할 뿐이다. 깻잎, 정확히 말해 들깻잎을 즐겨 먹는 나라는 우리가 거의 유일하다. 중국과 일본, 베트남 등지에서 재배하고, 먹기도 하지만 일부 지역에 그칠 뿐이다. 입맛을 돋워주는 잎채소로 사랑받는 들깻잎의 강한 향이 외국 사람에겐 부담스러운 모양이다. 들깻잎은 고추장과 김치만큼이나 ‘고향 생각’ 나게 하는 먹거리가 되었다. ‘번데기 통조림’처럼 외국에서는 볼 수 없는 ‘깻잎 통조림’이 여행객과 군인들에게 인기 품목인 걸 봐도 그렇다. 참깨를 한자어로 백지마, 백호마, 백유마, 진임이라 한다. 참기름은 호마유다. 호마(胡麻)는 참깨와 검은깨를 통틀어 이르는 말이다. 들기름은 법유(法油)라 한다. 들깨는 백소, 수임, 야임, 임자라 한다. 자소(紫蘇)와 잎이 흡사하나 빛깔이 다르다 해서 ‘백소’라 했다. 자소는 차조기와 같은 것으로 일본에서는 ‘시소’라 한다. 수임, 야임, 임자의 ‘임’은 ‘들깨 임(荏)’이다. 그렇다면 흑임자(黑-荏子)는? ‘검은 들깨’가 아니라 검은 참깨, 곧 검은깨다. ‘임자’는 들깨지만 ‘흑임자’는 검은(참)깨인 것이다. 들깨와 참깨는 엄연히 다른 것이니 외국인을 위한 메뉴 설명도 바로잡아야 한다. 한국관광공사가 제시한 ‘깻잎전(kkaennip jeon)’의 설명 ‘Sesame(참깨) Leaf Pancake’는 ‘Perilla(들깨)’로 바루어야 옳은 정보가 된다. ……………………………………………………………………………………………………………… 기림비 1 경남 창원시 상남동 분수광장에는 ‘마디미 기림비’가 있다. 옛 고을 이름인 ‘마디미’를 기리기 위한 것이다. 부산 수영구 광안동 순교성지에는 ‘수영 장대 여덟 순교자 기림비’가 있다. 병인박해 때 처형된 순교자를 기리기 위한 것이다. 서울 광진구 화양동 건국대에는 ‘10·28 항쟁 기림비’가 있다. 1987년 6월항쟁의 시발점이 된 1986년 ‘10·28 민주항쟁’을 기리기 위한 것이다. 전북 남원시 금지면 금지초등학교에는 ‘김주열 기림비’가 있다. 4·19 혁명의 도화선이 된 김주열 열사를 기리기 위한 것이다. 전북 무주군 무풍면 목정 공원에는 국회의원의 이름을 딴 기림비가 있다. 지역 발전에 이바지한 그의 뜻을 기리기 위한 것이다. 인터넷 자료를 톺아보며 찾아낸 우리나라의 ‘기림비’다. ‘기림비’는 ‘기리다’의 명사형인 ‘기림’에 ‘기념하여 세운 물건’의 뜻을 나타내는 ‘비’(碑)를 붙여 만든 말이다. ‘기리다’는 ‘뛰어난 업적이나 바람직한 정신, 위대한 사람 따위를 추어서 말하다’는 뜻이다.(표준국어대사전) 앞서 둘러본 국내 ‘기림비’는 이 뜻에 들어맞는다. ‘위안부 기림비’도 그럴까. 말뜻에 기대어 보면 그렇지 않다. ‘위안부’의 피해와 일제 만행은 잊지 말고 규탄할 일이지 기릴 대상이 아니기 때문이다. 지난 2월 국회 본회의를 통과한 ‘일본군 위안부 피해자 추모공원 조성 및 기림비 설치에 관한 결의안’에는 11번의 ‘기림비’를 포함해 ‘기리다’의 표현이 14차례 등장한다. 미국에 세워진 것, 한국에 있는 것 어디에도 ‘기림비’라 새겨져 있지 않음에도 ‘위안부 기림비’로 뭉뚱그려 표현한 것이다. 어느새 ‘위안부’ 관련한 ‘기림비’가 특정 지역의 조형물을 가리키는 고유명사가 아니라 일반명사로 쓰이고 있는 셈이다. ‘위안부’ 할머니의 명예를 회복하고 일제 만행을 잊지 않기 위해 세우는 ‘(위안부)기림비’. 달리 부를 이름은 없을까. 강재형/미디어언어연구소장·아나운서
작은 이야기 1 - 정채봉, 류시화 엮음 1 가족 다 큰 딸을 빼앗기며 - 허수경 얼마 전에 읽은 한 아버지의 눈물은 정말이지 영화와도 같은 감동을 내게 주었다. 이제 막 웨딩 드레스를 입은 딸이 보낸 편지였다. 아주 어릴 적에 아버지를 하늘나라로 떠나 보낸 그녀는 얼마간의 세월이 흘러 새아버지를 맞이했다고 한다. 조금 크긴 했으나 아직 철없던 시절, 그녀는 낯선 새아버지가 용납되지 않아 뾰족한 가시처럼 이곳 저곳을 쿡쿡 찌르며 아버지의 마음에 상처를 입혔다고 한다. 가슴 저 깊숙이 동그마니 자리잡은 친아버지와의 짧은 추억에 새아버지가 들어오지 못하도록 문을 닫고 벽을 쌓았다. 그런 그녀가 어느새 다 자란 지금, 한 남자를 만나 결혼을 하게 되었다. 힘겨운 성장을 뒤로하고 흰 웨딩 드레스를 입은 그녀는 새로운 출발을 위해 신부 입장을 했다. 어색하게 새아버지의 팔짱을 끼고 한 걸음... 한 걸음... 그녀는 마치 마지막인 것처럼 새아버지의 팔을 뿌리치고 한 남자에게로 갔다. 식이 끝나고, 신혼 여행을 떠나는 그녀의 손을 새아버지가 잡으셨다. 한 번도 잡아 본 적이 없는 새아버지의 손 그리고 한 번도 본 적이 없는 아버지의 눈물. "내가 잘해 주지 못해 미안하구나. 잘살아야..." 새아버지는 잘살라는 말끝을 못 맺으시고는 딸을 안고 우셨다. 어깨를 들썩이시며 눈물을 펑펑 쏟으시며 목이 메어 한 말씀도 못 하시고 한참을 우셨다. <전 그때 비로소 깨달았어요. 아버지가 날 정말 사랑하셨구나.> 나는 그녀의 편지를 읽으며 '아버지'라는 글자마다 파도치듯 떠오르는 내 아버지의 얼굴 때문에 괴로웠다. 딸이 자신의 반대에 그렇듯 '몰래 결혼'으로 맞설 줄은 꿈에도 모르셨던 나의 아버지. 결국은 하나밖에 없는 딸의 결혼식을 지켜보지도 못하고 배신의 상처를 홀로 곰삭여야 했던 나의 아버지. 뒤늦게 호적에서 가위표가 그어진 딸의 이름을 발견하셨을 때, 나의 아버지가 흘린 눈물은 얼마큼이었을까. (방송인)
Board 삶 속 글 2020.05.31 風文 R 1084
아카시아 1 실바람 타고 솔솔 풍겨오는 향긋한 꽃 냄새, 눈송이처럼 날리는 하얀 꽃 이파리 때문이 아니다. 얼굴 마주 보며 생긋거리게 하는 그 꽃 탓이 아니란 얘기다. <배철수의 음악캠프> 때문이다. 향긋한 꽃 냄새가 실바람 타고 솔솔 풍기는 ‘동구 밖 과수원길’이 아닌, 교정에서 담당 피디(PD)의 전화를 받았다. “엊그제 방송에서 ‘이것과 그것의 이름은 같다’ 했더니 한 청취자가 ‘이번에는 배철수씨가 항복하라’며 잘라 말했다. ‘종류가 다르니 이름도 다르다’는 것이다. 국립국어원 자료까지 확인해 방송한 내용이었는데….” 피디는 <시선집중>, <세계는 그리고 우리는>을 기획한 정찬형이다. 얼렁뚱땅 넘어가는 피디가 아닌 것이다. 디제이(DJ) 25년째를 맞은 배철수 또한 엉너리하게 방송하지 않는다. 이들은 왜 ‘항복 요구’를 받아야 했을까. 대한민국에서 흔히 ‘아카시아’라 부르는 나무는 ‘아까시나무’이다.(위키백과/두산백과) ‘아까시나무’는 1873년 일본에 들어와(일본위키), 1911년 이 땅에 첫 뿌리를 내렸다.(브리태니커) 일본을 거쳐 도입될 당시 이름이 ‘아카시아’(acacia, アカシア)였다. 19세기 말 메이지 시대에 잘못 알려진 이름으로 여전히 불리고 있는 것이다. 오스트레일리아 등에서 자라는 ‘아카시아’와 혼돈을 피하기 위해 학계에서는 ‘아까시나무’라 부르고 있다.(한국민족문화대백과) “일반인이 ‘진짜 아카시아’를 볼 기회는 거의 없을 것이다.”(박석근 한국식물원연구소장) 국어사전 여럿도 둘을 구별해 설명하면서 뜻풀이 두 번째로 ‘아카시아=아까시나무’라 밝히고 있다. <표준국어대사전>도 ‘한동안’ 그랬었다. 얼마 전까지는 그랬다는 말이다. 어쨌든, 둘은 식물분류상 분명히 종류가 다른 것이다. 배철수는 항복해야 하나? 이 정도를 몰랐을 제작진이 아니다. ‘규범사전’에 기대면 얘기는 달라진다. ‘<배철수의 음악캠프>를 위한 변명’은 다음 주에 이어진다. ……………………………………………………………………………………………………………… 아카시아 2 '아카시아’와 ‘아까시나무’ 얘기를 했더니 많은 이들이 이런저런 뜻을 전해주었다. 학계에서는 해묵은 논쟁거리였지만 관련 설명을 낯설게 받아들인 독자도 꽤 여럿이었다. 전문·백과사전에 나오는 ‘아카시아’는 상록교목으로 열대와 일부 온대지역에 산다. 우리나라 산야에서 볼 수 없는 나무인 것이다. 이 땅에 사는 식물의 원래(?) 이름은 ‘아까시나무’로 원산지가 남아메리카인 낙엽교목이다. 1950년대 이전 자료에는 ‘아까시(나무)’, ‘아카시(나무)’, ‘아까시야’, ‘아카시아’ 등 다양한 표기가 나온다. 둘의 이름을 혼동해 부른 역사는 꽤 오래된 것이다. “언중이 그렇게 알고 널리 쓰는 말은 인정해야 한다. 전문용어와 일치하지 않는다고 ‘아까시나무’만 강요하는 것은 폭력이다”(안상순, 국어사전 전문가), “상록수인 ‘아카시아’를 본 한국 사람은 거의 없을 것이다. 전문 영역이 아니라면 낙엽교목을 ‘아카시아’로 인정하는 게 맞다”(박석근, 한국식물원연구소장), “일부 교과서에서 ‘아카시아는 열대지방 나무이므로 아까시나무로 부르는 것이 옳음’이라 설명하는 것은 지나친 단정이라 본다. 학명으로는 ‘아까시나무’라고도 한다 정도로 하는 것이 어떨까”(이승구, 교학사 부회장). 학계와 현장의 소리는 하나로 모인다. ‘아카시아’를 인정하고 필요할 경우 ‘아까시나무’를 병기하는 것이다. 아카시아: 1.‘아까시나무’를 일상적으로 이르는 말. 2.‘아까시나무’를 통틀어 이르는 말. <표준국어대사전>은 ‘아카시아=아까시나무’라고 분명하게 밝힌다. “우리나라에 있는 나무는 ‘아카시아’…”라 한 <배철수의 음악캠프>는 ‘규범사전’을 따른 것이다. 뜻풀이에서 상록교목인 ‘아카시아’가 사라진 점은 아쉽다. 국어원은 “식물 전문어 감수 내용을 반영한 것이지만 설명이 이상하다는 지적이 있어 정보보완심의회에 올리는 것을 검토 중”이라 한다. 강재형/미디어언어연구소장·아나운서
큰 방황은 큰 사람을 낳는다 - 마 데바 와두다 5. 궁극의 사건 <깨달음이란 우연한 사건과 같다. 많은 일을 하고 준비한 자한테만이 우연한 사건은 정말로 우연히 일어난다> 치요노는 수행을 결심하고 이곳 저곳 수도원을 찾아갔다. 그러나 찾아가는 곳마다, 위대하다는 스승들조차도 죄다 그녀를 거절하는 거였다. 그녀가 너무 예뻐서 수도사들이 정신을 홀려 모든 걸, 신조차 잊게 될까봐서였다. 도무지 방도가 없게 된 그녀는 자신의 그 예쁜 얼굴을 불로 지지고 하여 엉망진창으로 만들었다. 그리고 한 스승을 찾아갔다. 그 스승은 치요노가 남잔지 여잔지도 알아보지 못했었다. 그녀는 비로소 제자로 받아들여질 수 있었다. 치요노는 이미 상당한 준비가 되어 있었고, 탐구도 매우 진지한 것이었다. 그녀는 저 "궁극의 사건"을 체험할 만하였다. 30, 40년을 꾸준히 수행하고 명상해 온 그녀였다. 그런 어느 날 밤... 치요노는 우물가로 나가 물을 긷고 있었다. 두레박으로 물통에 가득 물을 퍼담아갔다. 물통을 막 잡아 들던 그녀는 깜짝 놀랐다. 물 위에 비친 달이 그렇게 아름다울 수 없었다. 물통을 끌어 안고 걸어 가면서도 그녀는 물 위에 비친 보름달에서 잠시도 눈길을 뗄 줄 몰랐다. 그런데 갑자기 대나무로 만들어진 물통의 밑바닥이 부서지면서 물통이 깨지고 말았다. 물은 죄다 쏟아져 내렸고, 그렇게 아름답던 달도 사라지고 없었다. 아하, 문득 깨달은 그녀. 이리저리 물통만 붙들고 있으려 했었지, 약한 대나무 물통이 부서질 리 없겠지 하면서. 한데 갑자기 밑바닥이 빠지네. 물도 없고 물 위에 달도 없어라 텅 빈 내 손. 깨달음은 우연한 사건과 같다. 그러나 오해 말기를. 그러므로 그걸 위해 아무것도 할 필요가 없다는 말이 절대 아니다. 아무것도 않는다면 그 우연한 사건이 일어날 턱이 없으니. 많은 일을 하고 준비한 자한테만이 우연한 사건은 정말 우연히 일어난다.
Board 추천글 2020.05.31 風文 R 1224
작은 이야기 1 - 정채봉, 류시화 엮음 1 가족 형님의 휴가 - 조희완 전방에서 근무하는 형이 휴가를 나왔다가 귀대일이 임박해서 객지 생활 하는 나에게 들렀다. 휴가 기간 동안 형은 시골집에서 뭘하면서 지냈는지 몸이 많이 야위었다. 집안이 풍족하다면 별다른 생각이 없겠으나 가난하다 보니 괜히 형이 애처롭고 안타깝게 보인다. 이런 게 내 마음을 억누르는 가운데 오랜만에 형과 함께 저녁을 같이 했다. 하숙집 아주머니의 호의인지 밥상은 맛있게 요리된 불고기와 갖가지 찬으로 가득 차 있었다. 난데없는 진수성찬이 약간은 의아했으나 늘 고생만 하는 애처롭게 생각되던 형에게 죄책감 같은 것을 느끼고 있는 나로서는 형을 잠시나마 즐겁게 해줄 수 있는 게 기뻤다. 이튿날 형은 몸 건강히 맡은 일에 충실하라는 말을 남기고 귀대했다. 그날 저녁, 하숙집 아주머니로부터 어제 저녁 형이 준 돈으로 음식을 차렸고 밀린 하숙비까지 받았다는 얘기를 들었을 때 나는 큰 충격을 받았다. 정말 쥐구멍이라도 있으면 들어가고 싶은 심정뿐이었다. 형은 휴가 동안 일이 바쁜 시골에서 억척스럽게 막일을 하여 얼마간의 돈을 장만한 것이었다. 모처럼의 귀중한 휴가를 그렇게 보냈구나 하는 생각이 들자 눈에서 번갯불이 번쩍였다. (군인)
Board 삶 속 글 2020.05.30 風文 R 998