장미


나 이 장미를 원한다
나 이 장미를 박살내길 원한다
마치 멋진 도자기를 주먹으로 내질러 조각내길 원하듯이
나 이 장미를 참살하길 원한다
마치 칠면조의 내장을 뽑고 꼬챙이로 꿰길 원하듯이
나 이 장미를 절단하길 원한다
마치 부싯돌로 한 소년을 할례하길 원하듯이
나 이 장미를 갈망한다
나 이 장미가 내 온 몸과 영혼 위에서
물집과 농양으로 화농하길 원한다
나 이 장미를 처박길 원한다
나의 멀어버린 한쪽 눈 썩은 눈구멍 속으로
나 이 장미를 별들로부터 은하수를 지워내는 일에
사용하길 원한다
무엇보다도 나 이 장미를 구름 속으로 던져 올려
폭발시키길 원한다.

* 번역: 서강목(한신대 영문과 교수, 『실천문학』 편집위원)

그가 다시 왔다. 잘생긴 팔레스타인의 시인 자카리아 모하메드. 지난해 그는 처음 한국 땅을 밟았는데, 마침 김선일 씨 피살 사건 직후라 관심은 온통 함께 온 이라크 시인에게 쏠렸다. 그래도 나는 그가 기자회견 때 했던 말을 생생하게 기억한다.
“나는 한국이 이렇게 가까운 줄 몰랐습니다. 내가 사는 라말라에서 이웃 동네로 가는 게 요르단까지 나와서 방콕을 거쳐 다시 한국으로 오는 것보다 훨씬 힘드니까요.”
점령지에 산다는 것, 그것도 시인으로 산다는 것은 무슨 뜻일까. 싫든 좋든 저 지독한 80년대의 아들인 나로서는 그의 입에서 어떤 뾰족한 저항의 발언이 나오기를 은근히 기대했을 터. 그러나 놀랍게도 그의 입에서 나온 일성은 “장미”였다. 그는 말했다.
“나는 더 이상 탱크에 대해서 쓰고 싶지 않습니다. 대신 나는 장미에 대해서 쓰고 싶습니다.”
그게 이스라엘의 야만적 점령에 대항하여 싸우기를 포기한다는 뜻일까? 천만에! 그는 정확히 그 반대의 의지를 “장미”라는 놀라운 무기에 얹어 드러냈던 것이다.
솔직히 번역된 그의 시 「장미」는 그다지 가슴에 와 닿지 않는다. 하지만 그가 지그시 눈을 감고 자신의 시를 아랍어로 읊는 것을 본다면, 시가 왜 모국어와 운명을 같이하는지 능히 이해할 것이다. 며칠 전 그는 제주에서 열린 4.3항쟁 57주년 기념식에서 연대사를 발표했다. 절망과 비극의 땅 제주가 새로이 ‘평화의 섬’으로 선포된 이 때, 멀리 팔레스타인에서 온 한 시인의 연대사는 더욱 뜻 깊었다.

소설가/김남일