그 집에 누가 사나 - 이진명

그 집에 누가 사나 - 이진명

그 집에 누가 사나
내가 사나
내 외로운 마음이 수족을 움직여
식기를 씻고 사나
그토록 기척 없다니
이슬비 벌써 반나절인데
지우산을 쓰고
오늘도 올라가 본 언덕 아래
지붕도 방문도 마당도 대문도
숨죽인 옛 영화의 먼 화면만 같네
방문 열릴 것만 같아
마당의 흰 빨래들 홀홀 걷어들일 것만 같아
그 집에 누가 사나
거울 속에도 이슬비가 내리고
눕고 일어나고 걸어 다니는 한 형상
긴 치마를 끌고
차를 끓이는 노부인이랄지
미망인이랄지
그 집엔 꼭 그런 형상이 살리
지우산에 이슬비 받은 지 오래
하루가 가네
기다려도 하루만 가네
조용할 그 부인의 거동 볼 수 없네
기다리는 마음이 지우산을 접고
이슬비 속을 내려
대문의 고리를 따지
어느새 안에서 방문을 열고 나와 가엾은
마당의 흰 빨래들을 걷어들이지
다시 옛 영화의 먼 화면처럼 숨죽이는 그 집에
누가 사나
내가 사나 내 외로운 마음이
손등에 똑 떨어지는 물방울에 놀라
한차례 지우산을 흔들며 사나