슬픔의 맛 - 손현숙


안다는 것은 본 것을 기억하는 것이며,
본다는 것은 기억하지 않고도 아는 것이다.
- 내 이름은 빨강 중에서 -



  오스만제국의 세밀 화가들은 신이 보았던  그대로  세상을 그리려고 했다.
하루도 쉬지 않고  50년 동안 그림만 그렸기 때문에  대부분은 장님이 되고
말았다.  반복해서 그리던 세상을 손으로 외워서야 신의 기억을 되찾을 수
있었다 한다.

  언제부터 내 눈도 멀어 너를 보지 않고도 그릴 수 있게 되었다.   아침부터
밤까지,   정수리에서 발끝까지  ‘나라고 하는 너’는  나를 끌고 일곱 하늘과
일곱 땅을 통과한다.내 발과 네 발이 겹쳐 나는 언제나 혼자다. 보지 않고도
안다는 것, 기억 속에 살아 있는 슬픔의 맛. 너의 시간은 나의 시간을 이해할
수 없으리라.  생각 속에서만 환생하는 꽃을 보며 내 몸에 벨벳 같은 어둠이
찾아 든다.  너 보다 더 너 같았던 나,  이제야 너를 환히 본다.  그러나 너는
나를 기억하지 말기를. 어둠 속 반복해서 그렸던, 너는 나의 영혼.