효자손 - 강우식

 

효자손 - 강우식

 

 

새벽마다 혼자 앉아 효자손으로

텅 빈 등을 긁는

늙은이를 생각해 본 적이 있는지요.

태풍 몰아친 뒤의

과수원의 낙과처럼 여편네는

흙으로 간지 오래고

그나마 붙어 있던 자식도

제 살림 차린다고 떠나 버리고

일찍 눈 뜨인 신새벽에

홀로 등 꾸부리고 앉아

희끄무레 밝아오는 봉창을 바라보며

등을 긁적대는

팔자를 떠올려 본 적이 있으신지요.

지고 가야 할 짐이 없어

누군가 뒤가 홀가분해 좋겠다고 하지만

늙은이에게 등이 가볍다는 것은

세월의 무게도 다 덜어내

허사비 같다는 것.

옛날에는 쳐다보지도 않던

누가 사다 놓은 건지도 모르는

효자손을 들 때마다

이승 떠난 여편네의 손톱이,

가려운 데를 족집게처럼 찾아 내던

시원하고 흰 손톱이

눈물나게 떠오르고

아무리 효자손으로 등을 쓸어도

가을 들녘처럼 허전하기만 한

하루하루를 사는

인생을 떠올려 본 적이 있는지요.