그녀의 ID는 벡터이다 - 고현정

그녀의 ID는 벡터이다 - 고현정


산등성이에 반쯤 걸려 있는 저녁 해를 보고 사 들고 온
파파야 멜론을 날카로운 칼로 반듯하게 가로로 자른다
그리고 한쪽을 다시 한 번 세로로 자른다
과도에 묻어나는 파파야 멜론의 즙은
일 분이면 공기 속으로 날아가 버린다
공기 속으로 날아간 파파야 멜론의 세포들은
제 몸이 둥근 원이었다고 기억할까?
반 정도의 원인 반원이라고 기억할까?
따뜻했던 둥근 원을 반으로 칼질하고 떠난
그녀는 ID를 벡터로 정했다
방향과 크기를 지닌 힘
그녀는 벡터의 힘으로
바람 한 줄기 지나가지 않는 시퍼런 들판을 가로지르고
숲과 한낮의 번잡한 길들을 수없이 오간다
그녀의 벡터 장에선 자주 덜 익은 파파야 멜론이
가로로 잘려져 길 위에서 뒹굴고 있다
그녀는 제 몸이 둥근 원이었다고 생각한다
아니 반원이었다고 생각을 바꾼다