어머니 독에 갇혀 우시네 - 유홍준

어머니 독에 갇혀 우시네 - 유홍준


어머니 커다란 독에 갇혀
우시네 엉덩이가 펑퍼짐한 어머니
텅 빈 독 속에 갇혀 우시네
또아리 틀고 들어앉아
우시네 자식을 일곱이나 낳은
어머니 아랫배가 훌쭉한 어머니
배암으로 우시네 두꺼비로 우시네
마른 바람의 혓바닥으로 우시네
텅 텅 독을 빠져나갈 수가 없어서
텅 텅 텅 텅 빈 독 두드리며 우시네
속절없이 먼 하늘 바라보며 우시네
일흔 살 어머니 두드리면
댕그랑 댕그랑 맑은 울음 울리는 빈 독
나, 손마디로 두드리며 묻네

간장 같은 된장 같은 어머니, 거기 계셔요?