양지꽃

풀꽃이름
 

살다보면 양지도 있고 음지도 있는데, ‘양지꽃’은 이즈음 빛이 많고 건조한 양지에서 자라 붙은 이름이다. 햇빛을 잘 받았다는 증거라도 보이듯이 진노랑빛이다. 양지꽃은 20종쯤 되는데, 양지꽃보다 조금 늦게 피면서 잎과 꽃이 닮은 ‘나도양지꽃’, 높은 산허리에 자라는 ‘너도양지꽃’, 온몸에 솜털이 보송보송한 ‘솜양지꽃’, 돌이나 바위틈에서도 잘 자라는 ‘돌양지꽃’, 물가에서 자라 ‘물양지꽃’, 기는 가지로 번식하는 ‘누운양지꽃’, 울릉도 ‘섬양지꽃’, 제주도 ‘제주양지꽃’ 등이 있다.

다른 이름으로는 ‘쇠스랑개비’라 하는데, 농기구 ‘쇠스랑’(소시랑)이 갈아엎는 마른 땅에서 보이기 때문이 아닐까 짐작해 본다. 양지꽃은 양기를 듬뿍 받아서인지 한방에서는 허한 음기를 보하는 약재로 쓰고, 화장품 회사에서는 얼굴을 환하게 만드는 데 쓴다니, 이름값을 단단히 하고 있다.

정권이 바뀌어도 양지쪽에만 있는 분들을 보면, 일도 잘 했겠지만 얼핏 처세를 정말 잘했거나 혹은 소신이란 것이 없겠다는 생각이 든다. 인품과 실력이 있으면 ‘나도양지쪽, 너도양지쪽’이 아니더라도 중하게 쓰는 사회를 꿈꾼다.

임소영/한성대 언어교육원 책임연구원 한겨레 자료사진


말

짐승이름

말 타면 경마 잡히고 싶다. 사람 욕심이란 끝 간 데를 모르니 삼가야 함을 이른다. 두어 해 전에 몽골 울란바토르에 갈 때 몽골 비행기에 말대가리가 그려져 있어 인상적이었는데, 들판에도 공연장에도 테릴지 국립공원에서도 예외 없이 말이다. 말은 동력의 원천이자 탱크였다.

말을 몽골말에서 모린(morin)이라고 한다. 제주 고장말로는 지금도 ‘모리’라 하는 이가 있음을 보면 몽골과 관련이 깊음을 알 수 있다.

우리말에서 ‘말’로 소리가 나는 말 세 가지가 있다. 사람이 타고 다니는 말(馬), 되로 주고 말로 받는다고 할 적의 말(斗), 입으로 생각과 느낌을 전하는 말(言)이 그렇다. 소리가 같고 뜻은 달라도 옮김과 전달이라는 점에서는 다를 바 없다.

지난 일과 관련지어 보면, 신라시조 혁거세와 날아오르는 흰말, 고구려 주몽과 비루먹은 말, 동부여 부루와 금개구리(금와) 모양의 어린아이, 경주 황남동 고분의 천마도 …들이 드러난 대표적인 말 관련 신화소들이다. 여기 천마는 땅에서 하늘로 날아오르는 하늘과 땅의 만남으로 거룩한 말의 속내를 드러낸다.

달리 윷놀이에서 도·개·걸·윷·모라 할 때 걸(geol)이 지명 대응성 등으로 보아 말을 뜻하는 말이기도 하다. ‘거룩하다’의 ‘거룩’이 말을 뜻하는 ‘걸’에서 갈라져 나온 형태임을 짐작할 수 있다. 삼한 마한(馬韓)의 ‘마’도 말의 신성함과 으뜸감을 이른다. 따라서 말이 접두사가 되어서 ‘크다-거룩하다’로 쓰임을 알 수가 있다. 초인의 말울음 소리에 솜다리는 꽃피네.

정호완/대구대 교수·국어학


현수막, 횡단막

대중에게 선전하거나 알리고 싶은 문구를 천 따위에 적어 내거는 선전막에는 가로로 거는 것과 세로로 길게 드리우는 것 두 종류가 있다. 가로로 거는 것을 '플래카드(placard)'라 하고, 세로로 길게 드리우는 것은 '현수막(懸垂幕)'이라고 한다.

현수(懸垂)는 '아래로 곧게 (매)달려 드리워짐'이라는 뜻이고, '횡단(橫斷)'은 '가로지름 또는 가로로 끊거나 자름'을 의미한다. 그렇다면 '현수막'이라는 단어는 있는데 '플래카드'에 해당하는 우리말은 없을까.

있다. 바로 '횡단막(橫斷幕)'이다. 표준국어대사전에도 표제어로 실려 있다. '건물의 외벽(外壁)이나 큰 방의 벽에 가로로 내건 긴 막으로, 표어(標語) 따위가 적혀 있다'라고 풀이돼 있다. 딱 들어맞는 말이다. 이 사전은 또 '플래카드'를 '긴 천에 표어 따위를 적어 양쪽을 장대에 매어 높이 들거나 길 위에 달아 놓은 표지물. 현수막으로 순화'라고 설명하고 있으나, '현수'나 '횡단'의 말뜻에 비춰 보면 '횡단막'이 더 적절한 표현이다.

'하투(夏鬪)에 들어간 노조 단체들의 집회장에는 투쟁 구호 등이 적힌 현수막과 횡단막들이 행사장을 가득 채우고 있다'
'그 간판 업소에서는 현수막과 횡단막, 입간판 등을 주문받아 제작한다'처럼 쓰면 된다.

일반적으로 플래카드와 현수막을 구별하지 않고 섞어 쓰고 있는데, 그 뜻이 분명히 다른 말이므로 구분해 써야 할 것이다.

 

가장 절망적일 때 가장 큰 희망이 온다

  2. 용기와 결심에 대하여

   싸움도 해보지 않고서는 절대로!

   삶이란 다른 일들을 하느라 분주히 계획을 세울 때 저절로 생기는 것이다.

    - 존 레논 -


1992년 7월 전까지만 해도 나는 일곱 아이들의 엄마이고, 학교 선생님이며, 또 노인 전용 시설에서 재활 프로그램을 돕는 자원 봉사자로 일하며 꽉찬 생활을 하고 있었다. 나는 항상 아일랜드 사람 특유의 행운이 나를 따라 다닌다고 믿었다. 그래서 모든 면에서 긍정적이었으며 쉽사리 포기하지 않았다. 어느  이른 봄날, 몇 년  동안 유방암 검사를 받아 보지 않았다는 생각이 갑자기 들어서 병원에 전화로 예약을 했다. 몇 주 후엔, 큰 딸이 시카고 로욜라 대학에서 장학금을 받으며 석사 과정을 밟기 위해 떠나게 되어 있었다. 아파트를 구하러 시카고로 가는데 같이 가자고 딸이 부탁을 했다. 워낙 대가족이라서 둘이 오붓이 긴 시간을 보낼 수 있는 기회가 거의 없기 때문에 나는 기쁜 마음으로 승낙했다. 그런데 달력을 보니까 시카고로 떠나기로 한 날이 유방암 검사를 받는 날이었다. 검사 날짜를 다시 잡을까 하다가, 잠깐 가서 검사 받고 시카고로 바로 가면 되지 하고 생각을 바꿨다. 모든 일이 순조롭게 진행되었다. 검사원이 내가 기다리고 있는 방에 들어와서 "미안하지만 왼쪽을 다시 찍어 보아야겠습니다." 라고  말하기 전까지는 그랬다. 힘든 검사를 다시 받아야 한다는 생각에 짜증이 났지만 할 수 없었다. 시간은 빠르게 지나갔고 나는 벽에 걸린 시계를 계속 바라보았다. 딸이랑 중요한 약속을 해 놨는데 어쩌라는 말이지? 딸을 실망시키고 싶지  않았다. 옷을 입고 그냥 나가버릴까 생각해 보았다. 검사원이 사진을 잘못 찍었다면 내 잘못도 아니니까. 무슨 이유 때문인지 생각은 나지 않았지만 난 계속 기다리기로 했고,  검사원이 다시 들어와서 말했다.

"의사가 사진을 다시 찍으랍니다." 이번엔 더 깊숙이 찍는다고 했다.  "세상에 맙소사!" 내가 소리쳤다. "이게 스웨덴에서 최근에 도입된 최신식 기계라구요? 거기 여자들은 다 가슴이 작은가 보죠? 너무 아프단 말예요!" 그런데 검사원은 그 과정을 다섯 번이나 되풀이했다. 너무 아파서 내가 소리쳤다. "도대체 무슨  일이에요? 한시까지는 꼭 가야 할 곳이 있어요!" 그 때 까지는 매우 상냥하던 검사원이 갑자기 심각한 목소리로 말했다. "여기서 기다리세요. 방사선과 의사를 불러오겠어요." 방 안이 말할 수 없이 허전하게 느껴졌다. 순간 시간이 멈춘 것 같았다. 방사선과 의사가  문을 조금 열고 말했다. "왼쪽 가슴에 조금만 혹 같은게 만져진다고 했던 것 생각나세요? 그런데 그 크기와 밀도가 달라졌어요." "그게 무슨 말이죠. 의사 선생님?" "암일  수도 있다는 말이죠. 조직 검사를 해야겠어요. 월요일에 전화를  드려서 날짜를 잡겠습니다. 정신이  멍해서 나는 천천히 옷을 입었다. 내가? 그럴 리 없어!  겨우 마흔여덟인데. 이제 겨우 인생을 시작하려는 참인데. 정말 재미있고 좋은 일들이 이제 막 시작되려던 참이었다. 집으로 돌아가며 나는 이 일 때문에 딸과 시카고로 함께 하는 여행을 망치지 않기로 결심했다. 하지만 아무리 잊으려고 노력을 해도, 이제 새로운 손님이 나를 찾아왔으며 결코 달가운손님이 아니라는 기분이 없어지지를 않았다. 세인트 루이스로 돌아온 후 일은 빠른 속도로 진행되었다. 조직 검사 결과는 암이었다. 남편과 나는 24년 간이나 행복한 결혼생활을 하고 있었다. 남편은 가정에 매우 충실했지만 스트레스가 쌓이는 시기에서 감정적인 도움을 바랄 수는 없는 남자였다. 아이들도 자기 일들을 계속해 나갔다. 결국 니 곤경을 잘 헤쳐나가려면 내 안에 존재하는 아일랜드 여자  특유의 힘에 의존해야 한다는 사실을 깨달았다. 그래서 나는 그렇게 했다.

1992년 7월 8일, 나는 수술실로 밀려 들어갔다. 공교롭게도 그날은 우리의 25주년 결혼 기념일이었다.  그날 남편에게 이렇게 말했던 생각이 난다. "어떤 사람들은 25주년 결혼 기념으로 배를 타고 여행을 떠나는데 나는 수술 여행을 떠나네요." 수술이 끝난 다음 날 의사는 유방 안에서 두 가지 종류의 암이 발견되었는데, 그 중 하나는 에스트로겐 세포로 되어 있고 다른 하나는 특히 파괴력이 강한 강한 세포로 되어 있다고 말했다. 난 드디어  적수를 만났다고 생각했다. 그리고 싸움한번 해보지 않고서는 절대 포기하지 않겠다고 다짐했다. 회복기는 매우 고통스러웠다. 통증이 끊임없이 이어져서 팔을 움직일 수도 없었고 잠을 잘 수도 없었다.그러나 천천히, 아주 천천히 나는 주도권을 되찾았다. 물리 치료사를 고용해서 팔의 근육을 움직일 수 있도록 치료를 받았고, 더 나은 식이요법을 위해서 영양학자와 상담을 했다. 그리고 금방 다가올 방사선 치료를 받을 마음의 준비를  했다. 미친 사람처럼 보일지는 모르지만 퇴원해서 집으로 돌아온 다음 날부터 나는  뒷 정원에서 정원 가장자리에 새로운 길을 만들기 시작했다. 매일 한 손으로 물통에 콘크리트를 잔뜩 담아 나르며 나를 시험해 보았다. 나 자신을  위해서 목표를 정하고 그것을  성취하려 노력했다. 몇 주일 후면 학교에 돌아가 가르치기 시작해야  하는데 암 때문에 포기할 수 는  없었다. 하루 종일 학교에서 가르치고 오후엔 방사선 치료를 받으러 갔다. 치료를 받는 동안 결석을 하지 않으려고 무단한 노력을 했다.  암에 걸렸으니 더 이상 충분한 자격을  갖춘 교사가 아니라는 말을 듣기는 싫었다.

그리고 1992년 10월에 나는 내가 이겼다고 생각했다! 12월 초, 정기 검사를 받으러 병원에 갔다가 의사와  얘기를 하고 있는데 갑자기 의사가 손을 뻗어 내 목을 만졌다 "언제 여기 혹이 생겼죠?" 그가 물었다. "한 일년 되는데요. 주치의가 관절염 때문에 생긴 마디라고 했어요." 그걸 떼어 버려야겠다고 하며 의사가 얼굴을 찡그리는 것을 나는 놓치지 않았다. 가족들은 학교를 쉬고 의사의 지시를 따르라고 했다. 또 조직 검사를 해야 하다니! 시간을 그렇게 낭비할  수가 있나? 크리스마스가 다가오고 있었고 나는 그 준비를 하느라 무척 바빴다. 다시 한번 수술실로 밀려들어갔다. 이번엔 갑상선 암이었다. 또 꿰메고,  또 물리 치료를 받고 또  통증으로 고생했다. 기운이 다 빠졌다. 하지만  포기하지는 않았다.! 거실에 혼자  앉아서 생각했다. 첫 번째 수술을 하고는 겉치레만 했지.  이번엔 집을 다 다시 정리해야지 . 그러다 마음을 바꿨다. 고통을 호소하고 슬퍼하는 것도 중요할 것 같았다. 하지만 자기 연민에 푹 빠져 버리면 남은 삶이 재미가 없을 것 같았다. 다시 한 번 목표를 정했다. 남은 인생동안 내가 가장 하고 싶은 것이 무엇일까? 항상 대학교에서 가르치면 멋있을 거라고 생각했었다. 내일 저녁 나는 처음으로 대학에서 가르치게 된다. 그것을 해낸 내가 무척 대견스럽다. 작은 일들을 즐기는 긍정적  사고 방식을 길렀다. 이젠  집안 일을 하다가 잠시 쉬며 꼬마들 축구 시합 구경을  간다. 아들이 공차는 것을 바라보며 가을 바람을 느낀다. 봄이 되어 나무가 초록색으로 변하는 것을 바라볼 때도 즐겁다. 단순한 즐거움이 커다란 행복을 가져온다. 이번 여름, 야구  경기가 시작하기를 기다리다가 시냇가로 갔다. 신발을 벗고 들어가 물 속을  걸어다녔다. 깨끗하고 시원한 물을 살갗에 느끼며, 하나님이 하시는 일은 정말 간단하다는  것을 깨달았다. 그런데 우리 인간들이 한없이 복잡하게 만드는 것이었다. 동정심도 배웠다. 끝없이 이어지는 시간의 관점에서 볼 때. 우리 인간들은 결국 한 목표를 향해 나아간다는 사실을 나는 이제 안다.

전에는 느끼지 못했던 평화가 내 안에 존재한다. 가슴속에서 물결치는 작은 진실들 외엔 아무것도 문제삼을 것이 없다. 그 진실들을 찾기 위해선 가슴속을 깊숙이 들여다보아야 한다. 슬퍼하지 않으려고 노력한다. 어려운 일이 생기기도 하지만 오래 가지는 않는다. 곧 사라지고 다시 좋은 일이 생긴다.  암에 걸리지 않았다면 이런  교훈들을 배울 수 있었을까? 아마도 아닐 것이다. 이제 죽지  않고 살아남은 내 앞에  어떤 일들이 펼쳐질까? 사는 것, 배우는 것, 그리고 사랑하는 것.

 - 메리 헬렌 브린들 -
 

'소금인형' - 류시화(1958~)


바다의 깊이를 재기 위해
바다로 내려간
소금인형처럼
당신의 깊이를 재기 위해
당신의 피 속으로
뛰어든
나는
소금인형처럼
흔적도 없이
녹아버렸네

--------------------------------------------------------------------------

소금은 녹으면서 자기를 버리고 '당신'이 된다. 그러나 그렇다고 해서 소금이 사라진 것은 아니다. 소금은 없어지지 않는다. 물에 녹으면서도 자기를 잊거나, 잃지 않는다. 당신이 떠나고 나면, 소금은 미련 없이 다시 소금으로 돌아간다. 당신이 빛이라면, 빛의 반대말은 어둠이 아니다. 빛의 반대말은 소금이다. 소금은 물과 함께 증발하지 않는다. 소금은 빛의 맨 아래에서, 물방울을 하늘로 다 올려 보낸 다음, 홀로 남는다. 그래서 빛이 변하지 않는 것처럼 소금도 변하지 않는 것이다. 그래서 빛과 소금이다, 당신과 나다.

<이문재 시인>
 

우리말의 속살 - 천소영
 

     수원고 화산 - 아버지를 그리는 효심의 물골

  서해가 가까운 옛 수원 화성땅, 물이 많아 "매골" 즉 물골이라 불렀던 곳, 이곳 바닷가에는 산이라고 해봤자 야트막한 야산이 고작이다. "꽃뫼"라 불리던 화산도 해발 1백미터 남짓한 낮은 산으로 옛날에 이 산 밑에 한 어부가 살았다고 한다. 일찍이 아내를 잃고 외롭게 살아가던 어부는 어느날 바다에 나갔다가 물에 빠져 허우적거리는 여인을 구출한다. 어부가 구해 준 이 여인은 놀랍게도  지상의 온갖 꽃을 주관하는 선녀라 했다. 바닷가 벼랑 끝에 매달려서 시들어가는 꽃나무를  살리려다 그만 실족하여 자신이 죽을 뻔한 것이다. 외로운 홀아비에게 이런 행운이 올 줄이야. 선녀는 은혜에 보답하기 위해 어부와 일년동안 동거하기로 약속하고 화산 중턱에 새로운 보금자리를 마련한다. 이들의 신혼은 꿈같은 세월이었으니, 꽃을 관장하는 선녀답게 두 사람이 사는 집 주변은 온갖 기화요초로 장식되었음은 말할 나위도 없다. 그러나 그녀는 야속하리만치 철저하게 약속을 지켰다. 어머니를 꼭 빼닮은 화심이라는 딸이 태어났을 무렵 선녀는 미련없이 하늘로 오르고 말았다. 그리고 세월이 흘렀다. 상심은 컸지만 아내에 대한 그리움속에서 오로지 딸 화심만을 의지해 왔던 아버지는 딸이 성장하여 출가할 나이가 되자 병이 깊게 들었다. 미모의 딸을 탐하여 구혼자들이 줄을 이었으나 화심은 병든 아버지를 두고 시집갈 수는 없었다. 이럴 땐 으레 등장하는 권력자가 있게 마련, 그 구혼자 중에는 변사또와 비슷한  이 고을 부사도 끼여 있었는데, 화심에게는 불행히도 이 도령이 없었기에 억울하게 끌려가 참수당하는 신세가 되고 말았다. 형장의 이슬로 사라지는 화심의 처형 장면은 여느 사형수와는  판이했다. 망나니의 칼이 목을 치는 순간 화심의 몸은 하늘로 치솟았고, 그 순간 그녀는 목청껏  "아버지"를 불렀다. 그 절규는 마디마디 피가 되어 튀었고, 그 피는 그대로 새빨간 꽃비가 되어 땅위에  흩어졌다. 이처럼 화심이 칼을 맞을 때 그녀의 몸은 선녀 어머니가 승천할  때처럼 하늘로 솟았는데, 지상에 흩어진 꽃비는 그 옛날 아버지가 선녀 어머니를 구할 때 그녀의 머리에 꽃혀있던 바로 그 꽃이라 했다. 형장으로 달려간 아버지는 딸의 시신 대신  흩어진 꽃비를 수습하여 그의 오두막집 옆에 고이 묻었다. 꽃비가 쌓여 만들어진 무덤, 그 꽃뫼를  후세 사람들은 화산이라 일컫는다. 화와 화는 서로 통하는 글자, 훗날 인구가 늘어 이 화산에 성을 쌓으니 물골 수원의 본고장인 지금의 화성이라는 얘기다.

  아버지를 부르던 절규가 꽃비가 되고, 그 꽃비가 쌓여 이루어진 꽃뫼, 그 화산에 훗날 아버지를 못 잊어 몸부림치던, 조선조 정조대왕과 사도세자가 나란히 묻혀 있음은 진정 우연의 일치일까? 수원에서 병점을 거쳐 발안으로 향하는 화산 중턱에 두 왕릉이 나란히 누워있다. 사도세자와 혜경궁 홍씨를 합장한 융릉과 그의 아들인 정조부부를 합장한 건릉이 바로 그것이다. 다 아는 대로 지금의 수원은 정조에 의해 새로 건설된 도시로서 본 수원의 중심지는 융, 건릉과 그 원찰인 용주사가 있는 화산 주변이었다. 열 살의 어린 나이에 뒤주 속에서 굶어 죽어 가는 아버지의 최후를 본 정조는 즉위하자마자 선친의 묘를 이곳 화산으로 옮기고 해마다 여러 차례 능참길에 오르곤 했다. 아버지의 원혼을 달래기 위해 능역 주변은 온통 꽃으로 장식하였고 그 관리에 온갖 정성을 다했다고 한다. 능행길에 꼭 넘어야 했던 지지대 고개의  지명 유래나 고개 밑 노송지대에서의 일화는 아버지를 위하는 정조의 효심을 잘 대변해 준다. 한때 소나무 숲에 송충이가 들끓었을 때 정조는 그 중 한 마리를 잡아 씹으면서 이렇게 진노했다고 한다. "네놈들이 아무리 미물이라고 하나 어버이를 위하는 과인의 충정을 이다지도 좀먹는단 말인가!"

  나랏님의 효심에 하늘도 감동했음인지 이 일이 있고 난 뒤 난데없는 까마귀떼가 몰려와 송충이떼를 모조리 잡아 먹었다던가. 능행길은 눈물겨운 효행길이었다고 한다. 시흥을 지나 화산이 보이는 고개에 이르면 정조는 "걸음이 왜  이다지 더디냐"며 행군을 재촉했고, 환궁 할때는 "제발 좀 천천히 가자"며 수십번이나 선친의 유택을 되돌아보곤 했다는 것이다. 그래서 명명된 지지대와 선친의 내세 평안을 기원한다는 만안교도 정조의 효행길이 남긴 흔적들이 아니던가. 꽃뫼의 전설과 후일 정조대황의 효행사적이 절묘하게도 맞아떨어짐은 어떻게 설명될 것인가? "아버지"를 주제로 한 이 전설과 실화는 좋은 교훈이 된다는 점에서 오늘을 사는 우리 세대가 그대로 믿고 싶은 이야기이다.

  그러나 지명이 숨기고 있는 본뜻은 전혀 그렇지 않다. 수원이나 화성은 물과 관련된 지명으로서 서해로 돌출하여 바닷가에 위치한  이곳의 지형상의 특징이 그대로  반영되어 있다. 수원은 "물이 많은 고을"이라는 뜻이요, 화성은 "바다로 삐죽이 뻗은 마을"이라는 뜻이다. 강이나 바다로 불쑥 내민 지역을 일러 "고지"  또는 곶이라 한다. 이 "곶"은 옛말의 곶과 음이 유사하므로 화 또는 화로 차자표기한 것이다. 따라서 화산은 바다로 삐죽이 나온 산을 뜻한다. 그러나 앞서 말한 대로 화산은 고지뫼가 아닌 꽃뫼로 새기고 싶다. 또한 수원은  영원한 "효원의 성곽도시"로 그 특성을 언제까지나 간직하고 싶다.