제1340호 - 2025.04.03. 목요일(음력 : 03.06.)

제1340호 - 2025.04.03. 목요일(음력 : 03.06.)
angelo@nownforever.co.kr / 風文 윤영환
- 한자가 물음표로 보이는 경우 홈페이지에서 확인 하세요.

 글나눔 → 참좋은한줄

반대하는 것이 신성한 것은 아니다. 반대할 권리가 신성한 것이다.

 

 글나눔 → 말글

자음보다 모음을 먼저 익혀야

외국인들에게 한글의 자음과 모음을 가르칠 때는 자음보다 모음을 먼저 익히도록 하는 것이 좋다. 왜냐하면 자음은 홀로 발음되지 못하고 별도의 이름이 있는 데 비해 모음은 홀로 발음되며 이름 그대로 발음되기 때문이다. 예를 들어 ‘ㄱ’은 모음 없이 홀로 발음할 수 없고 별도로 ‘기역’이라는 이름을 갖고 있어 학습하기 어렵지만 ‘ㅏ’는 자음 없이 홀로 발음할 수 있고 이름 또한 발음과 같은 ‘아’이기 때문에 학습하기 쉽다.

이처럼 모음 ‘ㅏ’를 먼저 학습한 후에 자음 ‘ㄱ’을 익히면 모음 ‘ㅏ’에 자음 ‘ㄱ’이 결합해 ‘가’라는 글자가 만들어지는 원리를 이해할 수 있다. 또한 모음 ‘ㅏ’와 글자 ‘가’의 소리를 비교해 보면 모음 ‘아’에서는 ‘ㅇ’이 소리가 나지 않는 데 비해 글자 ‘가’에서는 자음 ‘ㄱ’의 소리가 난다는 사실을 알게 돼 자음의 소리를 익힐 수 있다.

자음을 학습할 때에는 ‘ㄱ, ㄴ, ㅅ, ㅁ, ㅇ’과 같이 발음할 때의 혀와 입술, 목구멍의 모양을 상형화해 자음이 만들어졌고, 여기에 획을 추가해 ‘ㄷ, ㄹ, ㅂ, ㅈ’이 만들어졌으며, ‘ㅋ, ㅌ, ㅍ, ㅊ, ㅎ’과 같이 획을 더해 격음을 표현하거나 ‘ㄲ, ㄸ, ㅃ, ㅆ, ㅉ’과 같이 기본자를 겹쳐 경음을 표현함으로써 총 19개의 자음이 만들어진 원리를 이해한다.

모음을 학습할 때에는 하늘과 땅과 사람을 형상화한 3개의 기본자 ‘ㆍ, ㅡ, ㅣ’를 조합하여 ‘ㅏ, ㅓ, ㅗ, ㅜ’ 4개의 모음이 만들어졌고 다시 ‘ㅑ, ㅕ, ㅛ, ㅠ’와 ‘ㅐ, ㅒ, ㅔ, ㅖ, ㅘ, ㅙ, ㅚ, ㅝ, ㅞ, ㅟ, ㅢ’의 이중모음이 만들어져 총 21개의 모음이 만들어진 원리를 이해한다.

유지철 KBS 아나운서실 한국어연구부장


 ‘-다랗다’

‘-다랗다’는 ‘그 정도가 꽤 뚜렷함’의 뜻을 더하는 접미사이다. 그런데 때로는 ‘-따랗다’로 적어야 할 때가 있어서 주의가 필요하다. 일반적으로는 ‘-다랗다’를 쓴다. 현재 <표준국어대사전>에 실린 말들로는 ‘가느다랗다, 걸다랗다, 곱다랗다, 굵다랗다, 기다랗다, 깊다랗다, 높다랗다, 덩다랗다, 되다랗다, 두껍다랗다, 머다랗다, 작다랗다, 잗다랗다, 좁다랗다, 커다랗다’ 등이 있다. 이 가운데 일부는 ‘가느닿다, 곱닿다, 기닿다, 잗닿다, 커닿다’와 같이 줄여 쓸 수도 있다. “잗단 보수를 바라 이 굴욕을 받는 것보다는 차라리 좁고 거북한 굴레를 벗어나 아무 데로나 넓은 세상으로 뛰고 싶다”(이효석 ‘수탉’).

 '넓다, 얇다, 엷다, 짧다’ 등과 같이 어간의 받침이 본래 ‘ㄼ’인 경우에는 ‘-따랗다’로 적되, ‘ㄼ’이었던 받침은 ‘ㄹ’로 바꾸어 적는다. 겹받침의 끝소리가 드러나지 않는 경우에는 소리 나는 대로 적도록 한 한글맞춤법 규정 때문이다. 즉, 겹받침 ‘ㄼ’의 끝소리인 ‘ㅂ’ 소리가 드러나지 않으므로 ‘널따랗다, 얄따랗다, 열따랗다, 짤따랗다’로 적어야 하는 것이다. “짤따란 두 다리로 아장아장 걸어가는 똬리골댁을 발견하면, 아이들은 소리를 맞추어 놀려 주는 것이었습니다”(권정생 ‘똬리골댁 할머니’).

이들 말고 ‘-따랗다’로 끝나는 말이 하나 더 있다. ‘참따랗다’가 그것이다. ‘딴생각 없이 아주 진실되고 올바르다’라는 뜻인데, ‘참땋다’로 줄여 쓸 수도 있다. “목련은 북쪽을 향해서만 꽃망울을 터뜨리고, 갈매기는 태양을 향해서만 앉으며, 진달래는 음지에서만 자란다는 사소한 세상의 이치를 터득해가며 그대 곁에서 참따랗게 늙어가는 것, 그것이 내가 바라는 전부이다”(김형경 ‘민달팽이’).

이대성 국립국어원 학예연구관


 

달밤 - 윤동주

 흐르는 달의 흰 물결을 밀쳐
 여윈 나무 그림자를 밟으며
 북망산을 향한 발걸음은 무거웁고
 고독을 반려한 마음은 슬프기도 하다.

 누가 있어만 싶은 묘지엔 아무도 없고,
 정적만이 군데둔데 휜 물결에 폭 젖었다.  
 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

 

永田鉉次郞 (영전현차랑) - 김수영

모두 별안간에 가만히 있었다
씹었던 불고기를 문 채로 가만히 있었다
아니 그것은 불고기가 아니라 돌이었을지도 모른다
神은 곧잘 이런 장난을 잘한다

(그리 흥겨운 밤의 일도 아니었는데)
사실은 일본에 가는 친구의 잔치에서
伊藤忠商事(이토츄상사)의 신문광고 이야기가 나오고
國境(국경)노 마찌 이야기가 나오다가
以北으로 갔다는 永田鉉次郞 이야기가 나왔다

아니 金永吉이 이야기가
나왔다가 들어간 때이다

내가 長門이라는 女歌手도 같이 갔느냐고
농으로 물어보려는데
누가 벌써 재빨리 말꼬리를 돌렸다.

神은 곧잘 이런 꾸지람을 잘한다

<1960. 12. 9>

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

 

오늘의 약속 - 이해인

내가 돌보지 못해
墓碑(묘비)처럼 잊혀진
너의 얼굴

미안하다 악수 나눌 때
나는 떳떳하고
햇살은 눈부시다

슬픔에 수척해진
숱한 기억들을 지워 보내며
내일 향해 그네 뛰는
오늘의 행복

문을 열어라

나는 너를 위해
한 점 바람에도
흔들리는 풀잎

새 옷을 차려입고
떠날 채비를 하는
나의 오늘이여

착한 누이의 사랑으로
너를 보듬으면
올올이 쏟아지는 빛의 향기

어김없는 약속의내일로 가라


 

 시나눔 → 외국시

나그네여, 보라 - 오든

나그네여, 보라, 이 섬을
뛰노는 광선에 비쳐 그대를 즐겁게 하는
여기 움직이지 말고
가만히 서 있어 봐라.
귓속 수로(水路)를 따라
출렁대는 바닷소리가
강물처럼 흘러들어오리라.

이 곳 작은 벌판 끝머리에 잠시 머물러라.
백악(白惡)의 층벽을 내리질러 파도가 부서지고,
치솟는 암벽이 밀치고 닥치는
조수에 항거하는 이 곳,
빨아들이는 파도를 따라
조약돌이 서로 뒤를 쫓고, 갈매기는
잠시 깎을 듯한 물결 위에 날개를 쉰다.

아득한 저 편에 몇 척의 배가 물 위에 떠도는 씨앗처럼.
저마다 바쁜 일로 흩어져간다.
이제 이 전경이
틀림없이 그대의 기억 속에 들어가
거기 생동하리라, 마치
거울 같은 항만을 흘러
온 여름 동안 바다 위를 산책하는 구름장과도 같이.

 

 시나눔 → 동시

별 하나 나 하나 - 문경 지방 전래 동요

별 하나 똑 따
종지 담어
솥 안에 넣고
열고 닫고
달그르륵.


------------------------------------------------------------




달 - 경기 지방 전래 동요

달아 달아 밝은 달아
이태백이 노든 달아
저기저기 저 달 속에
계수나무 박혔으니
옥도끼로 찍어 내고
금도끼로 다음어서
초가삼간 집을 짓고
양칭 부모 모셔다가
천년 만년 살고지고
천천 만년 살고지고.

 

 글나눔 → 삶속글

  복스러운 사람 - 이해인

  우리가 서로 주고받는 많은 인사말 중에서도 `복  많이 받으세요`라는 말은 가장 정겹고도 포근한 말이라 생각됩니다. 이말을 설날이 아닌 날에도 자주 주고받을 수 있으면 좋겠습니다. 어린 시절부터 나는 복이라는 금박이 글자가 찍힌 저고리의 끝동이나 옷고름, 은이나 자개로 복을 새겨 넣은 밥그릇이나 젓가락, 복주머니 등을 보면 괜스레 즐거워지고 행복이 바로 곁에 머무는 듯 설레이곤 했습니다. 어쩌다 누가 자기에게 예기치도 않는 선한 일, 좋은 일을 하면 그 고마운 마음을 “복 받으세요”라고 표현하는 것도 매우 인상적이어서 나도 어른이 되면 꼭 그렇게 해야겠다고 결심한 적이 많습니다. 복을 생각하면 왠지 늘 뺨이 붉고 동그스름한 소녀의 모습이 떠오르기도 하는데, 아마도 나의  어린 시절에 어른들이 총명하고도 통통한 아이들을 보면 즉시 “넌 참 복스럽게 생겼구나”라고  하는 말을 자주 들어서인지도 모르겠습니다.`나도 그애들처럼 좀 복스럽게 생겼으면 복을 많이 받을텐데...`하고 내내 거울을 들여다보며 부러워하던 기억이 새롭습니다. 우리 수녀원에도 복자, 복순, 복희, 복련, 순복, 등의 이름을 지닌 이들이 많은데 그들은 지금도 복스럽게 생겼지만 어려서의 귀여운 모습들을 떠올리면 더욱 재미있습니다. 장수, 재물, 자손, 풍년, 나라의 안녕과 질서, 부부간의 해로, 우애, 화목, 기쁨, 평화, 사람, 좋은 만남 등등 그 무엇을 복으로 여기든지 간에 복은 그 자체가 이미 생명 지향적인 것이며 좋은 것, 아름다운  것, 선한 것, 갖추어진 것을 지니고 싶어하는 인간의 솔직한 꿈이며 희망이라 여겨집니다.

  어느 특정한 종교를 믿지 않더라도 인간은 예로부터 어떤 신령한 힘에 의지하여 기도하며 마음으로 복을 빌어 왔습니다. 이런 마음을 `기복신앙`이라 하여 무조건 비난하기보다는 오히려 긍정적으로 이해할 수도  있다고 봅니다. 인간이 자기 보다 더 높고, 위대하고, 능력 있다고 생각되는 누군가에게 가장 겸허하고 진실되게 복을 비는 것 자체는 곧 자기의 유한성을 인식한다는 뜻도 되며 매우 아름답고따뜻한 일이 아닌가 싶습니다. 새해엔 우리 모두 이기적으로 자신의 복을 구하고 챙기는 일에만 연연하지 말고, 우리 이웃과 나라와 세계를 위해서도 복을  구할 수 있는 넉넉하고 여유로운 마음을 지니면 좋겠습니다.  그리고 자꾸 새로운 복을 달라고 조르기 전에 이미 받은 복을 잘 키우고 닦아서 보물로 만드는 노력과 지혜도 필요하다고 봅니다. 아무런 노력  없이 요행을 바라거나  안일하게 복을 구하는  태도를 지양하고, 우리 일상의 삶 안에서 꾸준히 복을 짓는 덕스러운 나날을 만들어 가는 것이 우리 모두의 아름다운 의무라고 여겨집니다. 결국은  덕스러운 삶이 복스러운 삶으로 이어지는 것이  아닐까 하는 생각도 새롭게 해보면서, 우리  각자는 잠시라도 이웃이 편히 쉬어갈 수 있는 작은 `복덕방`의 역할을  하는 복된 새해가 되길 기대하는 마음입니다. 아울러 새로운 한 해를 맞아  우리 모두 외모 못지않게 내면이 복스러운 사람이 되길 함께 기원하면서 나는 아래와 같이 다섯 가지의 소망을 하늘에 띄워 보내고 싶습니다

  1.하느님과 이웃을 향해 더욱 열려 있는  사랑과 기도로 복스러운 사람이 되게 하소서.
  2.일상의 소임에서 가꾸어  가는 잔잔한 기쁨과 감사로 복스러운  사람이 되게 하소서.
  3.타인의 잘못을 받아들이는 이해와 용서로 복스러운 사람이 되게 하소서.
  4.좀처럼 화를 내지 않고 잘난 체하지  않는 온유와 겸손으로 복스러운 사람이 되게 하소서.
  5.옳고 그른 것을 잘  분별하고, 실천할 수 있는 지혜화 용기로 복스러운 사람이 되게 하소서.

 

 글나눔 → 추천글

이외수의 감성사전

일기장
자신이 하루종일 시간에 멱살을 잡혀 끌려 다닌 흔적들을 날마다 문자로 정직하게 실토해 놓은 고백록.

외등
어둠 속에 박혀 있는 달마의 물기 어린 눈알 하나.

들국화
기러기 울음소리가 하늘을 청명하게 비우고 귀뚜라미 울음소리가 달빛을 눈부시게 만들면 바람에 실어보낸 그리움의 언어들은 그리움의 언어들끼리 모여 달빛에 반짝이는 시詩가 된다.  아무리 멀리 있어도 안타까운 사랑도 아무리 벽이 높아 닿지 못할 사랑도 가을 들녘에 모여 꽃이 된다.  바람이 전하는 한 소절의 속삭임에도 물결같이 설레이며 흔들리는 꽃이 된다.  이름하여 들국화다.

도자기
담는 마음을 배우기 위해서 만들어진 살림도구가 아니라 비우는 마음을 배우기 위해서 만들어진 예술품이다. 그 속에 일월이 뜨고 지고 그 속에 세월이 강물처럼 흐른다.  깨달음에 이른 자들은 그 속에 온 우주가 들어있음을 안다.

눈물
지상에서 가장 투명한 시.

시
석탄속에 들어있는 목화구름.

예술
술 중에서 가장 독한 술이다. 영혼까지 취하게 한다.  예술가들이 숙명처럼 마셔야 하는 술이다.  모든 예술작품은 그들의 술주정에 의해서 남겨진 흔적들이다.  거기에는 신도 악마도 존재하지 않는다.  오직 아름다움만이 존재할 뿐이다.

새치
검은 머리카락들 사이에 섞여 있는 소수의 은빛 머리카락.  젊음이 다했다는 경보신호.  노인이 되기 위한 예행연습.  세월의 또 다른 흔적.

지팡이
황혼의 동반자.

똥
대자대비의 표정으로 가부좌를 틀고 앉은 또 하나의 부처님.

새벽
매복하고 있던 어둠이 은밀히 살해당하고 빛의 첨병들이 낮은 포복으로 진군해 들어오면 새벽이다. 사물들이 어둠의 포박에서 풀려 나와 조금씩 선명하게 그 모습을 드러내면 청소부들이 살해당한 어둠의 부스럭지들을 비질하고 도시는 나지막하게 기침을 하며 잠을 깬다. 시간이 청명하게 세척되어 있다. 마음이 아름다운 사람들은 바로 이 시간에 남을 위해 기도한다. 신이시여.  영혼의 어둠에서 고통받는 모든 이들에게도 당신의 새벽이 오게 하소서.


 

 독서실 → 외국소설

천국의 열쇠 - A.J. 크로닌
 

    2. (1/2)

  사순절(부활절 전의 40일)도 마지막인 어느 금요일의 일이었다. 성 도미니코 사제관 식당에는 프랜치스와 스루커스 신부가 이미 식탁에 앉아 있었다. 점심에는 빅토리아 왕조 풍의 은그릇과 옥색의 근사한 도자기에 담은 대구포 찜과 버터도 없는 토스트만은 조촐한 식사가 나왔다. 거기에 이른 아침부터 병문안을 나갔던 밀리 신부가 돌아와 자리에 앉았다. 뭔가 억제하고 있는 것같은 태도와 식사도 그다지 마음이 내키지 않는 표정으로 보아서 프랜치스는 바로 안셀모가 가속에 뭔가 은밀한 일을 지니고 있는 것을 알아차렸다. 피츠 제랄드 주임신부는 사순절 동안 이에서 식사를 하는 습관이 있었으므로 식당에는 젊은 신부 세 사람밖에는 없었다. 밀리 신부는 식 맛 같은 것은 아무 상관도 없이 그저 입만 놀리고 있을 뿐, 약간 상기된 채 식사가 끝날 때지 한 마디도 하지 않았다. 리투아니아인 스루커스 신부가 턱수염에 붙은 빵부스러기를 털면서일어나 인사를 하고 나갈 때까지 그는 그 긴장을 풀지 않았다. 그런 다음에야 겨우 여느 때의 로 돌아가 푹 한숨을 크게 내쉬었다.
  "프랜치스! 오후엔 나와 함께 동행해 주었으면 싶은데, 별다른 약속은 없겠지?"
  "으응......4시까지는 별일 없어."
  "그럼, 꼭 와 주게. 자넨 내 친구이고 똑같은 신부끼리니까 나는 자네를 제일 먼저......"
  그는 거기에서 돌연 입을 다물었다. 자기만이 알고 있는 굉장한 신비스러움을 더 이상 말하가 아까운 모양이었다. 프랜치스가 차석 보좌 신부로서 성 도미니코 성당에 온 지 벌써 2년이지나고 있었다. 성당에는 주임신부가 된 제랄드 피츠 제랄드가 아직도 머물고 있었고, 거기에 수석 보좌 신부 안셀모와 리투아니아인 신부스루커스가 있었다. 타인카슬에는 해마다 폴란드에서 이민 오는 사람 수가상당수에 이르고 있었으므로 절대로 스루커스와 같은 보좌 신부도 필요했던것이다.

  셀즈리와 같은 벽촌에서 옛 고향인 이곳의 교구에 전임해 와서 보니 성당 업무는 태엽을 감아놓는 것처럼 정확했고, 성당은 권위있고 흠잡을 데가 없어 잠시 동안은 프랜치스도 어리둥한 기분이었다. 더욱이 폴리 아주머니의 가까이에 살며 네드와 쥬디를 돌봐 줄 수 있는데다가 록 가의 사람들, 윌리나 그 누이동생 등과도 일주일에 한두 번은 만날 수 있다고 하는 것은 그게는 행복스러운 일이었다. 마그냅 학장이 최근 산 모랄레스에서 이 교구의 주교로 영전해 온 도 일종의 묘한 위로와 같은 기분과 뭐라고 설명할 수 없는 마음 든든함을 느끼게 했다. 하기는마그냅의 현재 모습은 전과는 전적으로 달라진 신중한 태도나 침착한 눈언저리의 주름이나 야윈몸으로 보아 전임지가 그렇게 편한 곳이 아니었다는 것을 나타내 주고 있었다. 취미가 고상하고 스스로도 신사임을 자처하는 피츠 제랄드 주임신부는 키저 신부와는 좋은 조를 이루었다. 그야말로 극에서 극이다. 다만 그는 공평하게 행동하는 데에 노력을 하고 있는 것같았으나, 아무래도 조금 편견을 가지고 있는 것 같았다. 피츠 제랄드는 안셀모를-그가 가장 그의 마음에 들었다-귀여워하는 것과는 반대로 스루커스 신부를 전적으로 무시하는 것이다. 하기는 루커스는 영어도 능숙하지 못했고, 식탁의 예절도 나쁘고, 식사 때는 언제나 턱수염 아래 냅킨을 받쳐야 한다던가 수단을 입고서 이상한 모자를 쓰는 취미가 있기도 해서, 주임신부의 눈에 거리는 것은 당연했지만, 또 다른 한 사람의 보좌 신부에 대하여도 묘하게 경계하는 데가 있었다. 프랜치스는 자기 태생의 미천함과 유니온 주점 관계, 더군다나 그 바논 사건 후 자기와 관련된 일까지 겹쳐 자기는 신임을 받을 수 없는 너무나 불리한 입장에 놓였다고 생각했다. 더구나 이곳에 부임한 지 얼마 되지도 않아서 매우 서투른 짓을 한 것이다. 진부하기 짝이 없는 설교를, 앵무새가 사람의 말을 흉내내듯이 하는 설교를 하는 것에 진절머리가 난 프랜치스는 부임하자 바로 '개인의 성실'이라고 하는 제목으로 자기가 늘 생각한 대로 신선하고 독자적인 간단하게 설교를 해 버렸다. 그러나 피츠 제랄드 사제는 이것을 위험한 혁신 사상로 간주하고 통렬히 비난했다. 다음 주일에는 사제의 명령을 받들어 안셀모가 설교단에 올라가 지체없이 해독제가 될 것 같은 설교를 했다. '바다의 별(성모 마리아를 말함)'이라고 하는 제목이었는데 그 설교는 아주 훌륭한 것이었다. 수사슴이 샘물을 찾아 우는 이야기, 배가 안전하게 모톱을 떠나는 이야기 등을 하여 끝에 가서 연극조로 두 팔을 쳐들고 '나를 따르라!'고 하는 그리도의 말을 인용하여 하느님의 사랑을 간청하는 것이었다. 신자들 가운데 여자들은 눈물까지 흘리며 감동할 만큼 대단했다. 아침 식탁에서 성찬을 들던 제랄드 신부는 입에 침이 마르도록 밀리를 칭찬했다.
  "그거야, 밀리 신부-진짜 웅변이란 바로 자네 설교일세. 나도 들은 적이 있는데, 돌아가신 사께서 20년 전에 그것과 똑같은 설교를 하신 적이 있었다네."
  아마도 이 양 극단의 설교가 두 사람의 진로를 결정해 버렸다고 해도 좋을 것이다. 몇 개월이지나자 프랜치스는 우울한 기분으로 자기의 전적으로 투기적 모험심이 없는 행동과 안셀모의 륭한 성공을 비교하지 않을 수가 없었다. 밀리 신부는 교구에서 단연 돋보이는 존재였다. 언제나 기분이 좋았고, 활기 있었고, 누구를 만나도 웃는 얼굴이었으며, 고통받거나 괴로워하거나 하는 사람에게는 상냥하게 들을 두들기며 위로를 해주었다. 그는 노력가이며 일에 참으로 열심이고, 호주머니에 든 수첩에는 할 일이 가득 적혀 있었다. 그는 집회의 연설에 초대되거나 테이블 스피치를 요청 받으면 사양하는 적이 없었다. 더구나 <성 도미니코 가제트>의 편집까지 하고 었다. 이것은 종교 관계 뉴스와 유머러스한 기사를 실은 팜플렛이었다. 그런 관계로 외출할 일이 매우 많았는데, 고상한 인품 때문에 상류 가정의 초대도 종종 받았다. 또 유명한 성직자가 이 시기에 설교차 오면 안셀모는 지체없이 찾아가서 정중하게 경청을 했다. 그리고 나서는 정중한 편지를 써서, 이번에 뵙게 되어서 참으로 기쁘며 정신적인 은혜를 받았다는 것을 열심히 표명했다. 이러한 성의를 피력함으로써 그는 유력한 지기를 많이 만들어 가고 있었다.  물론 그의 일의 능력에도 한도는 있었다. 이번 새로 생긴 타인카슬 교구 해외 포교단 본부-것은 맥나브 주교가 절실하게 희망하고 있는 계획이었다-의 비서직을 담당하여 주교를 만족시키기 위하여 불철주야로 일을 하고 있었으므로, 샨드 거리에 있는 '노동 소년 회관'일을 본의 아게 프랜치스에게 일임하지 않을 수 없었다.  샨드 거리의 환경은 이 시내에서 가장 더러운 곳으로 싸구려 아파트와 노동자들의 판잣집이 어선 빈민가였다. 그러니 이곳도 자연히 프랜치스의 담당 구역이 되었다. 여기에서는 무슨 일을 하거나 효과가 없었고, 또한 문제시되지도 않은 것처럼 생각되고 있었으나 그래도 자기의 일은 오히려 이러한 데에 얼마든지 있다고 프랜치스는 생각하고 있었다. 하기는 그러기 위해서는 빈곤바로 그 자체를 직접 눈으로 보고 세상의 불행이나 오욕이나 가난이라고 하는 것의 영원한 비를 굴하지 않고 직시하도록 자신을 단련하지 않으면 안 된다. 지금부터 자기가 들어가려고 하는것은 성인의 사회가 아니라 때로는 눈물마저도 억누를 수 없는 비참한 죄인들의 사회인 것이다.
  "왜 그러지. 졸고 있지 않은가?"
  안셀모가 책망하는 것처럼 말했다. 깜짝 놀라 몽상에서 깨어나자 모자와 단장을 든 밀리 신부가 식탁 옆에서 기다리고 있었다. 프랜치스는 싱긋 웃어 보이며 천천히 일어났다.

 밖은 구름 한 점 없이 개인 오후였고 바람이 약간 불고 있었다. 단정하게 차려 입은 우아한 안셀모는 혈색 좋은 얼굴에 활기찬 걸음걸이로 걸어가면서 만나는 교구민들에게 일일이 인사를 했다. 성 도미니코 성당에서의 인기에도 불구하고 그는 조금도 우쭐하거나 하지 않았다. 많은숭배자들에게는 그러한 겸손한 태도가 참으로 믿음직스럽게 비치는 것이다. 두 사람은 이 무렵 새로 교구에 편입된 교외로 가는 길목에 접어들고 있었다. 시내를 벗어나자 옛 장원의 흔적이 뚜렷한 이곳에 많은 주택이 건축 중이었다. 노동자들이 벽돌을 운반하거나 손수레를 밀거나 하며 분주하게 움직이고 있었다. 프랜치스는 무심코 '호리스 지방 재판소 소속 변호사 말캄 그레니에게 문의하실 것'이라고 크게 쓴 흰 페인트로 칠한 간판에 시선을 돌렸다. 그러나 안셀모는 자꾸 걸어가 언덕을 오르고 초록의 들판을 지나, 이번에는 숲속 오솔길로 접어들더니 왼쪽으로 내려갔다. 바로 가까이에 공장의 굴뚝이 있었고 그 근처는 기분이 상쾌한 시골 풍경이었다. 갑자기 밀리 신부가 사냥감을 발견한 사냥개처럼 조용한 흥분을 보이며 걸음을 멈췄다.
  "여기가 어딘 줄 알겠지, 프랜치스. 이곳에 대하여 물어 본 적이 있었잖아."
  "으응."
  프랜치스는 이 근방은 자주 다녔기 때문에 잘 알고 있었다. 그곳은 노란 금잔화로 뒤덮여 있고 구리색의 떡갈나무 숲으로 에워싸여 있었다. 이끼 낀 작은 바위 동굴은 이 근처 수마일 되는 주위에서 가장 깨끗한 장소였다. 동굴 안에는 샘이 있었지만 몇 년 동안 물이 말라 있었다. 이 동굴은 '마리아의 샘'이라고 불렸기 때문에 그는 가끔 이상하게 생각한 적이 있었다.
  "보라고! 프랜치스."
  밀리는 프랜치스의 팔을 끌고 샘 가까이 까지 데리고 갔다. 말라 있어야 할 바위틈에서 수정과 같은 샘물이 솟아오르고 있었다. 잠시 두 사람은 잠자코 있었으나, 이윽고 밀리가 두 손을 모아 쥐고 마치 성찬식 때처럼 정중하게 그 물을 떠서 마셨다.
  "마셔 보게, 프랜치스. 그리고 이 샘물을 맛보는 특권에 감사드리세."
  프랜치스도 몸을 구부리고 마셨다. 물은 차갑고 맛도 좋았다. 그는 미소를 지었다.
  "참으로 좋군."
  밀리는 엄숙한 표정을 하고 그를 보았다. 그 얼굴에는 약간 선심을 쓰는 것 같은 데가 없지는 않았다.
  "나라면 천국의 맛이라고 하겠네."
  "언제부터 샘이 솟고 있었는가?"
  "어제 저녁 황혼 무렵부터 다시 솟기 시작한 거야."
  프랜치스는 소리를 내서 웃었다.
  "안셀모, 어쩐지 자네는 델파이의 신탁 같은 말을 하는 것 같군. 하느님 은혜의 현현이란 말인가. 자, 말해 보라고. 누구한테서 들었지?"
  밀리는 고개를 저었다.
  "그건 말할 수 없어......아직은."
  "그렇지만 난 매우 호기심이 나는군."
  안셀모는 만족한 듯이 웃었다. 그러나 바로 엄숙한 표정을 지으며 말했다.
  "아직 자세한 말을 할 시기가 못 되네, 프랜치스. 제랄드 사제에게 먼저 보고해야겠어. 엄청난 일을 처리할 수 있는 사람은 그분밖에 없으니까 말이야. 그때까지만 기다리게. 물론 나는 자네를 믿고 있네......나의 신뢰를 배반하는 일은 없을 것이라고 생각하니까 말이야."
  프랜치스는 밀리의 인간성을 너무나 잘 알고 있었으므로 더이상 난처하게 하지는 않았다.

성당으로 돌아오는 도중에 프랜치스는 밀리와 헤어져서 그렌빌에 있는 병자를 위문하러 갔다. 그의 담당인 소년 회관 회원인 오웬 워렌이라고 하는 소년이 수주일 전에 풋볼 시합에서 다리에 부상을 입었다. 집이 가난했으므로 심한 영양 부족인데다가 상처도 그대로 돌보지 않고 내버려두었던 모양이었다. 빈민 구제법에 의하여 의사가 왔을 때에는 이미 상처는 심해졌었고 정강이에 두번 다시 보기 민망할 정도로 상처가 커져버린 것이다. 이 일로 프랜치스는 오로지 마음이 아팠었고-탈록 박사도 매우 근심하고 있는 눈치여서 더욱 걱정이 되었던 것이다. 그래서 오늘밤엔 워렌과 그 모친을 어떻게 위로할 수 있을까 곰곰이 생각하느라 조금 전 안셀모와의 일은 까맣게 잊고 있었다.  그러나 이튿날 아침 제랄드 신부 방에서 탄원하는 것 같은 큰 마소리가 새어나오는 것을 듣고서 어제의 일이 문득 머리에 떠올랐다. 사순절은 주임신부에게는 대단한 고행의 기간이었다. 고지식한 사람인 만큼 문자 그대로 단식을 하고 있었던 것이다. 그러나 충분한 영양으로 길들여진 그 매우 호화스러운 몸뚱이는 단식에는 적합치가 않았다. 심신이 다같이 괴로운 시련을 견디면서 사람을 멀리하여 아무도 만나지 않고 사제관 안을 왔다 갔다 걷는 것뿐이었으나 그의 약한 시력으로는 사람을 분간하기조차 힘들 정도였다. 그리고 밤이 되면 그 날이 지난 표시로 달력에 십자표를 해 나가고 있었다. 밀리 신부에 대한 제랄드의 총애는 보통 이상의 것이었다. 그렇긴 하나 이러한 때에 그에게 접근하는 데는 상당한 대책이 필요했을 것이다. 듣고 있는 동안에 안셀모의 설득 비슷한 탄원의 소리가 낮아졌는가 싶자, 갑자기 사제의 고함치는 소리가 들려 왔다. 그러나 밀리의 끈질긴 설득력이 승리를 한 것 같았다. '부드러운 물방울이 바위를 뚫는다', 프랜치스는 혼자서 그런 생각을 하고 있었다. 그리고 한 시간쯤 지나자 제랄드 신부가 초췌한 얼굴로 방에서 나왔다. 밀리 신부는 현관에서 그를 기다리고 있었다. 두 사람을 태운 마차가 시내 중심가를 향해서 가고 있었다. 세 시간쯤 지나 두 사람이 돌아왔는데, 마침 점심시간이었다. 사제는 비로소 금기를 깨뜨리고 식당으로 들어왔다. 식탁에는 앉았으나 뭘 먹으려고는 하지 않고 커피만 시켰다. 단식 중에도 이것만은 빼놓지 않는 유일한 사치였다. 비스듬히 의자에 기대앉은 신부는 향기로운 커피가 아깝기라도 한 듯 조금씩 음미하는 것이 모두에게 다정함을 느끼게 했으며, 뭔가 마음속에 일고 있는 감동으로 해서 자신을 망각하고 있는 것 같았다. 그는 프랜치스와 폴란드인 보좌 신부를 향해 오늘 있었던 일을 천천히 얘기했다. 스루커스에게도 부드러운 시선을 던졌는데, 이것은 여태껏 없었던 일이었다.
  "그런데 나도 이번만은 밀리 신부의 끈기에는 감사하지 않으면 안 된다고 생각하고 있는 거야......내가 완강히 믿으려고 하지 않는 것을 하여간 이 사람은 밀고 나갔으니까 말이야. 물론 이......어떤 종류의 현상에 대하여는 될 수 있는 한 의심을 갖는다는 것이 나의 의무라고 생각하고 있어요. 그런데 내가 지금까지 본 적도, 보려고도 생각한 적이 없는 현현을 직접 나의 교구 내에서 봤단 말일세."
  그는 말을 끊고 커피 잔을 들더니 점잖은 몸짓으로 우쭐한 밀리 신부에게 다음 이야기를 계속하도록 재촉했다.
  "실제 이 이야기는 사실을 발견한 자네가 직접 하게나, 밀리 신부."
  밀리 신부의 볼에는 아까부터 예의 희미한 흥분의 빛이 떠오르고 있었다. 그는 헛기침을 한번하고 그 자리에서 이야기를 시작했다. 앞으로 말하는 사건에는 여느 때와 마찬가지의 열변이 필요하다는 것처럼.
  "우리 교구민의 한 사람입니다만 오랫동안 신병을 앓고 있는 한 소녀가 지난 일요일에 산책을 나갔다가-무엇보다도 증거가 확실해야 하니까 정확히 말씀드리죠. 그것은 3월 15일이며 시간도 오후 세 시 반이었습니다. 산책의 이유도 근거가 없는 것이 아닙니다. 이 소녀는 신앙심이 깊고 열렬한 영혼의 소유자로서 경솔한 행동이나 빈둥거리고 놀며 생활하는 습관을 가지고 있지 않습니다. 의사가 하라는 대로 산책을 한 것입니다. 이 소녀에게는 신선한 공기가 필요했습니다. 의사는 보일 크레센트 42번지의 윌리엄 브라인 박사입니다. 이 사람은 우리가 다 알고 있는 바와 같이 흠잡을 데 없는 아마도 이곳에서 가장 신뢰받는 의사라고 생각합니다.그런데......"
  밀리 신부는 차를 한 모금 마시고는 이야기를 계속했다.
  "그 소녀는 중얼거리듯이 기도를 하면서 산책에서 돌아오는데, 우연히 '마리아의 샘'으로 알려진 장소까지 간 것입니다. 이미 황혼이 되어 태양의 마지막 빛이 그 아름다운 장소를 찬연히 비치고 있었습니다. 소녀는 멈추어 서서 물끄러미 그 경치를 보면서 감탄하고 있었습니다. 그런데 돌연 새하얀 옷에 하늘색 케이프를 입고 별을 수놓은 관을 쓴 부인이 바로 눈앞에 서있는 것입니다. 그 때 소녀는 신성한 본능에서 그대로 바로 부인 앞에 무릎을 꿇은 것입니다. 부인은 형용할 수 없이 상냥한 미소를 지으며 소녀에게 '내 딸아, 너는 병자지만 너야말로 선택받을 사람이니라' 하고 말한 것입니다. 그리고 반쯤 방향을 바꾸고 심히 놀란 가운데서도 무엇인가를 깨달은 소녀를 향하여 다시 '나의 이름을 가진 이 샘이 말라 있는 것은 슬픈 일이 아닌가. 잘 기억해 두어라. 너와 같은 사람들에게만 이런 일은 일어나는 것이다'라고 말한 것입니다. 그리고 다시 한 번 그 고운 미소를 보이더니 부인의 모습은 사라져 버렸습니다. 그 순간 지금까지 메마른 바위에서 참으로 깨끗한 샘이 솟아오른 것입니다."
  밀리 신부는 입을 다물었으나 누구 한 사람도 입을 여는 사람이 없었다.잠시 있다가 주임신부가 말을 받았다.
  "아까도 말한 바와 같이 이러한 미묘한 문제에는 아무것에도 휘말려 들지 않도록 회의적인 태도로 임해야 할 것이야. 구즈베리의 나무라 해서 어느 나무에나 기적의 열매가 맺어진다고는 할 수 없어. 그 또래의 소녀들은 모두 로맨틱하기 마련이며, 더구나 샘이 솟았다 하는 것도 우연의 일치일는지 모를 일이지. 그러나, 그렇긴 하나......" 그의 어조에는 깊은 만족감이 배어 있었다. "나는 밀리 신부와 브라인 박사와 함께 이 문제의 소녀를 만나 여러 가지 질문을 하고 온 참이오. 자네들도 그렇게 생각하겠지만 소녀가 목격한 엄숙한 체험은 그녀에게 커다란 충격을 주었지. 그녀는 그후 바로 침대에 누워 버렸는데 지금까지 계속 잠만 자고 있다네."
  이야기는 점차 부드러워지고 뭔가 헤아릴 수 없는 의미가 담겨져 있었다.
  "그 동안 소녀는 환희와 행복감에 젖어 있고 지난 5일 동안 아무것도 먹지 않았는데 육체적으로 더욱 건강해졌다네." 그는 말을 끊었으나 잠시 있다가 묵묵히 이 놀라운 사실에 그럴 듯한 장중함을 덧붙였다.
 "그뿐만이 아니라......소녀의 몸에 확실히 의심할 여지없이 성흔(그리스도와 같은 상흔을 손과 발에 받는 것)이 나타나고 있었네. 이것은 이미 반박의 여지가 없는 것이야."
  제랄드는 득의 만면하여 말을 계속했다.
  "좀더 결정적인 증거가 있을 때까지 발표는 아직은 너무 이른 감이 있지만, 나는 지극히 강렬한 거의 확신이라고 해도 좋을 만한 예감을가지고 있소. 그것은 이 교구에 있는 우리가 전능하신 하느님으로부터의 특권으로서 이것도 최근 발견된 디그비의 동굴집이라든가 혹은 더 오래전의 더욱 역사적인 루르드의 성지(남프랑스 오토 피레네에 있는 베르나데스 스비루가 처음으로 성모 마리아의 모습을 본 것) 등과 비교할 수 있는 기적, 아마도 그런 것과 조금도 다를 것이 없는 기적을 나누어주신 거이라는 신념을 가지고 있네.'
  이 결론의 말에는 뭔가 장중함이 있어 모두들 크게 감동하였다.
  "그 소녀가 누구입니까?" 프랜치스가 물었다.
  "샬로트 닐리라고 하는 애야."
  프랜치스는 주임 신부의 얼굴을 찬찬히 쳐다보았다. 그리고 무슨 말을 하려다가 입을 다물어 버렸다. 아무도 말 한마디 하지 않고 침묵만이 오래 계속되었다.

  그후 며칠간 사제관의 흥분은 점점 도를 더해 갔다. 그러한 일을 교묘히 처리하는 데는 아마도 제랄드 신부를 따를 사람이 없을 것이다. 진실한 신앙인임과 동시에 처세 수단에도 대단한 능력을 가진 사람이었다. 시의 학무위원회나 평의회 등에서의 오랜 경험에서 사제는 속세의 일에 대하여 빈틈없는 처세 방법을 잘 알고 있었던 것이다. 이 사건에 대하여는 그것이 설사 신도의 집이라 할지라도 일체 누설하는 것을 금하고 모든 것을 극비에 붙여 놓았다. 완전한 준비를 갖출 때까지는 손가락 하나도 대지 못하게 했다. 이 기적이라 할까 좀 뜻밖의 사건에 의하여 그는 새로운 생명이 불어넣어진 것 같았다. 지난 몇 년 동안을 통틀어 정신적으로나 물질적으로나 이렇게 만족해 보긴 처음이었다. 그는 신앙과 양심의 두 가지를 혼합해 놓은 것 같은 데가 있었다. 정신도 육체도 다같이 뛰어났기 때문에 교회에서도 자동적으로 지위가 승진한다 하는 운명이었던 것 같았다. 더구나 교회 자체의 융성과 똑같을 만큼의 큰 동경을 자신의 영달에 대하여도 품고 있었던 것이 아닐까. 그는 성당의 현대사를 빛내고 있는 뉴먼(근대 영국의 카톨릭 추기경이며 옥스포드 운동의 지도자)과 자기를 비교할 정도로 자만심도 강한 사람이었다. 그럼에도 불구하고 온순하게 성 도미니코 성당에 다소곳이 머물러 있었다. 더구나 20년 전에 걸친 봉사의 공적으로 비로소 발탁된 것이 겨우 주임신부라고 하는 직위에 머무는 하찮은 승진에 지나지 않았던 것이다. 다만 이것은 카톨릭 교회에서는 흔치 않은 칭호였으며 타인카슬에서 한 발이라도 밖으로 나갔을 때에는 흔히 성공회 신부로 오인 받기 일쑤였다. 이것이 또한 그에게는 마음에 들지 않는 일이기도 하고 분하게 생각하는 것이기도 한 형용할 수 없을 만큼 싫은 것이었다. 하기야 그는 자기는 존경을 받고 있으나 사람들이 좋아하지 않고 있다는사실을 진즉 깨닫고 있는지도 모른다. 그래서 조금씩 실의에 빠져듦과 동시에 모든 것을 체념하려고 애를 쓰고 있었다. 그렇기는 하나 머리를 숙이고 '오 주여, 주의 뜻대로 하십시오!' 하고 기도할 때에도 그 겸허한 마음 밑바닥에 '이제 모제타(카톨릭 교회에서 고위 성직자가 착용하는 작은 두건이 달린 어깨옷)쯤은 주어도 될 터인데' 하는 불타오르는 상념이 감추어져 있는 것은 부정하지 못했다.
  그러나 지금의 사정은 달라졌다. 성 도미니코 성당에 처박아 둘 테면 얼마든지 처박아 두라. 성 도미니코 교회는 자기가 빛나는 성지로 만들어보이겠다. 루르드가 좋은 선례 아닌가. 그뿐만이 아니다. 시대도 장소도 훨씬 가까운 중부 지방의 디그비도 있지 않은가? 그곳 기적의 동굴에서 솟는 물은 현재 많은 병자가 치유된 것이 확인되어 이름도 없는 한촌이 흥청거리는 도시로 변모했을 뿐만 아니라, 그곳의 이름도 없는 그러나 기략이 뛰어난 신부가 일약 국가적인 인물이 되어 있지 않은가. 피츠 제랄드 사제는 새로운 도시라든가 대성당, 장엄한 기도, 훌륭한 수단을 입고 고위직에 오르는 자신의 모습을 상상하며 현란한 꿈에 젖어 있었다. 그러나 그는 꿈속에서만 사는 게 아니라 실제적인 만반의 준비도 착오 없이 실행에 옮기고 있었다. 예를 들면 계약서의 초안을 다시 검토하면서 모든 일에 충실을 기했다. 그리고 충분히 신뢰할 수 있는 도미니코 교단의 수녀인 테레사를 샬로트 닐리의 집에 들어가 있게 했다. 테레사로부터 확실한 보고가 있으면 안심하고 계약을 맺을 생각인 것이다. '마리아의 샘'과 그 부근 일대의 토지는 다행히 홀리스라고 하는 부유한 지주의 소유였다. 그는 카톨릭 신자는 아니었으나 부인이 조지 렌쇼경의 누이동생이었다. 홀리스는 친절하고 기품이 좋은 사람으로서 이 사람과 그의 고문 변호사인 말캄 그레니는 그후 며칠에 걸쳐서 셰리주와 크랙커를 앞에 놓고 사제와 장황한 밀담을 거듭했다. 그 결과 쌍방에서 서로 좋은 협정이 맺어지게 되었다. 신부는 돈에는 참으로 담담하고 활달한 사람이었다. 돈은 무용지물이라고 하여 경멸하고 있었다. 그러나 돈으로 구입하는 것도 차제에는 중요한 것이므로 장래의 빛나는 계획을 위해서는 돈을 확보해 둘 필요가 있었다. 바보가 아닌 이상 누구나 그곳의 땅 값이 많이 뛰리라는 것을 모를 까닭이 없는 것이다. 계약을 맺는 날, 프랜치스는 2층 복도에서 그레니와 마주쳤다. 정직하게 말해서 말캄이 홀리스 사건을 담당하는 것을 알고 프랜치스는 의외로 생각한 것이다. 그레니는 그 동안 변호사로서의 기한이 끝나자 약삭빠르게 처의 지참금으로 기초가 튼튼한 변호사 사무소의 주를 사들여 힘들이지 않고 일류 변호사가 되어 있었다.
  "아, 말캄!" 프랜치스가 먼저 손을 내밀었다. "잘 오셨습니다."
  그레니는 그다지 내키지 않는 얼굴을 하며 악수를 했다.
  "깜짝 놀랐는데. 주홍빛 옷의 여자(그레니 같은 신교도가 로마 카톨릭교를 비방해서 하는 말. 원래는 묵시록에 나오는 음부를 말함) 집에서 너를 만나다니 뜻밖이군."
  말캄은 겸연쩍은 미소를 지으며 더듬거리는 것처럼 말을 이었다.
  "나는 자유 주의자야, 프랜치스......거기에다 지금은 돈이 좀 필요하단 말이야."
  그 말에는 대답하지 않았으나 프랜치스는 이전부터 그레니 가와는 본래의 관계로 되돌아가고 싶다고 생각한 적이 몇 번 있었다. 그러나 다니엘이 죽은 것을 알고 그것도 생각을 다시 하지 않을 수 없었던 것이다-더구나 타인카슬에 와서 미세스 그레니를 우연히 만났을 때 자기가 인사를 하려고 거리를 가로질러 건너갔더니, 외할머니는 곁눈질로 그를 보자마자 마치 악마의 모습이라도 본 것처럼 허둥지둥 달아나 버린 일까지 있었다. 프랜치스는 말했다.
  "외할아버지께서 돌아가셨다는 말을 듣고 무척 슬펐어요."
  "아, 고맙네. 아버지가 돌아가셔서 사실은 나도 슬퍼. 그저 아버지는 실패만 거듭하셨으니까 말이야."
  "실패라고 하지만, 천국에 가지 못할 만큼 큰 실책은 아니잖아요."
  프랜치스는 농담으로 말했다.  "그래 옳아. 지금쯤 아버진 틀림없이 천국에 계실 거야."
  그레니는 시계줄에 매단 휘장 을 무의식적으로 만지작거리고 있었다. 벌써 중년에 접어들어 몸은 탄력이 없어지고 어깨와 배에 군살이 찌고, 숱이 적은 머리칼을 벗겨지기 시작한 대머리에 두 갈래로 갈라 붙여 더욱 나이가 들어 보였으나 파랗고 반짝거리는 눈만은 아직도 날카로운 데가 있었다. 그는 계단 쪽으로 걸어가면서 지나가는 말처럼 초대의 말을 던졌다.
  "틈이 있으면 놀러 오게. 내가 결혼한 것은 알고 있겠지? 가족은 둘이야. 어머니도 함께 계신다네."
  말캄 그레니는 샬로트 닐리가 아름다운 부인을 보았다는 사건에 그 나름의 독특한 관심을 가지고 있었다. 그는 젊은 시절부터 어떻게 해서든지 부자가 되어야겠다는 생각을 가슴에 간직한 채 인내를 하면서 그 기회를 노리고 있었다. 모친으로부터의 유전이며 놀라울 만큼의 탐욕과 어딘지 여우같은 교활한 성질이 있었다. 그것이 이 우스꽝스러운 로마 카톨릭 식의 계획 가운데서 돈 냄새를 맡은 것이다. 그는 이것이 다시없는 굉장한 것이라고 생각하고 그 가능성을 완전히 믿어 버리고 있었다. 몇 년에 걸쳐 기다리고 바라던 기회가 눈앞에 익은 과실처럼 주렁주렁 매달려 있는 것이었다. 이런 일은 일생을 통하여 두 번 다시 절대로 일어나지 않을 것은틀림없는 일이다. 사건 의뢰는 적당히 처리해 가면서 말캄은 아무도 깨닫지 못하는 것을 자기만이 혼자서 메모를 해 두었다. 그리고 비밀리에 많은 비용을 들여 지질을 조사한 결과 자기의 생각이 적중했다. '마리아의 샘'은 역시 히스나무가 울창한 산 위에서 흘러내리는 지하수였던 것이다. 말캄은 부자는 아니었다. 현재로서는 부자라곤 할 수 없었지만 그래도 지축해 놓은 돈과 집과 변호사의 주를 저당 잡혀서 그 돈으로 주위의 땅을 3개월 후에는 자기의 것이 되도록 계약금을 지불했다. 그는 신비의 샘이 어떤 역할을 한다는 것을 알고 있었다. 하기는 샘을 새로 팔 생각은 없었다. 다만 선수를 쳐서 그것을 협박 수단으로 하여 자기를, 이 말캄 그레니를대지주로 만들어 주는 확실한 계약을 맺자는 계획인 것이다. 그러는 동안에도 신비의 샘은 솟아오르고 있었다. 샬로트 닐리도 여전히 신들린 것처럼 성흔이 사라지지 않았고 여전히 음식을 먹지 않고 기적적으로 생활을 계속하고 있었다. 프랜치스는 깊은 생각에 잠겨 자기 신앙이 더 깊어지기만을 기원하여 마지않았다. 그러한 내심의 고투를경험하지 않은 안셀모처럼 믿을 수만 있다면 얼마나 좋을까. 그 아담의 늑골의 이야기에서, 고래의 뱃속에 머물러 있었다고 하는, 더더군다나 황당무계한 요나의 이야기까지 무엇이든 믿을 수가 있다면 얼마나 마음이 편할까......겉으로만이 아니라 마음 밑바닥부터 믿고 싶다......남을 사랑하고 자기 의복에 기어다니는 이를 물통에 털어 낼 정도의 빈민굴에서 몸이 가루가 되도록 일할 때만은 그것도 용이한 일은 아니지만......병자나 불구자나 좌절된 창백한 얼굴을 한 사람들과 함께 있을 때만은 마음 깊은 곳에서 신앙심이 우러나지 않는 것은 아니었다. 현재의 무어라 형언할 수 없는 시련, 그 어떤 편파적인 양상은 자기의 신경을 손상시키고 있을 뿐이었고, 기도의 기쁨도 위축되어 버리는 것이었다.
  그의 마음을 불안하게 한 것은 그 문제의 소녀였다. 어쩌면 자신이 잘못 생각하고 있는 것인지도 모른다고 생각하면서도 샬로트의 모친이 서디어스 길포일의 누이동생이라고 하는 사실이 아무래도 간과해 버릴 수는 없었던 것이다. 더구나 샬로트의 어머니는 말만 앞세우는 애매한 인물이었고, 아버지는 신앙심이 있는 사람이기는 했으나 게으름뱅이이며, 잡화상을 한답시고 점포를 벌려 놓았지만 장사는 하지 않고 교회 제단 앞에 촛불을 밝히고 장사만 잘 되기를 기원하는 그런 인간이었다. 샬로트는 이 아버지의 나쁜 점은 모두 물려받은 것 같았다. 소녀가 성당에 열심히 나오는 것은 향로와 밀초 타는 냄새가 그녀의 신경을 기분 좋게 자극하는 고해실의 어두컴컴한 분위기가 마음에 들어서가 아닐까 하고 프랜치스는 의심을 해 보았다. 그렇다고 소녀의 순결한 마음과 말없이 의무를 다하는 갸륵한 마음씨까지 부정을 하는 것은 아니다. 다만 그런 반면에 얼굴을 씻는 것이 귀찮다면 숨쉬는 것도 귀찮다는 식으로 어쩐지 소녀에게 싫은 구석이 있는 것도 사실이었다. 그 다음 토요일 프랜치스는 공연히 우울한 기분으로 그렌빌 거리를 걷고 있었다. 그러다가 143번지의 오웬 워렌의 집에서 의사인 탈록이 나오는 것을 보았다. 프랜치스는 자기도 모르게 큰 소리로 탈록을 불렀다. 그가 돌아보며 걸음을 멈췄다.
  윌리는 나이가 더해감에 따라 몸이 불어난 것 외에는 변한 데가 없었다. 믿음직한 성품에 끈기 있고 조심성이 많았으며, 친구들에게는 신의를 지킬 줄 알았으나 불의에 대하여는 조금도 용서할 줄 모르는 그런 데가 있었다. 성인이 되면서부터는 부친의 성실성을 모조리 이어받았으나 부친만큼의 매력은 없었고, 용모에서도 전혀 닮은 데가 없었다. 잘 생기지 못한 코와 세련되지 않은 붉은 얼굴에 빗질도 하기 어려울 정도의 고수머리를 하고있었다. 그러나 그의 전체 모습에서는 고상한 기품이 엿보였다. 의사로서의 경력은 많은 것은 아니었으나 어디까지나 성실하고 자기의 일을 즐기고 있었고, 세상 일반의 하찮은 야심 따위는 무시하고 돌아보려고 하지도 않았다. 그러나 때로는 '온 세계를 돌아보고 싶다' 던가 어디든 낭만적인 나라에서 모험을 해보고 싶다든가 하는 말을 한 적은 있었으나, 그것은 말뿐이었고 실제는 의연하게 빈민 구제 회의에 나가는 것을 보람으로 생각하고 있었다. 환자에게 쓸데없는 거짓말을 할 필요도 없고 자기 생각대로 소신껏 일할 수 있는, 그날 그날을 성실하게 사는 것을 만족하게 여기면서 돈과는 인연이 멀었다. 보수는 몇 푼 되지 않는데다가 그 대부분을 위스키를 사는 데에 써 버리는 것이다. 그는 외모에도 신경을 쓰지 않았다. 오늘 아침도 그는 머리에 빗질도 하지 않았다. 더구나 움푹 패인 눈은 음산하고 표정도 여느 때와는 달리 험악한 데가 있어 오늘은 뭔가 세상이 비위에 거슬리고 속상해 죽겠다는 표정이었다. 그는 가냘픈 목소리로 워렌의 다리가 악화됐다고만 말했다. 오늘은 병리학상의 검사에 필요하기 때문에 환부의 조직을 조금 절취해왔다고 했다.


 

 독서실 → 한국사

 첫쪽 → 배경화면

▽ 이미지를 클릭하시면 원본크기로 보실 수 있습니다.▽