글나눔 → 오늘의 어록

민주주의는 사랑처럼 외면과 무관심을 제외한 어떠한 공격에도 살아 남을 수 있다. ― P.S.
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

우리와 외국인

제 나라에서 살고 있으면 내국인이고 나라를 떠나면 외국인이 된다. 그러니 똑같은 사람이 서 있는 장소에 따라 그 명칭이 달라지는 셈이다. 대화를 하다가 ‘나’가 ‘너’가 되기도 하고 ‘너’가 ‘나’가 되기도 하듯이 말이다. 일종의 대명사 같은 용법을 가지고 있는 것이다. 어휘 자체가 아니라 일정한 공간적 자리매김에 그 의미가 있기 때문이다.

미국에 다녀온 사람의 이야기다. 로스앤젤레스 시내의 한 카페에 한국인 유학생들이 모여서 왁자지껄하고 있었다고 한다. 한참 떠들다가 그중 하나가 “야, 여기 외국인들도 많은데 우리가 너무 시끄럽게 굴었다. 창피하니까 좀 조용히 하자” 하더란다. 그러나 객관적으로, 엄밀하게 말한다면 사실 그 유학생들 자신이 외국인들이고 그 주변 사람들이 내국인이다.

우리는 혹시 말이 잘 통하면 ‘우리’, 잘 안 통하면 ‘외국인’, 이렇게 딱지를 붙이며 살아가고 있었는지도 모르겠다. 그러나 날이 갈수록 외국인이라는 말 자체가 불필요하게 느껴지기도 한다. 왜 일상적으로 ‘국적’에 신경을 써야 하는가 하는 의문도 있다. 과거에는 외국인을 특별한 사람으로 여기기도 했다. 그들은 뭔가 있어 보였고 우리는 없어 보였기 때문이다. 이제는 ‘우리’와 ‘그들’의 차이가 점점 흐릿해진다.

세계화의 일정한 단계에 들어선 요즘은 국경 너머의 문제가 갑자기 닥쳐와 우리 문제가 되기도 한다. 경제 위기, 증오와 갈등, 심지어 초미세먼지까지 바깥의 문제이자 우리의 문제가 되고 있다. 따라서 이제는 외국인이냐 내국인이냐 하는 것보다는 ‘모든 사람들의 보편적 문제’로 세상을 보는 것이 더 올바른 태도가 아닐까 한다. 이제는 우리들만의 세계도 없고 우리를 빼놓는 세계도 있을 수 없다. 곧 우리가 세계이고 세계가 우리인 셈이다. 우리의 문제와 세계의 문제를 하나의 틀에서 보는 눈이 필요하다.

한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수

………………………………………………………………………………………………………………

글자 즐기기

한글은 모아쓰기를 한다. 낱낱의 글자가 각자의 소리를 독립적으로 가지고는 있지만 사용할 때는 음절을 이루는 단위로 모아써야 한다. 그러나 최근에 휴대전화가 발전하고 새로운 통신수단이 꽃피면서 자모의 새로운 사용법이 활발해지고 있다. ‘ㅋㅋㅋ’나 ‘ㅎㅎㅎ’처럼 낱글자만으로 마치 풀어쓰기를 한 것처럼 늘어놓는 현상 말이다.

그렇게 낱글자를 풀어놓은 것을 보면 이것이 말인 듯, 소리인 듯, 아니면 그저 감정의 표시인 듯 판단이 잘 서지 않는다. 매우 복합적인 기능과 의미를 낱낱의 자모로 표시하는 현상이다. 아예 가게 상호를 그런 식으로 지은 곳도 있다. 그렇다면 “키읔키읔키읔 카페에서 만납시다”라고 해야 할 것 같은데 아무래도 그건 아닌 것 같다.

이 사람 저 사람 말하는 것을 들어보니 대부분이 ‘ㅋㅋㅋ’는 ‘크크크’로, ‘ㅎㅎㅎ’는 ‘흐흐흐’로 읽고 있다. 그렇다면 아예 ‘크크크’와 ‘흐흐흐’로 적으면 아무 문제가 없을 듯도 하지만 그렇게 적으면 이렇게 낱글자로 표기한 근본 의도와 욕망을 망가뜨린다. ‘ㅋㅋㅋ’와 ‘ㅎㅎㅎ’는 터져 나오려는 웃음과, 입술을 깨물며 그것을 참으려는 표정을 떠올리게 되지 않는가? 게다가 ‘ㅠㅠㅠ’처럼 눈물 흘리는 모습을 글자 형상으로 나타내면서 상형문자 기능까지 흉내 내기도 한다.

그런가 하면 ‘인정’을 ‘ㅇㅈ’으로, 대답할 때 쓰이는 ‘응’을 ‘ㅇㅇ’으로, ‘잘 자’를 ‘ㅈㅈ’으로 줄여서 표기하기도 한다. 마치 문자가 언어와 정확히 일치되던 시대가 지나가고 있는 것만 같다. 그래서 무겁고 두터운 언어 규율을 피하고 자잘한 문자 사용의 잔재미를 맛보는 것을 더 중요하게 생각하는 시대에 들어온 게 아닌가? 문자는 언어를 재생산하는 일에만 종사하는 것이 아니라 이제는 사용자들의 즐거움과 멋을 위해서 오락 기능도 가져야 하는가 보다.
 
한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
 

시나눔 → 우리나라 詩

 백의(白蟻) - 김수영

내가 비로소 여유를 갖게 된 것은
거리에서와 마찬가지로 집안에 있어서도 저 무시무시한 백의를 보기 시작한 때부터이었다
백의는 자동식문명의 천재이었기 때문에 그의 소유주에게는
일언의 약속도 없이 제가 갈 길을 자유자재로 찾아다니었다
그는 나같이 몸이 약하지 않은 점에 주요한 원인이 있겠지만
뇌신보다 더 사나웁게 사람들을 울리고
뮤우즈보다도 더 부드러웁게 사람들의 상처를 쓰다듬어준다
질책의 권리를 주면서 질책의 행동을 주지 않고
어떤 나라의 지폐보다도 신용은 있으나
신체가 너무 왜소한 까닭에 사람들의 눈에 띄지를 않는다
고대 형이상학자들은 그를 보고 「양극의 합치」라든가 혹은 「거대한 희열」이라고 부르고
있었지만
십구세기 시인들은 그를 보고「도벽의 왕자」혹은 단순히 「여유」라고 불렀다
그는 남미의 어는 면공업자의 서자로 태어나서
나이아가라강변에서 수도공사에 정신하고 있었다 하며
그의 모친은 희랍인이라고 한다
양면이 모두 담홍색을 하고있는 것으로 보아
그가 오랜 세월을 암야속에서 살고 있었던 것만은 확실하다고 나는 생각한다
나의 맏누이동생은 그를「하니」라고 부르고 있는 것이 아니꼬와서
내가 어느날 그에게「마신」이라고 별명을 붙였더니
그는 대뜸 「오빠는 어머니보다도 더 완고하다」고 하면서
나를 도리어 꾸짖는 척한다
(그가 나를 진심으로 꾸짖지 않았다는 것을
나는 그의 은근하고 매혹적인 표정에서 능히 감득할 수 있었다)
- 비참한 것은 백의이다
그는 한국에 수입되어가지고 완전한 고아가 되었고
거리에 흩어진 월간 대중잡지 우에 매월 그의 사진이 게재되어왔을 뿐만 아니라
어느 삼류신문의 사회면에는 간혹 그의 구제금 응모기사같은 것이
나오고 있다나는 이러한 사진과 기사를 볼 때마다
이것은 「아틀랜틱」과「하아파스」의 광고부의 분실이 나타났다고
이곳 저널리스트의 역습의 묘리에 감탄하고 있었는데
백의는 이와같은 나의 안심과 태만을 비웃는 듯이
어느틈에 우리 가정의 내부에까지 투입하여 들어와서
신심양면의  허약증으로 신음하고 있는 나를 독촉하여
「희랍인을 모친으로 가진 미국인에게 대한 호소문」과 「정신상으로 본
희랍의 독립선언서」를 써서
전자를 현재 일리노이주에 있는 자기의 모친에게 보내고
후자는 희랍국립박물관관장에게 보내달라고 한다
이러한 그의 무리한 요청에 대하여 나는 하는수없이   
「그것은 나의 역량 이상의 것이므로 신세계극단의 연출자 S씨를 찾아가보라」고
터무니없는 거짓말을 하여가지고 즉석에 거절하여버렸다
오히려 이와같은 나의 경멸과 강의로 인하여
나는 그날부터 그를 진심으로 사랑하게 되었다
그러나 바로 어저께 내가 오랜간만에 거리에 나가니
나의 친구들은 모조리 나를 회피하는 눈치이었다
그중의 어느 시인은 다음과같이 나에게 욕을 하였다
「더러운 자식 너는 백의와 간통하였다지?  너는 오늘부터 시인이 아니다 . . . . . .」
- 백의의 비극은 그가 현대의 경제학을 등한히 하였을 때에서부터 시작되었던 것이다

<1956>
 

글나눔 → 고사성어

 배수지진(背水之陣) / ① (물러설 수 없도록)물을 등지고 적을 치는 전법의 하나.
                               ② 목숨을 걸고 싸우는 경우의 비유.
                               《出典》'史記' 淮陰侯列傳 / '十八史略'

  한나라 고조 유방(劉邦)이 제위(帝位)에 오르기 2년 전(BC 204)의 일이다. 명장 한신(韓信)은 유방의 명에 따라 위(魏)나라를 쳐부순 다음 조(趙)나라로 쳐들어갔다. 그러자 조나라에서는 20만의 군사를 동원하여 조나라로 들어오는 길목인 정형(井?)의  협도(狹道) 출구 쪽에 성채(城砦)를 구축하고 방어선을 폈다. 이에 앞서 군략가인 아좌거(李左車)가 재상 진여(陳餘)에게 '한나라 군사가 협도를 통과할 때 들이치자'고 건의했으나 채택되지 않았는데, 첩자를 통해 이 사실을 알게 된 한신은 서둘러 협도를 통과하다가 출구를 10리쯤 앞둔 곳에서 일단 행군을 멈췄다. 이윽고 밤이 깊어지자 한신은 2,000여 기병을 조나라의 성채 바로 뒷산에 매복시키기로 하고 매복 임무를 맡은 장수에게 이렇게 명했다.

  "본대(本隊)는 내일 싸움에서 거짓 패주(敗走)할 것이다. 그 때 제군들은 적이 비운 성채를 점령한 뒤 한나라 깃발을 세우도록 하라."          

 그리고 한신은 1만여 군사를 협도 출구 쪽으로 보내어 '강을 등지고 진을 치게[背水之陣]' 한 다음 자신은 본대를 이끌고 성채를 향해 나아갔다. 이윽고 날이 밝았다. 한나라 군사가 북을 울리며 진격하자 조나라 군사는 성채를 나와 응전했다. 2-3차 접전 끝에 한나라 군사는 퇴각하여 강가에 진을 친 부대에 합류했고, 승세(勝勢)를 탄 조나라 군사는 맹렬히 추격해 왔다. 한편 이러한 틈에 매복하고 있던 2,000여 한나라 기병대는 성채를 점령하고 한나라 깃발을 세웠다. 강을 등지고 진을 친 한나라 군사는 물러나지도 못하는 상황인지라 필사적으로 대항하여 싸웠다. 이에 견디지 못한 조나라 군사가 성채로 돌아와 보니, 한나라 깃발이 나부끼고 있지 않는가. 당연히 전쟁은 한신의 대승리로 끝났다. 전승 축하연 때 부하 장수들이 배수진(背水陣)을 친 이유를 묻자 한신은 이렇게 대답했다.

 "우리 군사는 이번에 급히 편성한 오합지졸(烏合之卒)이 아닌가? 이런 군사는 사지(死地)에 두어야만 필사적으로 싸우는 법이다. 그래서 '강을 등지고 진을 친 것[背水之陣]'이다."

         【동의어】배수진(背水陣)

   

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 2 - 정채봉, 류시화 엮음

      3. 함께 사는 삶

    어울려서 산다 - 정일문

  24분 만에 와야 할 차가 48분 만에 나타났다. 승객들은 끊임없이 이리 밀리고 저리 조여야만 했다 역에 닿을 때마다 비명이 일더니 구로역에서는 아우성으로 변했다. 아이들이 울음을 터뜨렸고 이어서 누군가가 어린이를 보호하자고 소리쳤다. 그러자 신통하게도 안쪽 의자에 앉아 있던 젊은이들이 일어났다. 대신 아기를 업은 아주머니가 앉혀졌고 어른들의 다리 사이에서 울고 있던 아이가 빠져 나왔다. 그러나 즐거운 일은 그 다음에 일어났다. 차가 관악역에서 특급 열차를 먼저 보내기 위해서 대기하고 있을 때였다. 그렇잖아도 늦은 차가 대기하는 시간이 길어지자 승객들은 잔뜩 떫은 감 베어물은 얼굴이 되어가고 있었다. 그때였다. 내 옆의 술기운이 눈가에 게슴츠레 나타난 젊은이가 앞으로나선 것은. 그는 식 웃으면서 말했다.

  "승객 여러분, 우리 조금만 더 기분 좋게 참읍시다."

  무슨 또 술주정인가, 승객들은 두리번거렸다. 그의 동행인 듯한 그러나 그보다도 더 취해서 흔들리는 젊은이가 그를 제지하려고 하였으나 그의 열선은 이미 시작되고 있었다.

  "여러분, 우리 나라의 정치는 날로 밝아지고 잇습니다. 우리도 마음을 밝게 가집시다. 옆 사람하고 이야기도 나누면서 신문도 서로 바꿔 보면서 즐겁게 기다리십시다요. 그동안 우리는 얼마나 많은 것을 기다려 왔습니까."

  그러자 저 안쪽에서 누군가가 "옳소" 하고 찬성을 표시했다. 여기저기서 키들키들 웃음이 터졌다. 짜증으로 뒤범벅이 되었던 차안에 어떤 바람 같은 것이 지나는 느낌이었다. "그런 의미에서 노래 하나 하시요" 라고 누군가가 받아서 말했다. "좋지요" 라고 젊은이가 응하자 여러 군데서 박수가 나왔다.  실로 놀라운 발전이었다. 몇 달 전까지만 해도 상상하기도 어려운 누가 감히 낯선 사람들 앞에서 정치가 어떻다고 말하며 나설 수가 있었는가. 그리고 누가 감히 옳다고 화답할 수 있었는가. 우리는 그저 하염없이 홀로 타고 홀로 내리며 홀로 생각할 뿐이었지 않았는가.

  "그럼 제가 노래를 하겠습니다. 그 대신 여러분, 길을 가실 때 구세군의 종소리를 들으시거나 불우한 이웃을 돕자는 모금함을 보시거든 제 노래를 생각하시어 그냥 지나치지 마시기 바랍니다."

  그의 입에서 노래가 흘러 나왔다. "두만강 푸른 물에 노 젖는 배사공..." 끝절에 이르러서는 안쪽의 누군가가 그의 노래를 따라서 불렀다.

  "...그리운 내 님이여 그리운 내 님이여 언제나 오려나." (수원시 화서동 거주)


    어떤 부자 - 강길웅

  휠체어마저 제대로 움직이지 못하는 베드로 형제가 새벽 일찍 혼자 화장싱에 가다가 넘어지는 통에 엉덩이를 다쳐 병원에 입원하게 되었다. 그러자 아들 분도가 매일 찾아와서 성화를 대었다.

  "아브디 언데 와?"

  벙어리는 아니지만 분도는 말을 잘 못하며 또 알고 있는 단어도 몇 개 되지 않았다. 그러자 아버지가 좀 퉁명스럽게 물었다.

  "뭣 땜시로 매일 찾아와서 성가시게 구느냐?"

  내심으로는 기특해 하면서도 너이에 걸맞지 않게 바보스런 아들을 보고 짐짓 한 번 소리쳐 본 것이었다.

  "아브디 없으니까 혼다 무더워서 못 다겠어."

  나이가 쉰이 다된 늙은 아들이 아버지 없이 혼자 무서워서 못 자겠다고하자 아버지 눈에 금방 이슬이 맺혔다. 분도는 베드로 형제의 양아들이다. 1949년생이라 나이는 쉰이 다되었지만 지능과 정신 연령은 세 살 정도밖에 되지 않는다. 그리고 양아버지인 베드로 형제는 올해 일흔일곱에 앞 못 보는 봉사이며 두 다리는 절각 되었고 또 손가락이 없어 거동이 아주 불편한 분이다. 그런데 두부자가 서로 잘살고 있다. 본래 베드로 형제는 열두 살에 나병을 얻어 열네 살에 소록도에 입원을 했으니 그동안 소록도에서 산 햇수만도 63년이 된다. 경상도 어느 시골에서 오남매 중 막내로 태어나 부모님의 사랑을 독차지하다가 어느 날 복숭아뼈 부근에 반점 같은 것이 생기면서 부기가 있었는데 아무리 눌러도 아프지 않았다. 그리고 열세 살 때는 눈썹이 몽땅 빠지게 되었는데 그때부터 베드로 소년은 동네의 눈총을 받았으며 1년 이상 집 안의 골방에 갇혀 지냈다.

  결국 베드로 소년은 관에 신고되어 다른 환자들과 함께 트럭으로 열차로 그리고 나중에는 부산에서 배를 타고 소록도에 입원했는데 그때 함께 입원한 환자들이 삼백 명쯤 되었다고 한다. 그때 아버지가 소년 베드로를 전송하면서 "너는 오늘부터 내 자식이 아니다. 그리고 나도 네 아비가 아니다"라고 했단다. 그후로 베드로 소년은 고향에 돌아가지 못했으며 또 한 가족을 한 번도 만난 적도 없었다.

  베드로는 보통학교(초등학교)에서도 공부를 잘했고 말도 잘 들어서 병원 직원들 뿐만 아니라 주의 여러 어른들로부터 귀여움을 많이 받았다. 결혼도 하여 가정을 꾸렸으나 슬하에 자식이 없자 다른 어린 환자들을 양자로 삼아 그들을 보살펴 주곤 했다. 그러나 결과가 좋은 것은 아니었다. 그는 여러 양자를 기르면서 많은 고통을 겪었다. 첫 번째 양자가 마약에 빠져 결국 자살했는가 하면 두 번째 양자도 그 행실이 좋지 못하다가 일찍 병사했고, 세 번째도 병사했으며, 네 번째는 여식이었는데 처녀 때 행방불명이 된 채 지금껏 소식이 없다. 그들 모두가 너무 일찍 병을 얻은 충격 때문이었다. 뿐만 아니라 주위에서 베드로 형제를 비난하는 자들도 없지 않았다. 발 없고 손 없는 어른이 아이들을 이용한다는 것이었다. 그래서 베드로 형제가 마음으로 입은 상처도 상당했다. 자신은 부모와 형제로부터 버림을 받았는데 결국 자신이 기른 양자들로부터도 버림을 받았기 때문이었다.

  이제 다시는 누구에게도 정을 주지 않고 내 사는 대로만 살겠다고 다짐했으나 그러나 사랑을 나누지 못하는 것은 더 큰 지옥이었다. 바로 그때 나타난 것이 '분도'였다 분도는 나병에다가 말도 그저 '어, 어' 밖에 못하는 일종의 벙어리였으며 지능은 아주 낮은데 그때 당시 나이는 서른이 넘었다. 사무실에서는 이래서는 안되겠다 해서 보호자를 찾은 것이 결국 베드로였다. 그러나 베드로는 이제 눈도 멀고 할멈도 없는 데다가 손발이 성치 못한 불구의 몸으로 도저히 분도를 키울 수 없다고 거절했다. 그러나 주위에서 배드로 영감만이 분도를 사람으로 만들 수 있다하여 나중에는 흔쾌히 양자로 받아들였는데 이래서 분도가 베드로 형제의 다섯 번째 양자가 되었다. 베드로 형제는 남의 아이들을 키워 봤기 때문에 사람 다루는 기술을 나름대로 터득하고 있었다. 분도의 그 쓰레기 같은 소지품들을 다 태워 버리고 일체 새것으로 바꿔 주었으며 "바보도 사람이다!" 라는 인격에 대한 존경심으로 말 못하는 그를 달래고 얼러서 사람 노릇을 하게 만들었다.

  분도는 다른 어린아이들이 그렇듯이 뭘 갖는 것을 좋아했다. 이를테면 볼 줄도 모르면서 시계를 차는 것을 원했으며, 들을 줄도 모르면서 카세트 녹음기를 달라고 졸라댔고, 그리고 자전거를 원해서 자전거를 사주기도 했다. 시계는 여전히 볼 줄을 모르지만 그러나 다른 것들은 제법 듣고 다루게 되었다. 그런데 묘한 것은 베드로 형제가 참사랑을 쏟자 분도 쪽에서도 참사랑이 솟구치게 된 것이었다. 아버지 소중한 줄을 깨닫게 되어 말도 제법 배우고 사람 노릇을 하게 되었으며, 이제는 베드로 형제의 손발과 눈귀가 되어 하나부터 열까지 지성으로 아버지를 받드는 것이었다. 이걸 보고 사람들이 감탄을 했다. 분도가 모자라기는 한참 모자라지만 그러나 심성은 참으로 고운 사람이다. 아버지가 아파서 미사에 못 나오면 자기도 나오지 않는다. 그리고 나한테 와서 아버지가 아프다고 일러준다. 산에서 밤을 주워다가 아버지께 드리며 아버지 먹으라고 졸라댈 때는 눈물을 자아내기도 한다.

  세상은 그래서 아름다운 것이다. 작은 자를 큰 사람으로 보는 눈과 그렇지 못한 사람과는 마치 하늘과 땅의 차이만큼이나 세상으로부터 오는 은혜가 다른 것이다. 우리도 진정 작은 자를 제대로 볼 수 있어야 한다. 작은 자 안에 우리의 미래가 드러나기 때문이다. 분도 형제가 그것을 보여 주고 있다. (소록도성당 주임신부)
 

독서실 → 수필

철학의 여백 - 박이문

     2. 망상의 변

     나는 정말 무엇을 좋아하는가?

  어쨌든 무엇인가에 미칠 수 있을 만큼 정열적인 성격이 부럽고 무엇인가 미칠 만큼 좋아할 수 있는 것을 가진 사람이 부럽다. 타는 듯한 정열로 무엇인가를 정말 좋아하여 그것에 매몰하는 삶의 즐거운 긴장감과 충만감을 상상한다는 것은 그리 어렵지 않다. 한 여자 혹은 남자에 미쳐 망신을 당하거나 목숨을 버리는 이들이 있다. 카르멘과 그의 호세가 다 같이 그러했다. 음악에 혹은 연극에 미친 평범한 회사원이나 공무원이 있다. 강아지라면 정신을 잃는 이들이 있다. 시인 보들레르를 아니면 작가 베케트를 미치다시피 좋아해서 그들의 시나  연극 구절들을 즐겨 외우는 이들도 있다. 낚시에 미치는 이들도 있다. 한 작가를 아니 한 작품만을 죽어라 좋아하는 이들이 있다. 무엇이든 상관없다. 정말 목숨을 바치고 미칠 만큼 좋아할 수 있는 무엇인가를 가진 이는 축복받았다. 충만감으로 채워진 그들의 삶을 쉽게 짐작할 수 있다.

  나는 어떤가? 나는 정말 좋아하는 것을 갖고 있는가? 내가 미칠 만큼 좋아하는 것은 무엇인가? 나는 자주 이런 물음을 걸고 스스로에게 물어본다. 22세의 젊은 키에르케고르는 그의 일기 속에서 자신이 목숨을 걸고 싸울 수 있는 가치를 찾지 못했다는 것을 처절한 어조로 기록하고 있다. 이때 그는 목숨을 바칠 만큼 귀중한 가치를 찾지 못한 상황에서 느끼게 되는 삶의 공허함을 고백했던 것이다. 나는 이미 육십 중반을 넘었다. 그런데도 나는 아직 22세의 키에르케고르가 느꼈을 삶의 궁극적 공허감 속에서 그의 애절한 외침을 반복하는 느낌이 든다.

  지금까지 내가 목숨을 바치면서까지 좋아하고 아낄 수 있는 단 한 가지를 단 한 번이라도 가져본 적이 있었던가? 그동안 정말 죽어라 좋아했던 무엇이 있었던가? 자신 있는 대답이 없어 마음이 허전해진다. 그렇다면 지금은 어떤가? 달라진 것이 없다. 마찬가지다. 꼭 한 가지 목숨을 걸고 좋아할 수 있는 것이 생각나지 않는다. 너무 많은 것들을 동시에 좋아해서인가? 아니면 나에게 뜨거운 감정이나 정열이 부족해서인가? 아니면 내가 지나치게 타협적이기 때문인가? 남달리 현명해서 모든 가치의 상대성을 남달리 투명하게 인식하고 있기 때문인가? 삶은 부단한 행동의 연속이고 행동이 가치를 전제한다면, 가치는 삶의 길잡이에 비유된다. 그러나 서로 다르고 때로는 모순된 가치가 우리의 행동을 자극하고 우리를 서로 다른 방향으로 이끈다. 가치, 즉 삶의 방향 선택은 불가피하다. 삶은 행동의 연속이며, 가치 선택을 전제하지 않은 행동은 있을 수 없기 때문이다.

  문제가 어떤 가치를 어떻게 선택해야 하는가를 결정하는 데 있다면, 선택은 반드시 어떤 규범을 전제하는 이상, 이 문제의 문제는 그런 규범을 어디서 어떻게 찾아야 하는가를 알아내는 데 있다. 이성에 의존할 수 있는가? 그렇다면 이성이란 구체적으로 무엇이며 어디서 얻을 수 있는가? 이성은 내가 꼭 택해야 할 가치를, 내가 목숨을 걸고 좋아해야 할 무엇을 보여줄 수 있는가? 무엇을 꼭 좋아해야 할지 모를 뿐만 아니라 무엇을 정말 좋아하는 지를 모른다면 가치 선택의 지침이 될 수 있는 이성은 존재하지 않는다는 말인가?  이렇게 살아도 좋고 저렇게 살아도 좋다는 말인가? 그렇지 않다. 그렇다면 나는 정말 내가 미칠 만큼 좋아하는 것을 말할 수 있는가? 내게 가장 귀중한 것은 무엇인가? 아직도 물음이 생긴다.


     공허감

  그 원인이나 동기를 어떻게 설명할 수 있든간에 나는 사춘기에 허무주의자였다. 인간의 삶이 갈등과 혼란의 끝없는 고통의 반복에 불과해 보였기 때문이다. 아무것도 궁극적 의미란 보이지 않았다.  그러나 허무주의가 인생 자체에 부정이나 포기는 물론 삶의 다양하고도 귀중한 경험의 부정만을 뜻하지도 않는다. 행복하고 즐거운 허무주의가 있을 수 있다. 허무주의는 철학적으로 투명한 지적 결론이다. 그러나 파스칼, 쇼펜하우어, 키에르케고르, 프로이트, 사르트르가 밝혔고, 특히 도스토예프스키가 강조했듯이 삶은 지적 사고이기에 앞서 둔탁하고 뜨거운 감성적 격동이다. 그러기에 고통스럽게 살아가는 불행한 허무주의자가 있는 반면 충만한 하루하루의 삶을 즐겁게 살아가는 행복한 허무주의자도 있을 수 있다. 사춘기에 나는 육체적 및 정신적 고통에 시달리면서 심각하게 자살을 생각했을 만큼 극심한 허무주의에 빠져 있으면서도 한 번밖에 없는 삶에 그만큼 더 애착을 가졌고, 이순이 훨씬 넘은 지금까지도 여전히 허무주의자로 남아 있는 나는, 남과 더불어 삶의 고통을 느끼면서도 아울러 인간의 숭고한 미덕에 깊은 경의를 보내고, 인간의 놀라운 지적/기술적 업적에 감탄하고, 자연의 무한한 아름다움에 무한한 감동을 피부로 느끼면서 더욱 열심히 살면서 때로는 삶의 충만감으로 행복하다. 무한히 펼쳐진 하늘의 빈 공간이 시야를 막는 도시와 산들로 충만한 공간보다 시각적으로 더 아름다울 수 있듯이, 속이 비어 있는 범종이나 큰 북이 속이 가득찬 바위나 돌보다 깊고 은은한 소리를 낼 수 있듯이, 무한히 공허한 우주, 빈 존재 그리고 아무것도 없는 삶이 백화점같이 잡다한 물건으로 가득 찬 삶보다 낫고, 하나의 선시(봉선 선, 때 시)나 불교적 교리처럼 아무것도 없이 텅 빈 삶이 더욱 충만할 수 있다.

  공허감은 무엇인가의 부재 의식이다. 무엇인가에 대한 욕망과 추구를 전제하지 않는 곳에 부재가 의식될 수 없고, 갈망과 추구는 언제나 어떤 대상을 전제하며 그래서 공허감은 필연적으로 어떤 대상의 부재가 가져오는 좌절된 의식이다. 그러나 모든 종류의 좌절된 욕망이 다 같이 공허감을 일으키지는 않는다. 배고픔과 빈곤, 어떤 특정한 목적이나 사회적 실패는 다 같이 욕망 좌절의 예임에는 틀림없다. 그러나 이러한 좌절 의식은 공허감이 아니라 부족감을 의미한다. 부족감은 물질적으로나 사회적으로 음식이나 돈이 생기거나 특정한 목적을 달성하고 사회적 지위를 차지하면 해소된다. 그러한 인간은 물질적 혹은 사회적으로 충족된 후에도 어쩐지 부족감을 느낄 때가 있다. 포식을 한 축재자도 무엇인가 아직도 부족함을 느끼기 쉽고, 위대한 예술 작품을 창조한 베토벤이나 위대한 이론을 발명한 아인슈타인도 아직 채워질 수 없는 부족감을 의식했을 것이며, 세계를 정복한 나폴레옹도 역시 완전히 충족될 수 없는 부족함을 체험했으리라 짐작된다. 공허감이 부족감임에 틀림없지만 그것은 물질적, 직업적, 지적, 기술적, 사회적 부족감이 아니라 궁극적 '가치'에 대한 부족감, '의미' 부재에 대한 의식이다.

  모든 인간은 돌이나 물건처럼 그냥 존재하지 않고, 개나 돼지처럼 그냥 먹고 사는 것으로 만족할 수 없다. "성서"에 씌어 있는 것처럼 인간은 빵만으로 살 수 없고, 공자가 효도에 대해 "금지효자(이제 금, 갈 지, 효도 효, 놈 자), 시위능양(옳을 시, 이를 위, 능할 능, 기를 양), 지어태마(이를 지, 어조사 어, 클 태, 말 마), 개능유양(다 개, 능할 능, 있을 유, 기를 양), 불경(아니 불, 공경할 경), 하이별호(어찌 하, 써 이, 나눌 별, 인가 호)" 즉 "요즘 효도란 봉양만 잘하면 되는 줄 안다. 그것쯤이야 개나 망아지도 할 수 있는 일인데, 존경하지 않는다면 다를 데가 없지 않겠는가"라고 말한 것처럼 인간은 정신적 동물로서 자신의 삶은 물론 모든 것에 대한 궁극적 '가치/의미'를 추구하지 않을 수 없는 유일하고 특수한 존재이다. 공허감은 필연적으로 의미에 대한 의식, 더 정확히 말해서 오직 인간만이 느낄 수 있는 의미 부재 의식이다. 그러나 어떠한 인간도 공허감, 즉 삶, 우주 그리고 모든 존재의 궁극적 의미 부재를 한 번이라도 그리고 순간적이나마 느끼지 않을 수 없을 것 같다. 생각하면 생각할수록 그렇다. 아무리 만족스럽더라도 당신이나 남들이 한 일, 하고 있는 일, 앞으로 하게 될 일의 궁극적 의미를 생각해보라. 당신의 존재, 반복되는 삶과 죽음의 의미, 자연 아니 모든 존재 전체의 궁극적 의미를 따져 보라! 그 의미가 어디에 있으며 언제 찾을 수 있겠는가? 철학과 종교는 이러한 물음과 이러한 물음에 대한 탐구의 두 가지 다른 표현이며 대답이기도 하다. 인류의 역사를 통해서 언제나 원시적이나마 철학적 사유가 있었고, 어떤 형태로인가 종교가 동서를 막론하고 존재했던 것은 단순한 우연이 아니다.

  어떤 이들은 궁극적 '의미'를 발견했다고 확신하고 있다. 종교적 신앙은 그러한 확신의 한 표현 형태이다. 따라서 그들로부터 공허감은 사라졌다고 할 수 있다. 그러나 그러한 의미를 남들 이상 애타게 찾으면서도 발견한 것이라고는 오직 의미 부재 즉 공허감뿐이라고 말하는 불행한 사람들이 적지 않다. 인간의 삶, 자연의 모든 현상에 궁극적 의미가 정말 있으며 그래서 공허란 느낄 필요가 없는 감정인가 아니면 모든 것은 사실 궁극적으로 공허한가? 이러한 물음에 대한 결정적 대답은 인간에게 주어지지 않고 그로부터 어떤 필연적 결론도 논리적으로 나올 수 없다. 위와 같은 대답들에 대해서 인간으로서 내릴 수 있는 절대적 확신은 아무데도 없다. 그러나 한 가지 확실한 것은 깊은 공허감을 느껴본 사람은 그런 것을 한 번도 느껴보지 못한 사람보다 훨씬 인간답고 그만큼 가치 있고, 공허감을 한 번도 느껴본 적이 없는 인간의 삶은 공허감에서 아직도 벗어나지 못한 인간의 삶보다 더 공허하다. 모든 궁극적 의미에 대한 욕망과 추구는 인간을 다른 동물과 구별시켜주는 가장 근본적인 특징이며, 따라서 인간의 유일하며 각별한 존엄성의 근거이다. 그렇다면 공허감을 느껴보지 못한 인간은 인간이 아니라 인간의 마스크를 쓴 개나 돼지와 다를 바 없다. 이런 점에서 행복한 돼지보다 불행한 소크라테스가 낫다는 말은 영원한 진리이다. 그렇다면 공허감은 삶의 의미를 의식하고 그것을 발견하기 위한 첫째 조건이다. 그냥 있는 것이 아니라 인간으로서 살아 있음을 확인하기 위해 우리에게는 공허감을 느낄 수 있는 시간적 여유와 정신적 여백이 필요하다.

  오늘날 우리는 공허감을 느껴볼 여유도 없이 너나할 것없이 물질적 충만만을 위해서 서로 싸우면서 떠들고, 만들고, 팔고, 사고, 소유하고 소비하기에만 바쁘다. 그러나 이러한 것들로 채워진 오늘의 삶은 어떠한 삶보다 더욱 공허해 보인다. 참다운 삶의 충만한 의미는 한 인간의 삶, 그리고 궁극적으로는 모든 것의 궁극적 공허를 느꼈을 때만 발견될 수 있는 것이 아닐까. 돈벌이나 출세, 자연의 개발이나 애국적 사업에 바쁘기만 했던 활동을 잠시 잊고 무한한 우주 공간의 공허와 영원한 시간의 공허의 멀고도 은은한, 무한히 신비롭고도 아름다운 울림에 잠시나마 귀를 기울이고 그것의 깊고도 깊은 의미를 잠깐이나마 생각해보자.
 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기 - 진현종
 

    백세번째 이야기 - 경거망동

  옛날에 한 물소왕이 물소떼를 거느리고 초원에서 살고 있었다. 물소들은 배고프면 풀을 뜯고 목마르면 샘물로 목을 축이며 자유롭게  지냈다. 그러다가 다른 곳으로 이동할  때가 되면 물소왕이 선두에서 그 무리를 이끌었다. 물소왕은 생김새가 위풍당당하고 위엄 있었지만 성격은 매우 유순한 편이었다. 어느 날 물소왕이 무리를 거느리고 지나가는 모습을 근처에서 뛰놀고있던 원숭이가 보게 되었다. 원숭이는 물소왕에게 진흙을 뿌리고 돌을 던지며 입술을 비죽거리면서 욕을 해댔다. 그러나 물소왕은 아무 일도 없다는 듯이 상대도 하지 않고 지나갔다. 원숭이는 물소왕이 아무런 반응도 보이지 않아 이번에는 그 뒤를 따라오는 물소떼에게 진흙을 뿌리고 돌을 던지며 그들을 놀렸다. 물소떼는 화가 났지만  자신들의 우두머리인 물소왕이 잠자코 지나는 모습을 본 터라 그들 역시 원숭이를 상대하지 않고 조용히 지나쳤다. 원숭이는 물소떼가 아무런 반응을 보이지 않자 자기를 무서워한다고 생각해서 매우 의기양양해졌다. 그때 무리에서 처진 새끼 물소가 빠른 걸음으로 다가왔다.  신이 난 원숭이는 새끼물소 뒤를 따르며 침을 뱉고 욕을 했다. 새끼 물소는 무척 화가 났지만 앞서간 어른 물소떼가 전혀 원숭이를 상대하지 않았음을 돌이키며 생각했다. '어른들의 행실을 본받아야 해.' 그래서 새끼 물소는 앞뒤를 못 가리고 경거망동하는 원숭이를 피해 앞서간 물소떼를 따라가버렸다.

  원숭이는 이제 자기가 천하무적이라는 망상에 빠졌다. 그때 한 무리의 사람들이 길을 따라오고 있었다. 원숭이는 아까와 마찬가지로 재주를 피우며 사람들을 향해 진흙을 뿌리고 돌을 던졌다. 게다가 요리조리 뛰어다니면서 욕을 퍼붓기까지 했다. 사람들은 원숭이의 행동에 무척 화가 나서 원숭이를 포위해 붙잡았다. 그리고 너나할것없이 원숭이를 실컷 두들겨팼다. 앞뒤를 분간하지 못하고 천하제일이라고 으시대던 원숭이는 결국 사람들의 손에 맞아 죽고 말았다.

  <생경>


    백네번째 이야기 - 한 척 반과 오 촌의 차이

  옛날에 가난하게 홀로 사는 한 노인이 있었다. 그는 어느 날 우연히 시장에서 도끼 한 자루를 샀다. 이 도끼는 보배 중의 보배였는데, 그는 그 사실을 모르고 있었다. 노인은 그 도끼로 나무를 해서 땔감을 팔아 생계를 유지했다. 그렇게 계속 쓰자 도끼는 날이 무뎌지고 말았다. 그때 살박이라는 대상인이 그나라에 왔다. 그러던 차 우연히 노인이 들고 있는 도끼를 보았다. 살박은 한눈에 그 도끼가 값어치가 대단한 보물이라는 사실을 눈치챘다. 그래서 그 노인에게 물었다.

  "그 도끼는 파는 것입니까?" 노인이 탄식하듯 대답했다.
  "나는 이 도끼로 땔나무를 해다가 입에 풀칠하고 있는데, 어떻게 판단 말이오?"
  "비단 백 필을 주면 팔겠습니까?"

  노인은 화려한 옷을 입고 있는 살박을 훑어보며 속으로 생각했다. '이 도끼가 무슨 비단 백 필만한 가치가 있단 말인가? 돈 있는 자들은 그저 돈만 믿고 남을 놀리려드니 정말 못 봐주겠군.' 노인은 살박의 물음에 대답조차 하지 않았다. 그러자 살박이 계속해서 물었다.

  "노인장, 왜 대답하지 않는 것입니까? 다시 잘 흥정해봅시다. 비단 이백 필이면 어떻겠습니까?"
  그 말을 듣고 노인은 얼굴이 더 험악해졌다. 그러자 살박이 이상하다는 듯이 말했다.
  "돈이 적으면 더 쓰겠습니다. 그런데 왜 기뻐하시지 않는 것입니까? 그렇다면 삼백을 더해 비단 오백 필에 그 도끼를 사겠습니다."

  노인은 갑자기 대성통곡을 하며 말했다.

 "값이 적어서가 아니라 내가 대단히 멍청했던 사실이 후회스러워서 그러오. 이 도끼는 원래 길이가 한 척 반이었는데, 계속해서 땔나무를 하느라 닳아서 오 촌밖에 남지 않았다오. 오 촌 길이의 도끼가 비단오백필이라니 원래대로였으면 그 값이 얼마냔 말이오? 정말 후회되는구려!"

  살박은 노인의 말에 기쁘게 웃으면서 말했다.

  "노인장, 언짢아하지 마십시오. 내 비단 천 필을 드리리다."

  이렇게 해서 두 사람은 거래를 끝냈다. 살박은 도끼를 사가지고 갔고, 노인은 비단 천 필을 얻게 되었다. 원래 이 도끼는 값을 매길 수 없는 보배였다. 그 어떤 물건이라도 도끼 위에 올려놓고 땔나무로 태우면 보물로 변하게 하는 보배였던 것이다.

  <천존설아육왕비유경>
 

글나눔 → 읽어둘 문학

한승원의 글쓰기 교실

    나만의 글쓰기 비법 

      5교시 - 비유, 글쓴이의 느낌을 그대로 나타내라
    - 비유는 공감을 이끌어내는 생생한 글을 만든다.

       1. 배 타고 강 건너가기

  여러분들은 매일 아침마다 일찍 일어나 학교에 가곤한다. 만약 여러분들이 학교에 가기 위해서는 반드시 드넓은 강을 건너야 한다면 어떻게 할까? 무작정 물속으로 뛰어들어 헤엄쳐 볼 것인가? 그랬다가는 학교가는건 고사하고 물에빠져죽기에 꼭 알맞다. 그럴때는 강 너머로 안전한게 건너갈 수 있는 도구를 이용해야 한다. 배나 뗏목같은 것 말이다. 아니면 다리라도 놓아야 한다. 이 때 강을 건너는데에 사용하는 배나 뗏목, 다리 같은 것이 문장에서의 비유에 해당한다. 다시 말해, 비유란 주제(학교)를 보다 효과적으로 전달하기  위한(도달하기 위한) 하나의 수단이자 장치이다.

  "어머니, 어머니, 굉장해요! 정말정말 굉장해요!"
  하고 창길이는 현관 안으로 들어서면서, 그야말로 감격 어린 목소리로 소리쳤다.
  "뭐가 굉장하다는 말이냐? 차근차근 말해봐라."
  어머니는 여느 때 덜렁대는 버릇이 있는 창길이를 꾸짓으며 말씀하셨다.
  "정말이야 무지무지 굉장하다구요!"
  하지만 창길이는 여전히 흥분된 목소리로 외쳐댔다.

  위의 글을 쓴 사람은 자기의 글에 비유를 동원할 줄 모르는 사람이다. '감격어린', '굉장해', '정말정말', '무지무지하게' 이런말들로는 그 글을 쓴 사람의 감정을 제대로 전달할 수가 없기 때문이다. 이것은 무턱대고 물 속에 뛰어든 다음, 헤엄을 쳐서 강을 건너겠다는 사람과 똑같이 어리석은 것이다. 앞의 글에서 '창길이는 현관 안으로 들어서면서, 그야말로 감격어린 목소리로 소리쳤다'고 하는 부분을 함께 고쳐보도록 하자.

  창길이는 현관안으로 들어서면서, 난생처음  쌍무지개를 보고 돌아온  소년처럼 상기되어 소리쳤다.  

이렇게 비유를 해 놓고 보니까, 어머니 앞에서 감격적으로  말하고 있는 창길이의 모습이 요술처럼 강한 영상으로 머릿속에 그려지지 않는가?  이번에는 다음의 글들을 비교해 보도록 하자.  

 (1) 진짜로 무더운 날씨였다. 할아버지께서 "아이고, 그 날씨 한번 무지무지하게 덥다"하고 말씀하셨다. 그러자 아버지께서도 "굉장히 덥구나" 하셨고, 형도 "아이고 더워서 그냥 미치고 환장하겠네 하였다." 잠시 후에는 어머니께서도 "나, 이렇게  더운날씨는 생전 처음보겠네 휴우 덥다"하고 말씀하셨다.
 (2) 섭씨 40도가 넘는 한증막 속에 들어 앉아 있는 것 같았다.
 (3) 하늘에는 구름 한 점 없었다. 마당에는 하얀 불볕이  쏟아졌다. 밖에 나갔던 바둑이가 혀를 길레 빼늘이고 헐떡 거리며 들어와 담벽 그늘에 주저 앉았다. 돌담벽에 기어올라가는 호박덩굴의 입사귀들이 바둑이의 혀처럼 늘어져 있었다. 담벽에 둘러선 감나무에 매달린 잎사귀 하나 움직거리지 않았다.  선풍기를 틀고 얼굴을 그 앞에  들이밀어 보지만 그 바람마저 후끈거렸다. 등줄기에는 벌레가 기어가는 것 처럼 땀방울이 스멀스멀 기어 내렸다.

  (1)은 비유를 할 줄 모르는 사람의 글이므로, 공연히 엄살과 허풍만 떨고 있는 것 처럼 보인다.
  (2)는 단 한마디의 비유를 통해서 그 무더움의 정도를 명쾌하게 표현하고 있다. 그러므로 이 글은 매우 차분하고 여유가 있다.
  (3)은 무더위를 아주 차근차근하게 묘사해 주고 있다. 작가가 설명을 하려 애쓰지 않고 그 상황을 그대로 드러내 주어(형상화시켜) 읽는이가 저저로 느낄 수 있도록 하고 있다. 그래서 이 글속의 무더위는 읽는이의 가슴마저도 답답하게 할 만큼 절실하다.


      2. 나의 느낌을 읽는이에게 그대로

  우리는 다름 사람의 마음속에  나의 인상을 뚜렷이 심어주고 싶을 때,옷차림을 돋보이게 하든가 액서사리를 하든가 해서 시선을 끌려고 한다. 글을 쓸 때도 마찬가지다.  읽는이에게 나의 감정이나 기분을 보다 잘 보여주기 위해서는 갖가지  비유들을 사용한다. 내가 느끼는 것들을 읽는이의 가슴에 고스란히 옮겨주고  싶은 까닭이다. 그러므로 비유의  글을 쓰는데 있어 아주 중요한 역할을 한다고 볼 수 있다.  이번에는 비유가 잘 드러나 있는 글을 한 편 소개할까 한다.

 (4) 우리 집 현관 앞 마당에는 붉은 모란나무가 세 그루 있다. 나무의 키가 내 가슴께에 이르는데, 그 가지와 잎이 무성하여  현관에서 마당으로 나가는 길을 늘 비좁게 한다. 여름철에 비가 올 때면 그 잎들은 물을 품고 있다가 지나가는 사람들에게 흩뿌리곤 해서, 나는 그 가지들을 끈으로 묶어 뒤쪽으로 잡아당겨 놓곤 한다.  몇 해 전에 이미 나이가 많은 것을 사다가 심어두었기 때문에 우리 식구들은 해마다 5월 초순쯤이면 벌어지곤 하는 진홍에 보랏빛이 섞인 모란 이삼십 송이씩을 볼 수 있다. 그 꽃송이들이 하루쯤의 시차를 두고 모두 벌어질때면 온 집안이 불을 밝힌 듯 훤해 진다. 그때마다 그 꽃들은 눈에 보이지 않는 웃음과 가슴 두근거리는 환희의 말들을 가볍게 내지르곤 한다. 그래서인지 우리 식구들은 마당 가득히 모란이 피는 여름철이면 내내 넉넉해 지고 또 들뜨게 된다.

  모란나무에 사슴뿔처럼 생긴 갈색 움이 트는 것은 4월 초순이다. 나는 이 때쯤이면 이미 5월에 피어날 꽃송이들의 수를 알아차린다. 모란의 살색 움은 처음부터 꽃송이의 모양새를 갖추고 나오므로,  이때부터 나는 날마다 그것들의 수를 헤아리며, 찬란한 5월의 대기 속에서 흐드러지게 벌어질 꽃송이들을 머릿속에 그려 보면서 그 날을 기다린다.  그런데 지난 4월에 나는 모란나무가 틔운 음을 보고 크게 실망하고 말았다. 갈색 움 속에서 솟아올라야 할 꽃송이 들이 전혀 보이지 않는 것이었다. 세 그루의 나무 가운데 오직 하나의 가지만 꽃 모양새를 갖춘 움을 밀어 올리고 있을 뿐이었다.  한참 만에야 나는 '아차, 그렇구나' 하고 속으로 부르짖었다. 나는 모란나무들이 너무 무성하여 귀찮다는 생각을 한 나머지,  지난해 늦은 가을 잎사귀들이 다 떨어졌을 때 모란나무 가지들의 가운데 부분을 모두 끊어  버렸던 것이다. 그래도 다음해에 나오는 새 움들은 별일 없이 꽃들을 만들어 내리라는 생각을 하며.
 (5) 꽃 모양새를 갖춘 움을 밀어 올린 그 가지는 다른 가지들에 비해 길이가 짧은 까닭으로 유일하게 잘려 나가지 않았던 것이다. 이 얼마나 미련한 사람인가, 모란나무가 늦가을에 잎을 떨어뜨리면서 다음해에 피울 꽃을 미리 준비해 둔다는 사실을 알지 못한 나는, 이 글을 쓴 사람은  (4)에서 모란나무의 가지를 자른 일화  하나를 그저 담담하게 말하고 난 뒤, (5)에서 주제를 이야기 하고 있다. 그 주제는 '자연의 순리에 따라 살지 못하는 어리석음을 경계'하는 것이다. 자기의 편의에 따라  자연의 순리를 무너뜨려 놓고는 자연에게서 거저 얻으려고만 하는 인간의 심리를 경계하고 있다. 그러한 주제를 보다 생생하게 전달하기 위해 글쓴이는 여러 가지 비유를 사용하고 있다.

      3. 비유가 돋보이는 글

  이번에는 '이성친구의 모순성' 이라는 제목으로 보내온 독자의  글을 한번 살펴보도록 하자.

  이성친구란 무엇일까. 사전에도 나오지 않은 이 별 것 아닌 존재는 지금 우리에겐 너무나 많은 비중을 차지하고 있다. 물론 한 번도 사귀어 보지 못한 나조차도 말이다. 남녀간의 강한 본능일까. 남자만 보면 좋아지고 여자만 보면 부끄러워지는., 하느님께서 주신 하나의 혜택일지도 모른다. 그리고 남녀가 만나서 하나의 결실을 맺고...... 그런 위험한 일들, 왜 이리도 하고 싶은지 내 자신도 이해할 수 없다. 중학교라는 곳에 와 보니까 더욱 이것을 강조하는 것이 눈에 보이고 있다.

  가정책에 노오란 별표를 몇 개씩 쳐 놓은 곳엔 '사춘기의  이성교제는 성관계나 건전하지 못한 이성에 대한 관심이 아니어야 한다.' 라는 것...... 나도 모르게 웃음을 토했다. 길거리에서 팔짱을 끼고 좋아하는 중.고등학생, 남의 눈은 의식하지도 않은채 길거리에서 진한  포옹을 나누는 나의 선배들...... 그들이 왠지 미워 보인다. 그들이 왠지 나빠보인다. 난 이런 교과서에서 나올 듯한 딱딱한 모순만을 가지다 이렇게 용기없는 사람이 된 것일까, 내가 그들을 이토록 미워하는 건 아마 내가 가지지 못한 그 무엇을 소유하고 있기 때문일지도 모른다.

  이성친구란 결코 나쁜것만은 아니다. 난 물론 서로를 존중하고......뭐 이런말은 하지 않는다. 단지 우리가 시기가 너무 빨랐을 뿐...... 어른이 아니기 때문...... 이 말 말고는 달리 할 말도, 하고 싶은 말도  없다. 마음의 성숙이 이루어지지 않은 이상 남녀의 이성 교제는 위험한 모험이 될 수 밖에 없을 것이다. 그리고 그것은 다음 세대에게도 적용될지 아무도 모른다.

  여기서 '마음의 성숙'이란 표현은 재미있는 비유이다. 우리들의 몸이 성숙해 가는 것은 쉽게 눈에 보인다. 사춘기 시절의 남성과 여성은 한 해가  다르게 키가 크고 어른스럽게 변해 간다. 여성은 살갗이 하얘지고 가슴이 부풀어 오르고 머릿결이 고와진다. 또 남성은  수염이 나고 변성기가 되면서 가슴이 떡 벌어진다. 그런데 마음의 성숙은 눈에 보이지 않는다. 어리광을 부리지 않게 되어가는 것, 시기하고 질투하는 마음을 자제하고 나보다 나은 사람에게 부러움 없는 박수를 보낼 줄 알게 되어가는 것, 이것이 바로 마음의 성숙일 것이다. 그리고 '하나의 결실', '교과서에 나올듯한'과 같은 표현도 모두 비유라고 할 수 있다. '하나의 결실'이란 말은 나무가 대지에 뿌리를 내린 뒤 싹을 틔우고 꽃을  피우고 열매를 맺는 것 처럼, 남녀도 만나 사랑을 하게 되면 그 열매로 서로  아이를 낳게 된다는 뜻을 담고 있다.

  '교과서에나 나올 듯한' 이라는 말도 마찬가지다. 그것이 실제로 교과서에서 나왔다는 것이 아니라 교과서라는 이미지가 가지고 있는 느낌을 읽는 이에게 전달하려는 것이다. 자, 그러면 이제 이 글을 함께 다듬어 보도록 하자.

  이성친구란 무엇일까. 사전에도 나오지 않는, 이 별스럽지 않은 이성간의 사귐이란 말은 지금 우리의 가슴속에 매우 버거운 무게를 실어주고 있다. 남자 친구를 한 번도 사귀어 보지 못한 나조차도 이성 친구에 대한 생각을 하면 가슴이 두근거리곤 하니 말이다. 그것이 바로 남녀 모두 어찌할  수 없는 본능일까. 여성은 훤칠하고  씩식한 남자만 보면 가슴이 두근거려지고, 남성은 얼굴이 예쁜 여자만 보면 접근해 보고 싶어지는 심리, 그것은 어쩌면 하느님께서 주신 하나의 혜택일지도 모르겠다. 그리고 남녀가 만나서 사랑을 고백하고 그 사랑이라는 이름으로 서로를 소유하고 그런 다음 하나의 결실을 맺는 것....., 그런 것들은 우리처럼 이제 사춘기에 접어든 학생들에게는 아직 엄두도 낼 수 없는  위험스런 일들이다. 그렇다는 것을 아고  있으면서도 남성과 여성은 왜 이다지도 서로의 신비한 세계를 알고 싶어지는지 얼른 이해가 가지 않는다. 중학교에 진학을 하고 나니까, 가까운 친구들이 초등학교 시절과는  비교할 수 없을 정도로 이성 친구 문제에 대해 신경을 곤두세우고 있다. 그러다 보니, 옷차림에 지나치게 신경을 쓰고 머리모양을 예쁘게 만들려 하고, 의젓하게 행동하려 하고. 이성친구를 의식해서 호들갑스럽게 소리쳐 웃기도 하는 것이 자주 눈에 띈다. 가정책에 노오란 별표를 몇 개씩이나 쳐 놓은 곳엔, '사춘기의 이성교제는 성관계나 건전하지 못한 이성에 대한 관심이 아니어야 한다'라고 쓰여 있다. 이것을 읽을 때마다 나는 나 자신도 모르게 쓴웃음을 짓곤 한다. 길거리에서 이성 친구들과 팔짱을 끼고 다니는  중.고등학생들, 남의 눈을 의식하지도 않은채 아무데서나 진한 포옹을 나누는 선배 오빠 언니들...... 나는 왠지 그들이 미워 보인다. 어쩐지 부도덕해 보이기 때문이다. 나 자신마저도 이성 친구에게 관시이 많은 것이 사실이면서도 그들을 좋지 않게 바라보는 나의 시각이 오히려 모순된 것일까. 아니면 도덕 교과서에나  나올듯한 케케묵은 생각을 가지고 살다 보니 진짜로 용기 없는 사람이 되어 버린걸까. 아니, 내가 글들을 이토록  미워하고 부도덕하게 보는 것은, 내가 가지지 못한 그 무엇을  그들이 소유하고 있기 때문에 질투와 시기심이 생겨서 그러는지도 모른다.

  우리도 자라면 이성친구를 사귀게 될 것이다. 이성친구를 사귀는 것은 결코 나쁜 일만은 아니다. 사람이 이성친구와 사귀는 것은 다른 사람과 조화를 이루며 사는 일 중의 하나일 것이다. 우리 집안에는 어머니와 아버지가 계시고, 우리는 그분들의 금슬 좋은 삶 속에서 태어난 존재들이 아닌가, 하늘이 있으니 바다가 있고, 산이 있으니 강물이 있듯이, 나는 물론 이성간에 서로를 존중하고 서로를 사랑하고......  아직 중학생인 우리로서는 더 깊은 것까지 생각할 필요는 없겠다. 우리가 이성친구 문제에 신경을 쓰기에는 지금 시기가 너무  이르다. 어른이 될 때까지 당분간 보류해 놓고 지금은 공부를 하는  것이 좋겠다. 마음의 성숙이 이루어지지 않은 상태에 있는 우리 사춘기 시절의 이성 교제는 위험한 모험이 될 수밖에 없으니까. 이말은 다음 세대에게도 그대로 적용될지 아무도 모르는 일이다.


      4. 맺음말

  이럿듯 비유는 나타내려고 하는 대상이나 내용을, 읽는이가 알기  쉬운 다른 대상이나 내용에 빗대어 보다 구체적이고 생생하게 드러내는 것이다.

  청잣빛 하늘이
  육모정 탑 위에 그릿듯이 곱고
  연못 창포앞에
  여인네 맵시 위에
  감미로운 첫 여름이 흐른다.
  
  라일락 숲에
  내 젊은 꿈이 나비처럼 앉은 정오
  계절의 여왕 오월의 푸른 여신 앞에
  내가 웬일로 무색하고 외롭구나

  밀물처럼 가슴속으로 몰려드는 향수를  
  어찌하는 수 없어
  눈은 먼 데 하늘을 본다.

  기인 담을 끼고 외따른 길을 걸으며 걸으며
  생각은 무지개처럼 핀다.

  풀냄새가 물큰
  향수보다 좋게 내 코를 스치고
  청머루 순이 뻗어 나오던 길섶
  어디메선가 한나절 꿩이 울고
  나는
  활나물 혼닢나물 젓갈나물 참나물 고사리를 찾던-
  잃어버린 날이 그립구나, 나의 사람아.
  아름다운 노래라도 부르자.
  아니 서러운 노래를 부르자.

  보리밭 푸른 물결을 헤치며
  종달이 모양 내 마음은
  하늘 높이 솟는다.

  오월의 창공이여.
  나의 태양이여

  -노천명의 <푸른오월>

  이 시는 시인의 자유분방한 상상을 상징적 수법으로 포착한 시이다. 화창한 초여름날 산책을 하며 아름다운 경치를 보다가, 문득 어린 시절을 회상하고 슬픔을 느낀다. 화사한 오월의 아름다움이 시인의 초라함과 대비되면서, 자연의 일부로 살아가던  어린 날이 그리워 지는 것이다. 시인을 서러움으로 물들인 그 화사한 오월은 '계절의 여왕'이라는 말로 표현된다. 시인은 '오월'을 '여왕'에 빗댐으로써 계절중에서  오월이 가장 아름답고  우아하다는 것을 나타낸 것이다. 오월은 무한히 아름답다고 하는 것 보다 훨씬 더 또렷하게 그 느낌이 가슴에 와 닿지 않는가? 이것이 바로 비유의 참맛이다.

      생각해 봅시다.

 1. 우린는 글을 쓸 때, 여러 가지 비유를 동원한다. 그 이유는 무엇일까?      
 2. 강나루 건너서/밀밭길을,//구름에 달 가듯이/가는 나그네.//길은  외줄기/남도 삼백리.//술 익는 마을마다/타는 저녁놀.//구름에 달  가듯이/가는 나그네.// 박목월의  <나그네>를 감상해 보고, 대표적으로 쓰인 비유법이 무엇인지 알아보자.
 

독서실 → 동서양고전

관자요록

 제1장

작은 행복

4. 예기치 않은 유랑(1/2)

영원한 이별

"저와 의형(義兄)은 공자 주우의 부중에 출근하며 일하고 있습니다. 그래서 이번에......."
좌붕 노인은 사내의 말을 잘랐다.
"7년 만에 고향으로 돌아온 이유가 뭔가?"
사내는 힘없는 말투로 대답했다.
"의형(義兄)께서 자리를 잡고 가족을 그리워합니다. 그런데 의형은 업무가 많아 자리를 비울 수가 없어 제가 대신 이렇게 온 것입니다."
'안 될 말이다.'
어린 손자를 떠나 보내기도 싫으려니와 더구나 관씨 사위가 미덥지 못했다. 좌붕 노인은 될 수 있으면 상대의 제안을 거절하고 싶었다. 노년에 다가온 이 작은 행복을 결코 잃고 싶지가 않았던 것이다. 좌붕 노인이 무겁게 입을 열었다.
"좋은 일이네만....... 이오가 철들기 전까지는 안 되겠네. 그리고 확실히 해둘 것은 다음번에 올 때는 자네 혼자가 아니라 두 사람이 함께 와야지 허락할 걸세. 알겠는가."
그러나 사내는 무릎걸음을 치면서 애원하듯 말했다.
"사돈 어른, 의형은 지금 몹시 흔들리고 있습니다. 그래서 제가 가족을 모셔 가려고 하는 것입니다."
"......."
좌붕 노인은 뭐라고 답변하기가 난처했다. 사실 출가 외인이니 시집 간 딸이 외손자를 데리고 친정에 와 있다가 남편에게로 돌아간다는 일은 지극히 정상적인 일이었다. 그러나 노년에 이르러 이제 정이 붙고 철들기 시작한 손자와 헤어져야 했다니....... 사내는 더 한층 목소리를 낮추어서 은근하게 좌붕 노인을 설득했다.
"이오의 나이도 벌써 여덟 살이 되었으니 아버지가 있어야 하지 않겠습니까. 이제부터는 대처에 나가 학문도 익혀야 하겠고 말입니다."
좌붕 노인은 속으로 이러면 안 되는데, 이러면 안 되는데 하면서도 상대의 교묘한 화술에 딱 잘라 대답할 수가 없었다. 좌붕 노인은 어떻게 하면 이 사내의 요구를 거절할 수 있을까 하고 궁리했다. 그러나 사내의 교묘한 설득에 넘어갔는지 딸은 남편을 찾아가고 싶어하는 눈치가 역력했다. 그런 낌새를 모를 좌붕 노인이 아니었다. 마침내 좌붕 노인은 쓴웃음을 지으며 참아왔던 서글픈 심정으로 말했다.

"나는 딸애와 손자 녀석을 이 곳에서 떠나 보내고 싶은 심정이 아니오. 허지만 내가 앞으로 몇십 년을 더 살 것도 아니고 또, 이 시골에 앞길이 구만 리 같은 손자를 묶어 둘 수도 없는 일이니 그 대의 말을 받아들이는 것이오. 내 한마디 꼭 덧붙인다면 오래 전 선친께서 남긴 유훈(遺訓)이 있소. 이를 사위와 그대에게 주려오. 그리고 장차 우리 이오가 나이 들어 벼슬길에 나아갈 시기가 되면 계속 전해 귀감이 되도록 해주시오." 말을 마친 좌붕 노인은 한 장의 죽간을 내놓았다.
그 내용은 이러했다.

ㅡ 대장부는 경솔히 몸을 맡기면 안 되느니라. 높은 벼슬이든 낮은 벼슬이든 벼슬을 살다가 그 임금을 버리면 불충(不忠)한 자가 되며, 못난 임금과 함께 고생을 끝까지 한다면 이는 현명(賢明)하지 못한 자가 되느니라.
   

사진 / 그림