닭 - 윤동주

 한 간 계사 그 넘어 창공이 깃들어
 자유의 향토를 잊은 닭들이
 시들은 생활을 주잘대고
 생산의 고로를 부르짖었다.

 음산한 계사에서 쏠려나온
 외레종 레구홍, 학원에서 새 무리가 밀려나오는
 3월의 맑은 오후도 있다

 닭들은 녹아드는 두엄을 파기에
 아담한 두 다리가 분주하고
 굶주렸든 주두리가 바즈런하다
 두 눈이 붉게 여므도록

 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

 

파리와 더불어 - 김수영

다병한 나에게는
파리도 이미 어제의 파리는 아니다

이미 오래전에 일과를 전폐해야 할
문명이 오늘도 또 나를 이렇게 괴롭힌다

싸늘한 가을바람소리에
전통은
새처럼 겨우 나무그늘같은 곳에 정처를 찾았나보다

병을 생각하는 것은
병에 매어달리는 것은
필경 내가 아직 건강한 사람이기 때문이리라
거대한 비애를 갖고있는 사람이기 때문이리라
거대한 여유를 갖고있는 사람이기 때문이리라

저 광막한 양지쪽에 반짝거리는
파리의 소리없는 소리처럼
나는 죽어가는 법을 알고있는 사람이기 때문이리라

<1960. 2>


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

 

사랑 - 이해인

우정이라 하기에는 너무 오래고
사랑이라 하기에는 너무 이릅니다.
당신을 사랑하지 않습니다.
다만
좋아한다고 생각해 보았습니다.
남남이란 단어가 맴돌곤 합니다.
어처구니 없이
난 아직 당신을 사랑하고 있지는 않지만
당신을 좋아한다고는 하겠습니다.
외롭기 때문에 사랑하는 것이 아닙니다.
사랑하기 때문에 외로운 것입니다.

누구나 사랑할 때면
고독이 말없이 다가옵니다.
당신은 아십니까..
사랑할수록 더욱 외로와진다는 것을.


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
 

사랑할 땐 별이 되고 (  가을엔 바람도 하늘빛 1~5) - 이해인

   1
  끝기도를 끝내고 나의 긴 그림자를 끌고 오는 밤의 숲길에서 나무들이 나를 부르는 침묵의  소리. 짙은 향기를 남기며 사라지는 백합들의 마지막 노랫소리. 나무층계를 오르다가 문득 올려다본 하늘의 별. 나는  그만 황홀하여 갈 길을 잃고 말았네.

  2
  젊은 날 사랑의 뜨거움이 불볕 더위의 여름과 같을까. 여름 속에 가만히 실눈 뜨고 나를 내려다보던 가을이 속삭인다. 불볕처럼 타오르던 사랑도 끝내는 서늘하고 담담한 바람이 되어야 한다고  - 눈먼 열정에서 풀려나야 무엇이든 제대로 볼 수 있고. 욕심을 버려야 참으로 맑고 자유로운 사랑을 할 수 있다고  - 어서 바람 부는 가을숲으로 들어가자고 한다.

  3
  가을엔 바람도 하늘빛이다. 사랑하는 사람들끼리 주고받는 말들도 기도의 말들도 모두 너무  투명해서 두려운 가을빛이다. 들국화와 억새풀이 바람 속에 그리움을 풀어헤친 언덕길에서  우린 모두 말을 아끼며 깊어지고 싶다. 가을 하늘에 조용히 떠다니는 한 조각의 구름이고 싶다.

  4
  바람 부는 소리가 하루 종일 내 마음을 흔들던 날. 코스모스와 국화가 없으면 가을은 얼마나 쓸쓸할까. 이 가을에 나는 누구보다 나 자신을 길들여야지. 아름다운 음악을 듣거나 좋은 책을 읽는 즐거움도 행복한 것이지만 홀로 듣는 음악. 홀로 읽는 책을 좋아하는 것 못지않게 함께 일하는 이들의 마음의 소리에 귀기울이며 조화로운 삶을 살 수 있어야겠다. 때로는 나늘 힘들게 하고 나를 못마땅하게 여기는 듯한 사람들의 눈빛과 표정에서 내가 미처 깨닫지 못했던 실수나 잘못을. 아무리 작은 것일지라도 세심하게 읽어낼 수 있는 지혜를 지녀야겠다. 나이 들수록 온유와 겸손이 어렵다는 것을 절감하면서 창 밖의 나무들을 바라본다.

  5
  `나무에선 돌이나 쇠붙이에서 느낄 수 없는 생명과 정서를 느낀다. 나무향기를 맡고 싶다. 나무향기를 내는 벗을 갖고 싶다. 나무향기로 남고 싶다` 내가 좋아하는  정목일님의 <나무향기>라는 수필을 읽은 날. 나는 뜻밖에도 언니가 보내 준 향나무 원목 한 토막을 선물로 받았다. `이건 향나무 조각인데 책상에 두고 상본이나 십자고상 같은 것을 올려 놓으면 어떨까? 시상이 떠오를지도 모르지` 하는 메모와 함께. 그러고 보니 내 방 안에는 향나무 묵주, 향나무 필통, 향나무 연필들로 이미 향기가 가득하다.

 

 시나눔 → 동시

꿈나무 - 김요섭

아침과 같이 고요한 나라가 있었다.
그 나라에는 한 그루의 커다란
꿈나무가 있었다.
꿈나무는 5월이면
잎사귀 대신 주렁주렁
꿈을 피워 놓는 나무다.

이상한 꿈나무의 그림자는
저 먼 달 속까지 비치어 계수나무가 되었다.


------------------------------------------------------------


소양강 안개 - 박봄심

소양강 안개는
솜사탕 기계예요.

아침이면
물안개
몽실몽실 피워 놓고

도올돌
눈 깜짝할 새
솜사탕을 만들죠.


 

 시나눔 → 외국시

원정(園丁) 타고르 /유영 옮김

“아, 신이시여, 저녁 때가 다가오나이다. 당신의 머리가 희어지는구려.
당신은 외로운 명상 속에서 저 내세(來世)의 소식을 듣나이까?”
  시인은 이렇게 말하였다.
  “저녁 때입니다. 나는 비록 때가 늦기는 하였지만,
마을에서 누가 부를지도 모르는 까닭에 귀를 기울이고 있는 참이오.
행여 길잃은 젊은이들이 서로 만나면, 두 쌍의 열렬한 눈이 자기들의 침묵을 깨뜨리고,
이야기해 줄 음악을 간청하지나 않나 하고 지켜 보는 참이올시다.
행여 내가 인생의 기슭에 앉아 죽음과 내세(來世)를 관조(觀照)한다면,
열정의 노래를 엮을 사람은 누구이겠습니까?

초저녁 별이 사라집니다.
화장(火葬)연료의 불꽃이 고요한 강가에서 가늘게 사라져 갑니다.
기진한 달 빛 속 외딴 집 뜰에서 승냥이들이 소리를 합쳐 웁니다.
행여 고향을 등지고 떠돌아다니는 이가 여기 와서 밤을 지키고 있어,
머리를 숙이고 어둠속에서 속삭이는 소리를 듣는 때,
내가 문을 닫고 인간의 굴레로부터 해방되고자 애쓰고 있다면,
그 나그네 귀에다 인생의 비밀을 속삭일 사람이 누구겠습니까?

내 머리가 희어지는 것쯤은 대수롭지 않은 일이올시다.
나는 이 마을의 젊은이 중에서도 가장 젊고,
또 늙은이 중에서도 가장 늙은 사람입니다.
어떤 사람은 상냥하고도 순진한 미소를 띱니다.
또 어떤 사람은 교활하게 눈짓을 합니다.
어떤 사람은 햇빛에 눈물이 솟아오르고,
또 어떤 사람은 어둠 속에 숨어서 눈물을 흘립니다.
그들은 모두 다 나를 요구하고 있습니다.
그러나 나는 내세에 대하여 생각할 시간의 여유가 없습니다.
내 나이는 다른 사람과 동갑입니다. 내 머리가 희어진들 어떠하리이까?”


 

 글나눔 → 추천글

이외수의 감성사전

 잡초
인간들에게 비위를 맞출 줄 모르는 풀들을 통틀어 잡초라고 일컫는다. 꽃이나 열매는 볼품이 없지만 생명력만은 어떤 식물보다 끈질기다. 인간들은 끊임없이 잡초를 뽑아내지만 인간들보다 먼저 땅을 차지한 것도 잡초였고 인간들보다 먼저 숲을 키운 것도 잡초였다.

먼지
모든 우주의 출발점. 모든 우주의 귀착점. 모든 우주의 중심부. 철학의 저울대에 올려놓으면 성단 하나로 추를 삼아도 무게를 가늠할 수 없을 정도로 비중이 크지만 그 형체는 매우 작다. 화창한 날씨에 육안으로 보면 햇빛에 미세하게 반짝거리며 공기보다 가벼운 느낌으로 허공을 떠다니는 광경을 포착할 수 있다. 우주 어디에나 산재해 있으며 똑같은 모양은 단 한가지도 없다. 먼지는 산이 되기를 서두르지 않는다. 먼지는 바람을 역류하지도 않는다. 오직 여여할 뿐 한 생각도 일어나지 않으니 바로 그 속에 부처가 있다.

나비
지상에서 가장 아름다운 날개를 가진 곤충이다. 꽃향기에 취해서 항상 비틀거리며 날아다닌다. 산간지방에 서식하는 일군의 나비들은 인간들이 만들어 놓은 길을 따라 허공에도 전용도로를 만들어 놓았는데 이를 접도라고 한다. 세월의 강물에 떨어진 꽃잎들은 윤회의 바다에 다다라 나비가 된다, 나비가 되어 꽃에게로 날아가 꿈을 꾼다. 나비와 꽃이 둘이 아니며 생시와 꿈이 따로가 아니다.

다리
미지로 가는 건널목이다. 떠나기 위해서 만들어 놓은 건널목이 아니라 돌아오기 위해서 만들어 놓은 건널목이다. 밑에는 언제나 강이 흐르고 위에는 언제나 허공이다. 다리는 사람과 사람을 연결하는 길의 관절이다. 땅 끝까지 이어진 해후의 사다리다.

달동네
주거지의 위치는 높으나 사회적인 신분이 낮은 사람들의 안식처. 생활은 어두우나 마음은 밝은 사람들의 도읍지. 달빛이 가장 먼저 비치는 성지. 참다운 인생의 진리를 터득하며 살아가는 사람들의 보금자리. 대개의 입지적인 인물들이 일생에 한 번쯤은 이런 동네에서 어둠의 세월을 보냈던 기억을 가지고 있다.

아파트
인간 보관용 콘크리트 캐비닛.

외제
동족에 대한 의리보다는 자신에 대한 허영심을 충족시키는 일에 더 비중을 두는 사람들이 선호하는 경향이 있다. 외국에서 들여온 제품을 말하며 사용하지 않는다 하더라도 생명의 위협을 느끼거나 생활의 붕괴를 초래하지는 않는다. 미개인이라고 손가락질을 받지도 않으며 가난뱅이라고 따돌림을 받지도 않는다. 그런데도 병적으로 외제를 선호하는 사람들은 대개 외제로부터 영혼의 안식을 느껴야 할 정도로 의식이 황폐한 사람들이다. 그러나 외제를 선호하게 만드는 가장 큰 요인은 외제의 우수성이나 소비자의 허영심에 있는 것이 아니라 국산품의 불량성이나 생산자의 비양심에 있다.

자만심
이 세상 만물들이 모두 자신의 스승임을 자각하지 못한 사람들이 필수적으로 소유하고 있는 가장 심오한 착각.


 

 독서실 → 외국소설

 어린 왕자 - 생떽쥐베리

어린왕자 - (1/5)

 여섯 살 적에 나는 "체험한 이야기"라는 제목의, 원시림에 관한 책에서 기막힌 그림 하나를 본 적이 있다. 맹수를 집어삼키고 있는 보아 구렁이 그림이었다. 위의 그림은 그것을 옮겨 그린 것이다. 그 책에는 이렇게 씌어 있었다.
 "보아 구렁이는 먹이를 씹지도 않고 통째로 집어삼킨다.그리고는 꼼짝도 하지 못하고 여섯 달 동안 잠을 자면서 그것을 소화시킨다."
 나는 그래서 밀림 속에서의 모험에 대해 한참 생각해 보고 난 끝에 색연필을 가지고 내 나름대로 내 생애 첫번째 그림을 그려보았다. 나의 그림제 1호였다. 나는 그 걸작품을 어른들에게 보여 주면서내 그림이 무섭지 않느냐고 물었다. 그들은 "모자가 뭐가 무섭다는 거니?" 하고 대답했다. 내 그림은 모자를 그린 게 아니었다. 그것은 코끼리를 소화시키고 있는 보아 구렁이었다. 그래서 나는 어른들이 알아볼 수 있도록 보아 구렁이의 속을 그렸다. 어른들은 언제나 설명을 해주어야만 한다. 나의 그림 제2호는 이러했다. 어른들은 속이 보이거나 보이지 않거나 하는 보아 구렁이의 그림들은 집어치우고 차라리 지리, 역사, 계산, 그리고 문법 쪽에 관심을 가져보는 게 좋을 것이라고 충고해 주었다. 그래서 나는 여섯 살 적에 화가라는 멋진 직업을 포기해 버렸다.내 그림제 1호와 제2호가 성공을 거두지 못한 데 낙심해 버렸던 것이다. 어른들은언제나 스스로는 아무것도 이해하지 못한다.자꾸자꾸 설명을 해주어야 하니 맥빠지는 노릇이 아닐 수 없다. 그래서 다른 직업을 선택하지 않을 수 없게 된 나는 비행기 조종하는 법을배웠다.세계의 여기저기 거의 안 가본 데 없이 나는 날아다녔다.그러니지리는 정말로 많은 도움을 준 셈이었다.한번 슬쩍 보고도 중국과 애리조나를 나는 구별할 수 있었던 것이다.그것은 밤에 길을 잃었을 때 아주 유용한 일이다.
 나는 그리하여 일생 동안 수없이 많은 점잖은 사람들과수많은 접촉을 가져왔다.어른들 틈에서 많이 살아온 것이다.나는 가까이서 그들을 볼 수있었다. 그렇다고 해서 그들에 대한 내 생각이 나아진건 없었다. 조금 총명해 보이는 사람을 만날 때면나는 늘 간직해 오고 있던 예의 나의 그림 제1호를 가지고 그 사람을 시험해 보고는 했다. 그 사람이 정말로뭘 이해할 줄 아는 사람인가알고 싶었던 것이다.그러나 으례 그 사람은"모자군" 하고 대답하는 것이었다. 그러면 나는 보아 구렁이도 원시림도 별들도 그에게 이야기하지 않았다. 그가 이해할 수 있는 이야기를 했다. 브리지니 골프니 정치니 넥타이니 하는 것들에 대해 이야기하는 것이다. 그러면 그 어른은 매우 착실한 청년을 알게 된 것을 몹시 기뻐했다. 그래서 여섯 해 전에 사하라 사막에서비행기가 고장을 일으킬 때까지 나는 마음을 털어놓고 진정어린 이야기를 할 수 있는 상대를 갖지 못한 채 홀로 살아왔다. 내 비행기의 모터가 한 군데 부서져 버린 것이다. 기사도 승객도 없었으므로나는 혼자서 어려운 수선을 시도해 보려는 채비를 갖추었다. 그것은 나에게는 죽느냐 사느냐의 문제였다. 이렛날 동안 마실 수 있는물밖에 남아 있지 않았다. 첫날밤 나는 사람 사는 고장에서 수천 마일 떨어진 사막에서 잠이 들었다.대양 한가운데에 떠 있는 뗏목 위의 표류자보다나는 더 고립되어 있었다.그러니 해가 뜰 무렵, 야릇한 목소리가 나를 깨웠을 때 내가 얼마나 놀랐을지 여러분은 상상할 수 있을 것이다. 그 목소리는 말했다.
 "양 한 마리를 그려 줘!"
 "뭐라고?"
 "양 한 마리를 그려 줘."
 나는 기겁을 해서 후다닥 일어섰다. 눈을 막 비벼 보았다. 사방을 잘 살펴보았다. 그랬더니 정말로 이상하게 생긴 조그만 사내아이가 나를 심각한 얼굴로 바라보고 있는 것이었다. 훗날 내가 그를 그린 그림 중에서 가장 잘된것이 여기 있다. 그러나 물론 나의 그림은 모델보다는 훨씬 덜 매력적이다.그것은 내 잘못이 아니다. 여섯 살 적에 어른들이 화가로 출세할 수 없다고나를 낙심시켰기 때문에 나는 속이 보이지 않거나 보이거나 하는 보아 구렁이 이외에는 아무것도 그리는 연습을 하지 않았으니까 말이다. 어쨌든 나는 그의 느닷없는 출현에너무도 놀라서눈을 휘둥그렇게 뜨고그를 바라보았다.내가 사람 사는 고장에서 수천 마일 떨어진 곳에 있었다는 사실을 여러분은 잊지 말아 주길 바란다. 그런데 그 어린아이는 길을 잃은 것 같지도 않아 보였고 피곤과 배고픔과 목마름과 두려움에 시달리는 것같아 보이지도 않았다.사람 사는 고장에서 수천 마일 떨어진 사막 한가운데에서 길을 잃은 어린아이 같은 구석이라고는 없었다. 가까스로 정신을 차리고 내가 말을 걸었다.
 "그런데...... 왜 그러지?"
 그러자 그는 아주 심각한 이야기나 되는 듯이소곤소곤 다시 되풀이해 말했다.
 "부탁이야...... 양을 한 마리 그려 줘......"
 너무도 인상깊은 신비스러운 일을 당하게 되면 누구나 거기에 순순히 따르게 마련이다. 사람 사는 고장에서 수천 마일 떨어진 곳에서죽음의 위험을 마주하고 있는 중에 참 엉뚱한 짓이라고 느껴지기는 했지만나는 포켓에서 종이 한 장과 만년필을 꺼냈다. 그러나 내가 공부한 것은 지리, 역사, 계산, 문법이라는 생각이 나서 그 어린 소년에게,나는 그림을 그릴 줄 모른다고(조금 기분이 나빠져서) 말했다. 그는 대답했다.
 "괜찮아. 양을 한 마리 그려 줘."
 양은 한 번도 그려 본 적이 없었으므로 나는 그를 위해 내가 그릴 수 있는단 두가지 그림 중의 하나를 다시 그려 주었다.속이 보이지 않는 보아 구렁이의 그림 말이다. 그러자 그 어린 소년은, "아냐, 아냐, 보아 구렁이 속의 코끼리는 싫어. 보아 구렁이는 아주 위험해. 그리고 코끼리는 아주 거추장스럽고. 내가 사는 곳은 아주 조그맣거든.내게는 양이 필요해. 양을 그려 줘"라고 말하는 것이었다. 그래서 나는 양을 그렸다. 그는 주의 깊게 바라보더니,
 "안돼! 그 양은 벌써 병이 들었는 걸"하고 말했다.
 "다시 하나 그려 줘."
 나는 또 그렸다. 내 친구는 너그러운 모습으로 상냥한 미소를 지었다.
 "봐...... 이건 양이 아니라 염소잖아. 뿔이 있으니까......"
 그래서 난 또다시 그렸다.그러나 그것도 앞의 것들과 마찬가지로 거절을당했다.
 "그건 너무 늙었어. 난 오래 살 수 있는 양을 갖고 싶어."
 나는 모터의 분해를 서둘러야 했으므로 더 이상 참지 못하고 여기 있는 이그림을 되는대로 끄적거려 놓고는 한 마디 툭 던졌다.
 "이건 상자야. 네가 원하는 양은 그 안에 있어."
 그러자 나의 어린 심판관의 얼굴이 환히 밝아지는 걸 보고 나는 새삼 놀라지 않을 수 없었다.
 "이게 바로 내가 원하던 거야! 이 양에게 풀을 많이 주어야 해?"
 "왜 그런 걸 묻지?"
 "내가 사는 곳은 아주 작거든......"
 "거기 있는 걸로 아마 충분할 거다. 네게 준 건 아주 작은 양이니까."
 그는 고개를 숙여 그림을 들여다보았다.
 "그다지 작지도 않은 걸. 어머! 잠들었네......"
 이렇게 해서 나는 어린 왕자를 알게 되었다.
 그가 어디서 왔는지를아는 데는 오랜 시일이 걸렸다.어린 왕자는 내게많은 것을 물어보면서도 내 질문에는 귀를 기울이는 것 같지 않았다.그가우연히 한 말들이 차츰차츰 모든 것을 알게 해주었다.가령,내 비행기를처음으로 보았을 때(내 비행기는 그리지 않으련다. 그것은 나에게는 너무도복잡한 그림이니까) 그는 나에게 이렇게 물었던 것이다.
 "이 물건은 도대체 뭐야?"
 "그건 물건이 아니야. 그건 날아다니는 거야. 비행기지. 내 비행기야."
 내가 날아다닌다는 것을 그에게 가르쳐 주면서 나는 자랑스러워졌다. 그랬더니 그는 소리쳤다.
 "뭐! 아저씨가 하늘에서 떨어졌다구?"
 "그래." 나는 겸손하게 대답했다.
 "야! 그거 참 재미있다......"
 그리고는 어린 왕자는 유쾌하게 까르르 웃어대었으므로나는 기분이 몹시언짢아졌다. 내 불행을 진지하게 생각해 주지 않은 것이 나는 싫기 때문이다.
 "그럼 아저씨도 하늘에서 왔잖아! 어느 별에서 왔어?"
 나는 문득그의 존재의 신비로움을이해하는 데 한 줄기 빛이 비치는 걸깨닫고 갑자기 물었다.
  "그럼 넌 다른 별에서 왔니?"
 그러나 그는 대답을 하지 않고 내 비행기를 바라보며신중한 빛으로 고개를 끄덕였다.
 "저걸 타고서는 멀리서 오지는 못했겠군......"
 그리고는 한참 동안 깊이 생각에 잠기더니 포켓에서 내가 그려 준 양의 그림을 꺼내서는 그 보물을 열심히 들여다보았다. "다른 별들" 이라는, 그가 슬쩍 내비친 비밀에 내가 얼마나 호기심으로 몸이 달았겠는가를 여러분은 짐작하리라.
 "얘, 너는 어디서 왔지? 네 집이란 어디를 두고 하는 말이니?내 양을 어 디로 데려가려는 거니?"
 그는 말없이 생각에 잠기더니 대답했다.
 "아저씨가 준 상자가 밤에는 집이 될 테니까 잘됐어."
 "그렇고말고, 그리고 네가 착하게만 하면,밤에 양을 매 놓을 수 있는 고 삐를 줄께. 말뚝도 주고."
 그 제안은 어린 왕자를 몹시 놀라게 한 듯했다.
 "매 놓다니! 참 이상한 생각이네......"
 "하지만 매 놓지 않으면 아무 데나 가서 길을 잃어버릴 수도 있을텐데.... .."
 그러자 내 친구는 다시 까르르 웃음을 터뜨렸다.
 "아니 가긴 어디로 가?"
 "어디든지 곧장 앞으로......"
 그랬더니 어린 왕자는 진지한 빛으로 말했다.
 "괜찮아. 내가 사는 곳은 아주 작으니까!"
 그리고는 조금 서글픈 기분이 들었는지 다시 덧붙였다.
 "앞으로 곧장 가도 멀리 갈 수가 없는걸."
 나는 이렇게 해서 아주 중요한 두 번째 사실을 알게 되었다.그것은 그가 사는 별이 집 한 채보다 클까말까 하다는 것이었다! 그것은 나에게 놀라운일은 아니었다. 지구, 목성, 화성, 금성같이 사람들이 이름을 붙여 놓은 커다란 떠돌이별들 말고도 수백 개의 다른 떠돌이 별들이 있는데 어떤 것들은 너무도 작아서 망원경으로도 잡히기 힘들 정도라는 것을 나는 잘 알고 있었던 것이다. 천문학자가 그런 별을 발견하면 이름 대신 번호를 매겨준다. 이를테면, "소혹성(小惑星) 3251호" 라는 식으로 부르는 것이다. 나는 어린 왕자가 살던 별이소혹성 B612호라고 믿을 만한 상당한 근거를가지고 있다. 그 혹성은 딱 한 번,1909년에 터키 천문학자에 의해 망원경에 잡힌 적이있었다. 그 당시 그는 국제 천문학회에서자신의 발견을 훌륭히 증명해 보였었다.그러나 그가 입은 옷 때문에 아무도 그의 말을 믿지 않았었다.어른들이란모두 이런 식이다. 터키의 한 독재자가 국민들에게 서양식 옷을 입지 않으면 사형에 처한다고 강요한 것은 소혹성 B612호의 명성을 위해서는 다행스러운 일이었다. 그 천문학자는 1920년에 매우 멋있는 옷을 입고 다시 증명을 했다.그러자 이번에는 모두들 그의 말을 믿었다.내가 소혹성 B612호에 관해 이렇게 자세히이야기하고 그 번호까지 일러주는 것은 어른들 때문이다.어른들은 숫자를좋아한다. 새로 사귄 친구 이야기를 할 때면 그들은 가장 긴요한 것은 물어보는 적이 없다. "그 애 목소리는 어떻지? 그 애가 좋아하는 놀이는 무엇이지? 나비를 수집 하는지?" 라는 말을 그들은 절대로 하지 않는다. "나이가 몇이지? 형제는 몇이고? 체중은 얼마지? 아버지 수입은 얼마야?"하고 그들은 묻는다. 그제서야 그 친구가 어떤 사람인지 알게 된 줄로 생각하는 것이다. 만약 어른들에게 "창턱에서는 제라늄 화분이 있고 지붕에는 비둘기가 있는 분홍빛의 벽돌집 을 보았어요"라고 말하면 그들은 그 집이 어떤 집인지 상상하지 못한다. 그들에게는 "십만 프랑짜리 집을 보았어요" 라고 말해야만 한다. 그러면 그들은 "아, 참 좋은 집이구나!" 하고 소리친다.
 그래서,"어린 왕자가 매혹적이었고, 웃었고, 양 한마리를 가지고 싶어했다는 것이 그가 이 세상에 있었던 증거야. 어떤 사람이 양을 갖고 싶어한다면 그건 그가 이 세상에 있는 증거야" 라고 말한다면 그들은 어깨를 으쓱하고는 여러분을 어린아이 취급할 것이다. 그러나"그가 떠나온 별은 소혹성B612호입니다"라고 말하면 수긍을 하고 더 이상 질문을 해대며 귀찮게 굴지도 않을 것이다. 어른들은 다 그런 것이다. 그들을 나쁘게 생각해서는 안된다. 어린아이들은 어른들을 항상 너그럽게 대해야만 한다. 하지만 인생을이해하는 우리는 숫자 같은 것은 아랑곳하지 않는다!나는 이 이야기를 동화 같은 식으로 시작하고 싶었다. 나는 이렇게 말하고 싶었다.
 "옛날에 저보다 좀더 클까말까 한 별에서 살고 있는 어린 왕자가 있었는데 그는 친구를 가지고 싶었습니다......"
 인생을 이해하는 사람들에겐 그게 훨씬 더 진실된 느낌을 주었을 것이다. 왜냐하면사람들이 이 책을 건성으로 읽는 것을 나는 바라지 않기 때문이다. 이 추억을 이야기하면서 나는 깊은 슬픔을 느낀다.내 친구가 그의 양과 함께 떠나가 버린 지도 벌써 여섯 해가 된다.내가 여기서 그를 묘사해보려 애쓰는 것은 그를 잊지 않기 위해서다. 한 사람의 친구를 잊는다는 것은 슬픈 일이니까. 누구나 다 친구를 가져보는 것은 아니다. 그를 잊는다면나도 숫자밖에는 흥미가 없는 어른들과 같은 사람이 될지도 모른다.
 내가 그림물감 한 상자와 연필을 산 것은 이런 까닭에서였다. 여섯 살 적에 속이 보이거나 보이지 않는 보아 구렁이 이외에는 그려 본 일이 없는 사람이 이 나이에 다시 그림을 그린다는 것은 정말 힘든 노릇이다! 물론 되도록 실물에 가까운 초상화를 그려 보려고 노력은 하겠다.하지만 꼭 성공하리라는 자신은 없다. 어떤 그림은 괜찮은데 또 어떤 그림은 닮지를 않았다. 키에 있어서도 조금씩 틀리고는 한다. 여기서는 어린 왕자가 너무 크고 저기서는 너무 작다. 그의 옷색깔에 대해서 역시 자신이 없다.그래서 나는 이렇게 저렇게 더듬더듬 그려 본다.보다 중요한 어떤 부분을 잘못 그릴지도 모른다. 하지만 그것은 용서해 주어야 한다. 내 친구는 설명을 해주는 적이 없었기 때문이다.내가 자기와 비슷하다고 생각했던 것인지도 모르겠다. 그러나 불행히도 나는 상자 안쪽에 있는 양을 볼 줄 모르는 것이다. 나도 조금은 어른들과 비슷한지도 모를 일이다. 아마 늙은 모양이다.
 나는 별이니 출발이니 여행에 대해 날마다 조금씩 알게 되었다. 어린 왕자가 무심결에 하는 말들을 통해 서서히 그렇게 된 것이었다. 사흘째 되는 날 바오밥나무의 비극을 알게 된 것도 그렇게 해서였다. 이번에도 역시 양의 덕택이었다. 심각한 의문이 생긴 듯이 어린 왕자가 느닷없이 물었다.
 "양이 작은 나무를 먹는다는 게 정말이지?"
 "그럼, 정말이지."
 "아! 그럼 잘됐네!"
 양이 작은 나무를 먹는다는게 왜 그리 중요한 사실인지 나는 이해할 수 없었다. 그러나 어린 왕자는 말을 이었다.
 "그럼 바오밥나무도 먹겠지?"
 나는 어린 왕자에게 바오밥나무는 작은 나무가 아니라성당만큼이나 거대한 나무고, 한떼의 코끼리를 데려간다 해도 바오밥나무 한 그루도 다 먹어치우지 못할 것이라고 일러주었다. 한 떼의 코끼리라는 말에 어린 왕자는 웃으며,
 "코끼리들을 포개 놓아야겠네......" 하고 말했다. 그런데 그가 총명하게도 이런 말을 했다.
 "바오밥나무도 커다랗게 자라기 전에는 작은 나무지?"
 "물론이지! 그런데 왜 양이 바오밥나무를 먹어야 된다는 거지?"
 어린 완자는 "아이 참!" 하며, 그것은 자명한 이치라는 듯이 대꾸했다. 그래서 나는 혼자서 그 수수께끼를 푸느라고 한참 머리를 짜내야만 했다. 어린 왕자가 사는 별에는 다른 모든 별들과 마찬가지로좋은 풀들과 나쁜풀들이 있었던 것이다. 따라서 좋은 풀들의 좋은 씨앗들과 나쁜 풀들의 나쁜 씨앗들이 있었다. 하지만 씨앗들은 눈에 보이지 않는다.그것들은 땅 속 은밀한 곳에서 잠들어있다가 그중 하나가 갑작스레 잠에서 깨어나고 싶은 기분에 사로잡힌다. 그러면 그것은 기지개를 켜고,아무 해가 없는 귀엽고 조그마한 싹을 태양을향해 쏘옥 내민다. 그것이 무우나 장미의 싹이면 그대로 내버려두어도 된다하지만 나쁜 식물일 경우에는 눈에 띄는 대로 뽑아 버려야 한다. 그런데 어린 왕자의 별에는 무서운 씨앗들이 있었다...... 바오밥나무의 씨앗이었다.그 별의 땅은 바오밥나무 씨앗 투성이었다. 그런데 바오밥나무는 너무 늦게손을 대면 영영 없애 버릴 수가 없게 된다. 별을 온통 엉망으로 만드는 것이다. 뿌리로 별에 구멍을 뚫는 것이다. 그래서 별이 너무 작은데 바오밥나무가 너무 많으면 별이 산산조각이 나버리고 마는 것이다.
 "그건 기율(紀律)의 문제야."
 훗날 어린 왕자가 말했다.
 "아침에 몸단장을 하고 나면 정성들여 별의 몸단장을 해주어야 해. 규칙적으로 신경을 써서 장미와 구별할 수 있게 되는 즉시 곧 그 바오밥나무를 뽑아 버려야 하거든. 바오밥나무는 아주 어렸을 때에는 장미와 매우 흡사 하게 생겼거든. 그것은 귀찮은 일이지만 쉬운 일이기도 하지."
 그리고는우리 땅에 사는 어린아이들 머릿속에 꼭 박히도록 예쁜 그림을하나 그려 보라고 했다.
 "그들이 언젠가 여행을 할 때, 그것이 도움이 될 수도 있을 거야. 할 일을 뒤로 미루는 것이 때로는 아무렇지도 않을 수 있지.하지만 바오밥나무의 경우에는 그랬다가는 언제나 큰 재난이 따르는 법이야. 게으름뱅이가 살고 있는 어느 별을 나는 알고 있었어. 그는 작은 나무 세 그루를 무심히 내버 려두었었지......"
 그래서 어린 왕자가 가르쳐 주는 대로 나는 그 별을 그렸다.나는 성인군자와 같은 투로 말하기는 싫다.그러나 바오밥나무의 위험은 너무도 잘 알려져 있지 않고소혹성에서 길을 잃게 될 사람이 겪을 위험은 너무도 크기때문에, 난생 처음으로 나는 그런 조심성을 버리고 이렇게 말하려 한다.
 "어린이들이여! 바오밥나무를 조심하라!"
 내가 이 그림을 이처럼 정성껏 그린 것은내 친구들에게 경각심을 불러일으키기 위해서인 것이다. 그들은 나와 마찬가지로 오래 전부터 자신들도 모르는 사이에 이 위험에 둘러싸여 있었다. 이 그림을 통해 내가 전하는 교훈은이 그림을 그리느라 수고할 말한 가치가 있다는 것이다. 여러분에게는 이런 의문이 생길지도 모르겠다. 이 책에는 왜 바오밥나무의 그림만큼 장엄한 그림들이 또 없을까? 그 대답은 간단하다. 다름 그림들도 그렇게 그리려애써 보았지만 뜻대로 되지 않은 것이다. 바오밥나무를 그릴 때에는 급박한 심정으로 열성을 지니고 그렸던 것이다.


 

 독서실 → 명상 / 지혜 / 처세

천년의 지혜가 담긴 109가지 이야기 - 김방이

 8. 지혜로 보는 생과 사

  삶과 죽음의 접근 방법
  부자유한 존재를 해방시키기 위해서 창세 이래 여러 가지 방법이 시도되었으나 그 중 가장 구체적인 것이 종교적 접근 방법이다. 불교의 문자에 ‘언어도단, 심행처멸’이란 말이 있다. 언어로서 표현하지 못하는 곳까지 마음이 간다는 뜻이 암시되어 있는 말인데, 유한하고 부자유한 존재이며 하느님의 피조물인 우리들은 언어도단까지는 갈 수 있어도 하느님의 심행처까지는 갈 수도 알 수도 없고 기해야 상상만 할 수 있을 따름이다. 젊어서도 죽는 사람이 있지만 늙으면 꼭 죽는다. 그러므로  언젠가는 죽어야 할 인생이므로 항상 인생을 즐겁게 살아야 한다. 사람이 아무리 오래 살아도 언젠가는 죽음의 날이 있는 것을 기억하자. 그러므로 근심과 고통을 제거하여라. 젊음도 덧 없이 지나가고 만다. 젊은이들이여! 그러므로 아직  젊다는 것을 기뻐하고 하고싶은 일이 있으면  무엇이든지 열심히 하라. 그리고 늙은이들은 무슨 일이든지 최선을 다하여야 한다. 왜냐하면 그들이 앞으로 들어갈 무덤에는 할 일도 없고 계획도 없고 지식이나 지혜도 필요없이 누워서 계속 잠만 자야 하기 때문이다.
  젊은이도 죽지만  늙은이는 꼭  죽는다.(Young men  may die,  but old  men must die.)

  주머니가 없는 옷
  성경의 욥기를 보면 욥은 우즈 땅에 살고 있었다. 그는 아들 일곱과 딸 셋을 두었으며 양 7,000 마리, 낙타 3,000 마리, 소 1,000 마리와 많은 종들을 거느리는 동방 제일 가는 부자였다. 그는 수부귀다남의 모든 조건을  갖춘 사람이었으나 하느님이 괜히 사탄의 말만 듣고 그의 신앙심을 ‘테스트’하게 함으로써 정말 아무런 죄도 없이 하루아침에 모든 자식들이 갑자기 죽고 모든 재산을 잃어버리는 날벼락을 맞았다. 그는 “내가  어머니 뱃속에서 태어날 때 아무것도 가져온 것이 없으니 죽을 때도 아무것도 가져오지 못하리라. 주신 자도 하느님이요, 가져간 자도 하느님이니, 오직 하느님이 찬양받길 원하노라”고 하여 자포자기하거나 자신에게 인간으로서 참을 수 없는 고통을 준 하느님을 원망하지 않았다. 정말 ‘부처님 가운데 토막’같은 분이지만 우리로서는 도저히 이해할 수 없는 태도를 보인 분이다. 욥과 마찬가지로 솔로몬은 “사람은 태어날 때 벌거숭이로 나왔으니 아무리 수고하여 얻은 것이라도 세상을 떠나갈 때는 아무것도 가지고 가지 못한다”고 하였다. 이렇게 빈 손으로 왔다 빈 손으로 가는 우리 인생이지만 우리는 어두움과 슬픔, 번민과 분노, 질병 그리고 욕심까지 곁들여서 살아가고 있다. 그래서 우리는 이 세상을 살면서 하나라도 더 챙기려고 죽을 힘까지 쓴다.
  여우 한마리가 포도원 앞에서 어떻게 하든 그 안에 들어가 포도를 따먹고 싶어 서성거리고 있었다. 그러나 울타리가 너무 높아 좀처럼 들어갈 수가 없었다. 여우는 3일간 단식을 한 후 살이 빠지자 간신히 울타리 사이를 비집고 들어가는 데 성공하였다. 그 곳에 들어가서 마음껏 먹고 놀다가 포도원을 나오려고 하니 이번에는 배가부르고 살이 쪄서 빠져나올 수가  없었다. 그래서 다시 3일간 단식하여 살이 빠지자 간신히 빠져 나왔다. 여우가 말했다.
  “제기랄! 결국 들어갈 때나 나올 때나 똑같이 되었구나!”
  우리의 인생도 이 여우와 같은 운명이다. 벌거벗은  채로 태어나 죽을 때는 썩어 없어질 수의 하나 걸치고 빈 손으로 관 속에 들어간다. 사람이 평생동안 땡볕 아래서 고생하여 얻는 것이 무엇인가? 하늘나라 갈 때 입는 옷에는 주머니가 없다.(Shrouds have no pockets.) 수의는 시체를 염할 때 쓰는 옷감을 말한다. 수의에 주머니가 없다는 말은 공수래 공수거, 즉 빈손으로 왔다 빈손으로 이 세상을 떠난다는 말이다.

  산 개와 죽은 정승
  초나라 왕이 장자에게 사신을 보내 초나라 국무총리가 되어 달라고  했다. 장자가 말했다. “초나라에는 신기한 거북이 있다고 들었네. 그 거북이 죽어 비단으로 싸서 옥으로 만든 상자에 모셔 놓았다는데, 자네 생각엔 죽은 채로 귀하게 싸여 있는 게 좋은가, 살아서 진흙 속을 기어다니는 것이 낫겠는가?“  사신이 대답했다.
  “그야 살아서 진흙 속에 기어다니는 것이 낫지요.”
  장자는, “나도 그렇게 생각한다네. 죽어 있는 것보다 살아서 진흙 속을 기어다니고 싶기 때문에 그 벼슬을 거절하네”했다.
  현명한 왕 솔로몬의 인생론을 담아 놓은 구약성경의 전도서에도 이와 같은 뜻에서, '그래도 살아 있는 자가 희망이  있다는 것은 살아 있는 개가 죽어있는 사자보다 훨씬 낫기 때문이다’라는 구절이 있다. 로렌스는 <사라져 버린 여인>에서. ‘사자 알란이 총에 맞아 죽자 사자가 가지고 있던 소유물이 전부 개의 차지가 되었다. 그 녀석은 알란이 죽자 그의 연인이었던 암사자 캐더린도 차지하였다. 산 개가 죽은 사자보다 낫다는 것을 실감케 했다’고 하였다.

  쇼팬하우어
  염세주의자란 우리가 사는 세상은 선보다 악이 많고 쾌락보다 고통이 많아 살아갈 가치가 없다고 주장하는 사람들이다. 대표적 인물이 쇼팬하우어(1788~1860)이다. 그는 염세철학의 대가답게 신경질이 심하기가 둘째가라면 서러운 사람이었다. 그는 곁에서 열심히 자신을 위해 맡은 바 소임을 다하던 하녀를 사소한 잘못이 있다고 계단 아래로 차던져 병신을 만들기도 하고, 자살을 권하는 책을 많이 발간하여 많은 청소년들을 하늘나라로 보내게 하고는, 자기는 그 책을 팔아 얻은 인세 수입을 가지고 편안히 살면서, 자살은 커녕 72세의 천수를 누렸다, 아무리 대철학자일지언정 그도 인간이기에, 말과 행동에 차이가 있겠지만, 남더러는 죽으라 하고 자기는 거기서 얻은 수익으로 노년에는 피리까지 불면서 산 것은 일생일대의 잘못이다. 아니, 어쩌면 그의 잘못이라기보다 ‘산 개가 죽은 정승보다 낫다’는 말을 믿지 못하고 쇼팬하우어 책을 읽고 자살한 사람의 실수가 더 클지도 모르지만 말이다. 하여간 ‘살아 있는 사람은 죽을 것을 알지만 죽은 자들은 아무것도 모른다’는 성경의 말처럼 죽은 자는 말이 없다. 말하고 싶으면 살아 있어야 한다.
 살아 있는 개가 죽은 정승보다 낫다.(A live dog is better than a dead lion.)
 ‘괴테는 살아 있는 것을  찬양하라! 불꽃에 산화하기 갈망하는 그것을...’라고 읊었다.


 

 독서실 → 한국사

일연의 삼국유사 - 박남일

            1. 밤길의 사내

 경상도 경산군 어느 깊은 산골이었다. 골짜기마다 소쩍새가 처량하게 울고 있었다. 한 사내가 술에 취해 비틀거리며 밤길을 걷고 있었다. 산등성이에 동그랗게 걸린 보름달이 사내의 발걸음을 비추고 있었다. 사내는 경산 땅에 사는 '김언필'이라는 사람이었다. 그는 지금 경주 불국사에 다녀오는 길이다. 개경에서 있던 옛 동무 박 진사가 고향에 내려 왔다는 소식을 듣고, 그를 만나고 돌아오는 길이었다. 얼마 전 과거에 합격한 박 진사는 조정으로  나가려는 애초의 뜻을 거두고 고향으로 내려와버렸다. 박 진사가 고향으로 내려오자 많은 사람들이 그 이유를 궁금해 했다. 남들은 모두 하고 싶어서 안달하는 벼슬길을 그만 둔 사실을 쉽사리 이해하기 어려웠던 것이다. 박 진사가 고향으로 돌아온 것에 대해 김언필 또한 누구보다 궁금한 마음을 가지고 있었다. 그러던 중에 때마침 초파일 연등회가 열렸고, 그것을 핑계삼아 김언필은 친구를 찾아 먼 길을 나섰던 것이다.  불국사에 도착해 보니 경주 부근에 숨어 사는 선비들이 많이 모여 있었다. 박 진사는 김언필을 보고 반갑게 맞았다.
  "어서 오게, 김 공. 도대체 이게 얼마 만인가?"
  "박 진사 자네가 내려왔다는 소식을 듣고 이렇게 부랴부랴 달려오는 길일세. 그래 어찌된 일인가?"
 김언필은 반가움과 걱정이 섞인 얼굴로 박 진사를 바라보았다.
   "별다른 이유야 없지만, 자네도 들어서 알고 있을 걸세. 최충헌 일당의 행패가 날로 극심해지고 있잖은가."
  "무신 최충헌 말인가?"
  "그렇다네. 내가 공부를 한 것은 어려움에 빠진 백성을 구제하는 데 작은 힘이라도 되볼까 해서였네. 하지만 이제 조정이 무신의 손에 넘어갔으니 조정은  이미 힘을 잃었네."
  "아니 그렇다고 학문을 그만두면 어떡하나?"
  "더이상 공부는 해서 뭣하겠나! 공부를 해도 결국 무신들의 배를 채우는데 쓸 수밖에 없는 것을. 게다가 문벌귀족이나 왕족은 또 어떠한가? 호시탐탐 고려를 노리는 몽골군을 막아낼 생각은 하지 않고 백성들의 피를 빨아 배를 채우는 데만 정신이 팔려 있으니 장차 이 나라 꼴이 어떻게 될는지..."
 김언필은 괴로운 표정을 짓고 있는 박 진사의 얼굴을 바라보며 가슴이 아팠다.
  "그래, 자네는 장차 어떻게 지내려 하는가?"
  "무슨 길이 있겠는가? 그냥 고향에서 묻혀 지낼 수밖에. 뜻있는 사람들이 이렇게 모였으니 불심으로 나라의 기강을 다시 세워 백성들을 어려움에서 구해내고 나라를 바로잡아야지..."
 김언필은 그 말에 깜짝 놀랐다. 박 진사의 말은 곧 최충헌에게 대항하자는 소리처럼 들렸다. 최충헌은 조정의 모든 실권을 장악하고 있었다. 그런 최충헌에게 대항을 했다가는 차칫 목숨까지 잃을 수도 있었다.  김언필은 걱정스럽게 박진사의 손을 잡으며 당부하였다.
  "여보게 부디 몸조심 하게."
  "너무 걱정말게."
   박진사는 김언필의 손을 마주 잡고 웃어보였다. 김언필은 그런 박진사와 훗날 다시 만날 것을 기약하고 그길로 헤어져 집으로 돌아오는 길이었다. '소쩍- 소쩍-' 소쩍새 울음 소리는 여전히 산골짜기에 울려퍼지고 있었다. 보름달은 구름 사이로 접어들고 있었다. 주위는 점점 어두워졌다. 김언필은, 나라의 장래를 걱정하느라 오랫동안 걸어서 발바닥이 아픈 것도 잊고  걷고 있었다.
    "으음, 최충헌..."
    김언필은 혼자소리로 중얼거렸다. 당시 지방의 선비들은 여러 절의 중들과 뭉쳐 최충헌을 몰아내려고 여러 번 봉기를 하였다. 그러나 번번이 그들의 계획은 실패로 돌아갔고, 최충헌 일당의 칼 아래 목숨을 잃을 뿐이었다. 나중에는 노비들까지도 무신정권의 횡포에 견딜 수가 없어서 봉기를 일으켰다. 김언필에게는 그런 노비들 중에서 잊을 수 없는  사람이 한 사람 있었다. 그는 바로 최충원의 집 노비인 만적이었다. 김언필이 개경에서 공부를 할 때였다. 만적을 비롯한 많은 노비들이 봉기를 일으겼지만 실패하여 임진강에 몸이 던져지는 것을 똑똑히  보았었다. 김언필은 그때의 일을 생각하며 몸서리를 쳤다.
 녹음이 짙게 깔린 초여름 어느 날이었다. 개경 근처 송악산의 무성한 숲속에 여섯 명의 건장한 사내들이 빙 둘러앉아 있었다. 이들의 남루한 옷차림새를 보거나, 주변에 낫과 갈퀴 등이 놓여있는 것으로 보아 나무하러 온 노비들인 듯 보였다. 그러나 이들의 불타는 듯한 눈빛은 단순히 나무하러 온 노비들이 아님을 말해 주고 있었다. 여섯 명 중에서 가장 체격이 단단하고 생김새가 빼어난 사내가 입을 열었다.
  "여러분! 우리 노비들은 주인을 위해 그 동안 있는 힘을 다해서 짐승처럼 일해 왔습니다. 그런데 우리에게 돌아온 몫은 무엇입니까? 겨우 찬 밥 몇 덩이와 모진 매뿐이었습니다."
   "옳소!"
   "맞는 말이오."
   "우리 주인도 하루종일 우리들을 못 살게 군다구."
   "어디 그뿐입니까? 날마다 살점이 떨어져나가도록 매에 시달려 왔지만 우리 형편이 나아질 낌새라곤 조금도 보이지 않습니다. 이제 우리는 우리 운명을 주인에게 맡겨둘 수만은 없습니다. 즉시 일어나서 우리의 살길을 스스로 찾아야 합니다."
   한마디씩 힘주어 말하는 사내의 눈빛이 분노로  이글거렸다. 건너편에 앉아서 묵묵히 이야기를 듣고 있던 사내가 무겁게 입을 열었다.
  "맞습니다. 아들 녀석이 주인 집 부엌에 들어가 밥을 훔쳐 먹었다는 죄로, 어제 홍 대감 집 칠수도 몰매를 맞아 죽었지 않습니까? 굶주림에 지친 아이가 밥 한 덩이 먹었다는 것이 어찌 죽을 죄가 됩니까?"
  둘러앉은 사내들의 얼굴은 분노로 더욱 일그러졌다. 처음에 입을 연 사내는 사람들을 한 번 둘러본 뒤 눈을 부릅뜨며 다시 말을 이었다.
  "무신 정중부가 난리를 일으킨 뒤로는 천한 신분에 있던 사람들도 높은 벼슬자리를 차지하고 또 신하가 임금을 떡 주무르듯 하고 있는 세상입니다. 상장군까지 올랐던 이의민도 본래는 우리와 같은 천민이었습니다. 우리라고 해서 평생 노비 신분 못 벗어나라는 법이 있습니까! 무릇 귀하고 천함은 태어날 때부터 정해진 것이 아니지 않습니까! 똑똑하고 재주가 있으면 누구나 귀한 것이요, 벼슬을  할 수 있어야 하는데 권세가 없으면 평생 천한 신분을  벗어나지 못하고 있지 않습니까! 양반과 천민의 씨가 어디 따로 있습니까? 우리도 스스로 일어나서 종 문서를 태워 없애고, 우리같이 천대를 받는 이 땅의  모든 노비들을 해방시켜야 합니다."
   사내가 연설을 마치자, 모인 사람들은 저마다 가슴  밑바닥에서 뜨거운 분노가 불같이 솟구쳐오르는 것을 느꼈다.
  "옳소"
  사람들은 모두 손뼉을 치며 찬성했다. 일은 빠르게 진행되었다. 우선 봉기 날짜를 오월 열이렛날로 잡고, 황색 천에 '고무래 정(丁)' 자를 그린 깃발을 표시로 삼았다.
  "절대로 양반들이 우리 계획을 눈치채게 해서는 안됩니다. 비밀은 꼭 지켜주시오."
  입을 굳게 다물고 있던 덩치 큰 사내가 앞으로 나서며 사람들에게 주의를 주었다. 그리고 말을 계속 이어갔다.
  "열이렛 날 해질 무렵 흥국사 뜰에 모이기로 합시다. 사람들이 모이는 대로 궁중으로 들어가 소란을 일으키면 우리처럼 고생하는 노비들이 뜻을 같이 해 벌떼처럼 모일 것이오. 그리고 궁중의 관노들이 고관들을 해치울 것이오. 그러면 우리는 무신 최충헌을 처단하고 각자 집으로 돌아와 못된 주인들을 제거하고 노비문서를 불태웁시다."
  모두 힘이 넘쳐 있었다. 그들은 마치 노비에서 해방되어 조정을 이미 자기 손아귀에 쥔 듯이 자신감에 넘쳐 주먹을 불끈 쥐었다. 그들은 가슴속 저 밑바닥에서 뭔가 뜨거운 것이 뭉클하게 치솟아 오르는 것을 느끼며 산을 내려왔다.
  고려 신종 임금이 왕 위에 오른 해 5월 열이렛날이었다. 흥국사 앞 마당에는 '고무래 정(丁)' 자가 그려진 황색 깃발이 어지럽게 날리고 있었다. 그 사이로 팽팽한 긴장감이 감돌았다. 그러나 봉기를 주도한 몇몇의 사내들은 줄곧 초조한 빛을 감추지 못한 채 얼굴 표정이 굳어 있었다. 게다가 얼굴 빛도 몹시 창백했다. 봉기를 하기로 한  시각이 다 되었는데도 흥국사에 모인 노비들의 숫자는 겨우 삼백 명에 지나지 않았기 때문이었다.
  "개경에 있는 노비들의 숫자가 이렇게 적을 리가 없소."
  누군가 힘없는 목소리로 말하였다.
  "이처럼 벌써부터 꽁무니를 뺄 줄은 몰랐소."
   침통한 표정을 짓고 있던 텁석부리 사내가 말했다. 한쪽 구석에서는 봉기를 주도한 사람들이 대책을  세우기 위해 머리를 맞대고 앉아 있었다.
   "모인 사람이 적기는 하지만 지금 즉시 행동에 옮기는 게 좋을 듯하오."
  텁석부리 사내의 의견이었다. 그러자 한 사내가 반발하고 나섰다.
   "아니 됩니다. 저기를 보시오. 지금도 저렇게 슬그머니 마당을 빠져나가는 사람이 있지 않습니까? 지금 이 숫자로는 도저히 무신들을 이길 수 없습니다."
   "그러면 도대체 여기 모인 사람들을 어떻게 한단 말이오? 그렇다고 여기서 이대로 앉아 있을 수만은 없지 않습니까? 행동에 옮기거나 흩어져서 죽을 바에는 싸워서 죽읍시다. 우리는 이미 죽은 목숨이이나 같단 말이오!"
  성질 급한 사내가 불끈 성을 내며 말했다. 그러자  모인 사람들의 틈에서 불만의 소리가 연달아 터져나왔다.
  "다 글렀다, 글렀어. 우린 이제 꼼짝없이 죽게  되었다."
  "아무나 권세를 잡을 수 있다더냐!"
  여기저기서 사람들이 술렁대기 시작했다. 또한 노골적으로 자리를 털고 일어나 빠져나가는 사람들이 점점 늘어갔다. 그 때 묵묵히 입을 다물고 있던 사내가 빠져나가는 사람들을 향하여 다급하게 외쳤다.
  "여러분! 오늘은 틀렸습니다. 그러나 이대로 주저앉을 수만은 없습니다. 어차피 우리는 한 배를 탄 사람들입니다. 죽어도 같이 죽고 살아도 같이 살 것입니다. 이달 스무하룻 날에 다시 한번 더 모입시다. 다음에는 절대로 흐지부지 되는 일이 없을 터이니 단단히 마음먹고 나와주시기 바랍니다. 그리고 오늘 있었던 일은 반드시 비밀로호 해주십시오. 절대로..."
  결의에 찬 목소리로 사내는 비밀을 지켜달라고 거듭 당부했다. 그러나 불길한 예감이 사라지지 않았다. 누군가가 오늘 있었던 일을 주인에게 고자질해버린다면 사내를 비롯한 주모자들의 목은 단숨에 날아가고 말 것이다. 그리고 단순히 구경삼아 참가한 사람들도 주인으로부터 모진 매를 맞을 것이 분명했다. 주모자들은 제발 비밀이 온전히 지켜지기를  마음 속으로 빌고 또 빌면서 하나둘씩 흥국사 뜰을 빠져 나갔다. 그러나 그 날 밤. 불길한 느낌은 현실로 드러나고 말았다. 처음부터 주동자의 무리에 끼어 일을 꾸며온 순정이라는 노비가 기어이 일을 저지르고 만 것이었다.  순정은 한충유라고 하는, 마음씨 좋은 귀족의 노비였다. 다른 주인들에 비해서 한충유는 인정이 많고, 좀처럼 노비를 때리는 일이 없었다. 순정은  그런 주인을 절대로 죽일 수는 없다고 생각했다. 그러나 한편으로는 좀전에 있었던 일을 고자질해서 동료들을 곤경에 빠뜨릴 수도 없었다.  흥국사를 내려와 집으로 돌아오는 순정의 마음은  내내 여러 갈래로 엇갈려 편하지가 않았다.
  "어딜 갔다 이렇게 늦었느냐? 고단할 테니 어서 자도록 해라."
  순정이 무거운 마음으로 집에 도착했을 때, 주인이 부드럽게 말했다. 순정은 주인이 이처럼 부드럽게 대해주자 감격하고 말았다. 늦게 돌아왔다고 꾸지람이나 듣지 않을까 걱정했는데, 주인이 이토록  부드럽게 자신을 대하자 좀전에 있었던 일들이 순정은 죄스럽기만 했다. '그래 모두 말해버리자.'  순정은 아까 흥국사에서 있었던 일을 모두  말해버리기로 결심했다. 우선은 주인을 위험에서 구하고 싶었고, 그 일로 칭찬을 받고 싶기도 했다. 마침내 순정은 주인의 방 앞으로 갔다.
  "저, 주인마님."
  "아니, 자지 않고 네가 웬일이냐?"
  "드릴 말씀이 있습니다."
  "그래 말해보아라."
  순정은 주인 한충유에게 낮에 흥국사에서 있었던 일들을 그대로 일러바치고 말았다. 이야기를 모두 들은 한충유는 깜짝 놀랐다.
   "그래? 이것 큰일났구나. 너는 꼼짝 말고 집에 있거라."
  한충유는 눈이 휘둥그래진 채로 순정에게 이르고는, 그 길로 최충헌에게 달려갔다.  최충헌은 세력이 가장 강한 무인이었다. 그는 임금을 허수아비로 만들고 거의 임금과 다름없는 행세를 하고 있었다.
  "감히 종놈들이 난리를 꾸미다니, 내 이 놈들을 그냥..."
  "당장 만적을 비롯한 주모자들을 모조리 잡아오너라!"
  최충헌은 한충유로부터 이야기를 듣고 분노를 삼키지 못해 이를 빠드득 빠드득 갈았고, 그 즉시 체포령이 떨어졌다. 곧바로 만적을 비롯한 주모자 노비 백여 명이 붙들려왔다. 이렇게 붙잡혀온 노비들은 다음날 아침 손발이 꽁꽁 묶인 채로 임진강 물 속에 던져져 고기밥이 되고 말았다. 그 후 순정은 고자질한 공로를 인정받아 은 80냥을  상금으로 받고 노비의 신분에서 벗어나 양민이 되었다. 그리고 한충유는 더 높은 벼슬자리를 얻게 되었다. 바로 그 일이 '만적의 난'이었다. 용감하게 앞장 서서 노비들을 이끌던 사내가 바로 만적이었다. 비록 노비들이 일으키려고 한 거사는 실패로 돌아갔지만, 만적의 난을 계기로 이후에도 나라  곳곳에서는 백성들의 봉기가 끊이지 않았다. 그 이듬해 경주, 진주, 전주 등에서도 굶주림에  지친 백성들이 들고 일어났다. 특히 경주 백성들은  한때 고을 전체를 장악하기도 하였다. 그러나  대부분의 봉기는 계획이 치밀하지 못하고 힘이 약하여, 일으킨 지 얼마되지 않아 곧바로 관군에 의해 진압되고 말았다. 나라 꼴이 이렇게 되자 백성들의 살림이 편할 리가 없었다.  백성들에게 덕을 베풀어야 할 왕은 무신들에게 힘을 빼앗겨 허수아비 노릇을 하고 있었다. 그리고  무신들은 또 무신들끼리 자신들의 권력을 유지하기 위한 암투를 벌이고 있었다. 게다가 최충헌을 중심으로 하는 무신들은 만적을 비롯한 노비들의 음모를 단칼에 베어버리고 말았다. 조정의 형편이 이러니, 뜻 있는 선비들이 백성들을  위해 일을 하고 싶어도 그 뜻을 바로 펼 수가 없었던 것이다.
  저간의 이야기를 모두 들은 김언필은 친구 박진사가  벼슬 길을 마다하고 돌아온 이유를 비로소 이해할 수  있었다. 박진사처럼 고향으로 돌아온 선비 중에는 실력을 길러 최충헌의 세력에 대항하는 사람들도 있었다. 그러나 역부족이었다. 그들은 매번 최충헌에게 당해 목숨을 잃기 십상이었던 것이다. 김언필은 친구 박진사가 걱정스럽기 그지없었다. 그렇기 때문에 김언필은 박진사를 넌즈시 떠보았던 것이다.
 "혹 자네 위험한 생각을 하고 있는 것은 아닌가? 노비 만적이나 다른 백성들처럼 최충헌에게 무력으로 대항하려는..."
  그러자 박 진사는 고개를 절레절레 저었다.
  "봉기하자는 게 아닐세. 그저 나라를 지켜주는 불교를 중심으로 신앙적으로 뭉치자는 말일세. 더 이상의 봉기는 몽골군을 불러들이는 결과밖에 안 되네. 그리고 자네도 보았듯이 숱한 봉기들이 실패로 돌아간 것은 백성이 무지해서 그런 것일세. 후학을 길러야지. 배우지 않고는 나라도 건질 수 없고, 제 몸 하나 지키기도 어렵게 되고 말 터이네, 분명."
  김언필도 박 진사의 말에 공감했다. 만적 등 노비들의 봉기 계획이 실패로 돌아간 것도 노비들이  제대로 거사를 준비하지 못했기 때문이라는 생각이 들었다. 무슨 큰 일을 벌이려고 할 때는 마음만 가지고 되지는 않았다. 그것을 뒷받침해줄 수 있는 계획이 따라야 하는데, 제대로 교육을 받지 않은  사람이 그런 계획을 세운다는 것은 애시당초 무리일 수 있었다. 때문인지 김언필의 머리 속에서는 박진사의 말이 내내 떠나지 않았다. '배우지 않고는...' 김언필은 한숨이 절로 나왔다. 고개를 들어 밤 하늘을 올려다보았다. 아직도 산등성이에 걸린 달이  쓸쓸하게 자신을 내려다보는 것만 같았다. 김언필은 둥근 달을 보며, 지금쯤 잠들어 있을 해맑은 아들의 얼굴을 떠올렸다. 아직도 철없이 밝기만 한 아들 일연이 금방이라도 아버지하고 부르며 달에서 뛰어나올 것만 같았다. 김언필은 다시 한숨을 쉬며 걷던 길을 재촉했다. 김언필은 박진사와 헤어진 후, 무량사에 잠시 들러 노 스님을 만났다. 아들 일연 때문이었다. 진작부터 아들 일연을 이름이 높은 선사에게 보내 제대로 공부를 시키려던 참이었다. 그러나 아들이 너무 어리고, 또한 멀리 떠나 보내야 한다는 사실이 마음에 걸려 차일피일 미뤄 오던 참이었다. 그런데 이제 더 미룰 수가 없었다. 제대로 공부를 하지 않고서는 아무 일도 성공할 수가 없다고 하던 친구 박 진사의 말 때문이기도 했다. 김언필은 집으로 돌아오기 전에 잠깐 무량사에 들러 주지스님을 만났다. 주지스님은 김언필의 마음을 잘 헤아렸던지 내내 웃는 얼굴로 김언필의 마음을 다독였다.  게다가 무량사에는 아들 또래의 아이들이 많이 있었기 때문에 김언필은 저으기 마음이 놓이기까지 했다.
  김언필은 발걸음을 재촉했다. 어서 가서 잠든 아들의 얼굴을 보고 싶었기 때문이다. 하늘에는 쏟아질 듯 별들이 총총 박혀 있었고,  소쩍새 울음소리도 잦아든 산골짜기의 밤은 깊어가기만 하였다.


 

 벚꽃 동산(Vishnyovy Sad:1904) - 체호프

  해설
  러시아의 문호 체호프가 사망하기 1년 전에 탈고한 4막으로 구성된 희곡이다. 극작가 체호프로서는 마지막 작품인 만큼 심오한 인생 관조의 눈 날카로운 현실분석과 천재적인 두뇌로 특징 되는 극작 수법 마디마디의 배역을 표현하는 묘사의 기도 등 그의 예술을 구성하는 온갖 요소가 원숙함의 극치를 이루고 있는 작품이다. 작가는 만년에 이르러 모스크바 예술좌의 여배우 크닛벨과 결혼함으로써 관계가 깊어지게 된 모스크바 예술좌 배우들의 간청에 의하여 병 중에도 2년에 걸쳐 이 작품을 완성했다. 초연은 1905년 1월 17일 작가의 명명일을 택하여 모스크바 예술좌에서 열었다. 주연은 그의 아내이며 예술좌인 배우인 올가 크닛벨이었다. 그 무대에서 작가는 축사를 받았다. 이날은 막간에 화려한 축제를 열어 병을 앓는 체호프는 권고에 못 이겨 자리에 참석했는데 그대로 비장한 장면이었다고 한다. 성대한 식장 여러 축사와 연설 그 사이에 할쑥한 체호프가 그림자처럼 서 있는 것을 보고 "앉으시오. 앉으시오...안톤 파블로비치를 앉게 하시오!" 하는 사람들의 부르짖음. 모든 사람의 머리에 불길한 예감이 스치는 것이었다. 과연 체호프는 그로부터 반 년이 지난 7월 독일에서 세상을 떠났으며 이 성대한 축제는 사실상 체호프의 세상에 대한 고별식이 되었다.
  "벚꽃 동산"은 그 집필에서 완성까지 전례없이 오랜 시간이 걸렸는데 그것을 상연하는 데도 무대 감독 및 배우들과의 사이에 맹렬한 의견 충돌이 있었다. 병든 몸으로 마음이 약해져 있던 작가는 이러한 충돌을 견디어 낼 수가 없어서 희곡을 극장에 내 줄 때에는 3천 루블에 사가서 맘대로 해 달라고까지 말했다. 그러나 이러한 분규에도 상연은 눈부신 성공을 거두었으며 그 후 10년 동안 처음 작가가 요구한 3천 루블의 10배인 3만 루블 이상을 작가 측에 가져 왔다고 한다. 작품은 어떤 고장 제일의 명소라고 하는 벚꽃 동산을 배경으로 19세기 말엽 농노 해방에 따르는 귀족 계급이 대두되기 시작한 시대의 움직임을 평범한 일상 생활을 매개로 뚜렷이 부각해 놓은 것이다. 벚나무로 유명한 주택지는 소유자인 미망인 라네프스카야의 인정 많고 돈을 아낄 줄 모르는 성격 때문에 몇 겹으로 저당 잡혀 있었다. 집안 사람들은 귀족주의의 환상에서 벗어나지 못하고 호사스러운 생활을 계속하여 땅은 이전의 농노였던 자본가 로파힌의 손으로 넘어가게 되어 벚나무는 도끼에 찍혀 넘어진다.
  극의 형식은 이른바 정극 또는 기분극이라고 불리우는 그의 독창적인 수법을 쓰고 있다. 아무렇지 않은 평범한 세상 이야기 단편적인 철학적 추상론 내용 없는 익살 거의 무의미해 보이는 감탄사만으로 극이 진행되어 충격적이고 결정적인 효과는 될 수 있는 대로 피해 모호한 분위기에서 생활의 실상이 상징적으로 떠오르게 하고 있다. 이것은 사실주의의 예술이며 훌륭한 음악의 기능을 지니는 상징극이라고 할 수 있다.

   작가 약전
  체호프는 1860년 1월 17일 흑해에 면한 남러시아의 항구 도시 타간로그에서 출생하였다. 그의 조부는 돈으로 자유를 산 농노였고 아버지는 이미 자유로운 시민으로서 항구에서 조그마한 식료품 가게를 경영하고 있었다. 아버지는 교육받지 않은 사람이었으나 네 아들에게는 힘닿는 대로 교육을 받게 하였다. 소년 시절에는 가정이 몹시 가난하였으므로 체호프는 이 곳의 하층 사회 소상인 농부 뱃사람들 틈에서 지냈다. 교육은 그 지방의 중학교에서 받고 그 후 온 집안이 모스크바로 나와 그는 1879년에 의과 대학에 입학하였다. 1881년의 대기근과 그에 이은 1892년의 콜레라가 만연할 때에는 자진하여 이들의 구제 운동에 힘썼다. 이러한 경험들은 그에게 세상의 실상을 파악하고 많은 사람들의 성격을 이해하는 데 큰 도움이 되었다. 그가 대학에 들어갈 때 왜 의과를 선택하였던가는 그 자신도 잘 알지 못했다고 하지만 이 선택이 나중에 그의 문학 활동에 도움이 되었다. 그의 문학 활동은 대학에 다닐 때부터 시작되었는데 19세기부터 익명으로 단편적인 소품을 신문잡지에 발표하여 그 고료로 가계를 도우면서 대학을 졸업하였다. 이 시기에 그는 과로와 영양 부족으로 건강을 헤쳐 그의 죽음을 빠르게 하였다고 한다. 졸업하자 의학사의 칭호를 얻었으나 개업하지 않고 1년 동안 어느 병원에 의사로서 근무하고 문학에 정진하기 위해 다시 의사 노릇을 하지 않았다. 후에 시골에 칩거할 무렵 병에 시달리고 있는 농민들을 보기가 딱해서 봐 준 일은 있다. 1885년 페테르부르크를 방문하고 수도의 문학자들과 사귀게 되어 많은 자극을 받았으며 특히 노작가 그리고로비치로부터 재능의 낭비를 충고한 격려의 편지를 받고 겨우 작가로서의 책임감을 자각하게 되었다. 1888년에 단편집 "황혼에"로 푸슈킨 상을 탔다. 1892년에 그는 그의 건강을 몹시 상하게 한 사할린 여행을 하였다. 그 당시는 횡단 철도 개통 전이라 마차와 썰매 외에는 교통편이 없는 시베리아를 거쳐 황량한 지방을 2개월 간 여행하면서 그 곳의 감옥 제도와 죄수들의 생활을 조사하였다. 그 후 배로 인도양을 거쳐 귀국하였는데 "사할린 기행", "유형지에서", "구세유프" 등이 이 여행 체험에서 얻은 것이다. 1892년에는 모스크바 부근의 세르푸호프군에 조그마한 영지를 얻어 창작생활에 들어갔으며 농민들과의 사이에도 따듯한 관계가 맺어졌다. 그러나 얼마 못 가서 체호프는 그 당시 불치의 병이었던 폐결핵이 발병하여 남쪽 크리미아의 얄타 해변가로 옮겼다. 건강이 좋을 때 한해서 그의 희곡과 긴밀한 관계에 있는 모스크바 예술좌를 방문하였다. 1898년의 '드레퓌스' 사건에 깊은 관심을 가졌으며 이 사건을 계기로 하여 그의 재능의 최초의 발견자였던 스볼린과의 우의를 끊었다. 1900년 학사원의 명예 회원으로 추천받게 되었으나 친구 고리키가 회원 명부에서 삭제되었다는 것을 알자 즉시 사절장을 보내어 탈퇴한 것은 유명한 이야기이다. 1904년 병세가 악화되어 독일의 요양지 바덴베르로 옮겼는데 한 달 후인 7월 2일 마흔네 살의 장년으로 세상을 떠났다. 장례는 모스크바에서 거행되었다.
 체호프의 작품은 무려 300편이 넘는다. 장편 소설이 특징인 러시아 문학계에서 체호프는 거의 유일한 단편 작가이며 단편의 형식과 취재에서 이룬 그의 공적은 그에게 '러시아의 모파상'이라는 칭호를 받게 했다. 극작에서 새로운 수법인 기분극의 창출은 세계 문학사상 커다란 의미를 지닌다. 투르게네프나 도스토예프스키는 체호프를 좋아하지 않았으나 톨스토이는 '보옥같이 순수한 러시아인의 작가'로서 사랑하였고 "이 진주 같은 작품을 보라. 나는 마침내 그를 따를 수 없다"고 절찬했었다. 두 사람 사이의 우정은 작가들 사이에도 찾기 힘든 아름답고 정다운 것이었다. 체호프의 초기 작품은 순수한 웃음을 노린 경쾌한 소품과 사회 풍자적인 색채가 짙은 우울한 작품으로 나눌 수 있다. 초기 작품의 대부분이 소품 계열에 속하는 작품이었는데 체호프는 당시의 유명 작품의 관습에 따라 하급 관리 상인 교사 배우 화가 등 도시의 소시민충에 속하는 인물을 경쾌한 필치로 희화함으로써 작가의 천재적인 재능을 여지없이 발휘할 수 있었다. 둘째 계열에 속하는 것은 독특한 유머에다 비극적인 요소가 가미된 이른바 '체호프의 우수의 세계'를 보여 주는 작품들이다. 그들 작품 대부분의 비굴한 소시민적 근성에 대한 날카로운 풍자와 권력층에 대한 신랄한 항의를 내포하고 있다는 것도 특히 우리들의 관심을 끄는 것이다. 그러나 체호프는 이같이 안일한 예수와 유머에 머물러 있을 수는 없었다. 19세기 말엽 농노 해방의 뒤를 이어 계속된 정쟁으로 인하여 러시아의 지식 계급은 염세주의로 흐르고 사회 전체는 태만과 암흑 속에 허덕이게 되었을 때 그의 칼날같이 예민한 직감력은 사회의 온갖 부정 부패 허의 모독을 등한시할 수는 없었다. 그의 작품으로는 약 천 편의 소설 1막 물 6편 극작 5편이 있으나 주요한 것으로는 "맛없는 이야기", "아내", "결투", "이바노프", "귀여운 여인", "세 자매", "6호 병실", "바냐 아저씨", "갈매기", "기념제", "곰", "벚꽃 동산" 등이다.


  줄거리
  -제1막-
  '아이들의 방'이라고 불리는 방에서 두나샤와 로파힌이 5년만에 파리에서 돌아오는 여지주 라네프스카야 부인을 기다리고 있다. 먼동이 틀 무렵이다. 5월이라 아직 공기는 차가우나 벚꽃 동산에는 벚꽃이 만발해 있다. 멀리 기차가 닿는 소리가 들린다. 얼마 후 집에 마차가 두 대 닿는다. 라네프스카야와 딸 아냐 그리고 이들을 마중 나갔던 부인의 친오빠인 가예프부인의 양녀로 이 집의 가정을 맡고 있는 빌랴 그리고 이 집에 70년 동안이나 일하고 있는 머슴 필즈 등이 들어온다. 부인은 울고 있다.
  "내 아이들의 방, 귀엽고 예쁜 아이들의 방... 나는 조그마할 때 이 방에서 잤지...(울면서) 지금도 꼭 난 어린아이 같아..."
 라네프스카야는 주위 사람들의 반대를 무릅쓰고 귀족도 아닌 어느 변호사와 결혼하였으나 남편은 빚을 지는 것 외에는 아무런 재간도 없는 주정뱅이었다. 남편이 죽자 부인은 다른 남자를 사랑하게 되어 마침내 그 사람과 함께 하게되었다. 그러나 마치 천벌처럼 그녀가 사랑하던 갓난아이가 강물에 빠져 죽었다. 부인은 이 강물을 보고 싶지 않아 외국으로 멀리 떠났다. 그녀의 애인도 뒤를 따랐다. 애인이 병을 앓게 되었다. 부인은 멜트나의 부근에 별장을 장만하여 그를 간호하면서 살았다. 그러나 빚에 쪼들려 별장을 팔아 파리로 갔다. 애인은 딴 여자와 눈이 맞아 그녀를 버렸다. 부인은 자살하려고 마음먹었으나 불현 듯 고향과 딸 아냐가 그리워 이렇게 돌아오게 된 것이다.
  그러나 꿈에 그리던 고향은 지금은 황폐하여 이미 옛날과 같은 목가적 생활은 찾을 수 없었다. 유서 깊은 벚꽃 동산은 저당 잡혀 있었으며 여름에 경매를 당하게 되어 있었다. 부인이나 그의 오빠인 가예프는 이러한 경제적인 문제에 관해서는 어린아이나 다름 없었고 어떻게 할 바를 몰랐으며 그 동안 무슨 수가 생겨서 파산에서 구원을 받을 것으로 생각하고 있는 것이었다. 로파힌은 이 부근의 상인으로 상당한 재산을 모은 사람이었다. 그는 라네프스카야 부인 영지에서 농노의 아들로 태어났다. 그는 어릴 때 자주 그의 아버지와 함께 이 저택에 찾아와서 부인에게 귀여움 받던 것을 기억하고 있었다.
  "부인께서는 외국에서 5년 동안이나 살다 오셨으니 이제 어떻게 변했을까? 참 좋은 분이었지 언젠가 아버지한테 뺨을 얻어 맞고 코피를 흘리고 있었지 그 때 부인은 나를 이 '아이들의 방'으로 데리고 가서 얼굴을 닦아 주었어 '울지 말아요. 작은 농부님 장가 갈 때까진 나을 테니까'하고 말했지...작은 농부... 사실 우리 아버지는 농부였어 나는 지금 하얀 조끼를 입고 노란 구두를 신고 있지만 돼지코를 치켜 들고 신사들 속에 한몫 낀 것뿐이고 ... 돈이야 가지고 있지만 잘 생각해 보면 역시 농사꾼은 농사꾼이야... 책을 읽어보았지만 무슨 소린지도 알 수 없어 잠이 들어 버렸지..."
  로파힌은 파산을 앞두고 어떻게 해야할지 모르는 부인과 가예프에게 그들의 경제 상태를 설명하고 대책을 일러 준다.
  "아시다시피 댁의 벚꽃 동산은 저당 잡혀 팔리게 되었습니다. 8월 22일이 경매할 날이지요. 그러나 걱정 마십시오. 안심하고 편히 쉬세요. 빠져 나갈 길은 있습니다... 제 생각은 이렇습니다. 댁의 영지는 도시에서 25리밖에 안 떨어졌고 변두리에는 철도가 지나고 있지요. 만약 이 벚꽃 동산과 강가의 토지를 별장용으로 쪼개서 세를 내게 되면 그 임대료는 문제 없이 들어오게 됩니다... 물론 낡아빠진 이 집이나 케케묵은 벚꽃 숲은 헐고 베어 내야 합니다..."
  농부의 아들로 태어나서 재산을 모은 로파힌의 계산으로는 벚꽃 동산에서 2년에 한 번밖에 안 열리는 벚꽃 열매는 사갈 사람도 없고 돈벌이도 안 되는 무용지물에 불과했다. 그러나 부인과 가예프에게는 로파힌의 제안이 바보 같은 소리에 지나지 않았다. 도내에서 으뜸가는 자랑거리요. 백과 사전에까지 이름이 실려 있는 이 벚꽃 동산을 없애다니 어림도 없는 소리였다. 그들은 벚꽃 동산 없는 자기들의 생활을 생각할 수도 없어요. 로파힌은 그 후로도 기회만 있으면 여러 가지로 납득시키려고 했으나 자기들의 집을 헐어 별장지로 내 주고 벚꽃나무를 자른다는 것은 도저히 불가능한 일이라 믿고 있는 그들의 마음을 움직일 수 없었다. 라네프스카야는 재산이 없어 로파힌에게 용돈을 빌려 쓰는 형편인 지금도 길 가는 거지에게 금화를 던져 주었으며 가난한 사람에게 아낌없이 가진 돈을 빌려 주는 버릇을 어쩌지 못했다. 가예프는 얼음 사탕을 빠는 것과 당구치는 것을 제외하면 아무런 능력도 없는 항상 쓸데없는 농담만 하고 있는 호인에 불과했다.
집안 살림을 도맡고 있는 바랴는 항상 허리춤에 쇠뭉치를 차고 말없이 싸다니며 집안을 보살피고 있었다. 가정 교사로 와 있는 프랑스 여자는 재미있는 복화술로 사람들을 웃겼다. 파리에서 제법 멋쟁이가 된 머슴 아샤는 두나샤와 희롱하고 있다. 이렇게 무기력하고 침체한 공기 속에 명랑하고 활발한 소녀 아냐는 예전에 부인이 잃은 어린아이의 가정 교사로 이 집에 기식하고 있는 만년 대학생 트로피모프와 사랑을 속삭이고 있다. 그들은 모든 과거를 깨끗이 버리고 빛나는 미래를 향하여 나아갈 씩씩한 꿈을 꾸고 있었다. 로파힌이 되풀이 주장하는 제안에는 귀를 기울이지 않고 라네프스카야 가예프는 여전히 무슨 좋은 수가 생겨서 빠져 나갈 구멍이 있으려니 믿고 있다. 늙은 백모가 죽으면 유산이라도 받을지 모른다는 등 꿈 같은 일만 바라고 있었다. 그들은 그렇게 무위의 나날을 보내고 있을 뿐이었다.

       -제2막-
  마침내 경매의 날은 왔다. 이 날 집에서는 무도회가 열린다.
  "예전에 이 댁의 무도회에서는 대장이나 남작이나 해군의 사령관들이 와서 춤추었건만 이제는 우체국원이니, 역장이니 하는 사람이나 모시러 가야한다. 그런 사람들도 선 뜻 나와 주지 않으려 하니... 원 제기랄"
  하인 필즈는 혼잣말로 중얼거렸다. 가예프는 경매장에 가 있다. 라네프스카야는 경매 결과가 어떻게 되었는지 절망적인 불안 속에서 기다리고 있다. 이윽고 가예프와 로파힌이 들어온다. 가예프는 경매의 결과를 이야기할 기운도 없이 눈물만 흘리고 있다.
  "벚꽃 동산은 팔렸어요? 어서 말씀해 주세요. 로파힌 누가 샀나요?"
  "제가 샀습니다. ...여러분 좀 참아 주시오. 저는 머리가 멍멍해서 말을 못하겠군요... 경매장에 가 보니 벌써 데리가노프 녀석이 버티고 있지 않아요? 가예프는 1만 5천 루블밖엔 안 가지고 계셨는데 데리가노프는 처음부터 3만을 걸었지요. 이건 안 되겠다 생각해서 저는 4만을 걸었지요. 그랬더니 저쪽에서 4만5천으로 올리기에 저는 5만 5천으로 올렸지요. 저쪽이 5천씩 올려가고 저는 1만씩 올려가서 결국 9만 루블로 낙찰 됐지요. 벚꽃 동산은 내 것이오! 내 것이오! 꿈이 아닐까? 벚꽃 동산이 내 것이 되다니! 여러분께서는 저를 술이 취하거나 돌았다고 웃으시는 모양인데 웃지 마시오. 항상 얻어 맞기만 하고 읽을 줄도 쓸 줄도 모르는 봉사놈이 세계에서 다시 없는 아름다운 영지를 샀어요. 할아버지와 아버지가 종살이를 하면서 감히 부엌에도 못들어 가던 이 농노가 영지를 산 것이오. 여보게! 악대를 불러 실컷 떠들어 주게 로파힌이 벚꽃 동산에 도끼를 대면 나무들이 땅바닥에 텅텅 쓰러진단 말이야! 얼마 안 가서 여기에 별장이 죽 들어서고 우리 손자들과 증손자들은 새로운 생활을 할 수 있게 되겠지... 자 악대들 어서 불고 치게!"
  부인은 의자에 몸을 떨어트리고 울고 있다. 로파힌은 나무라듯이 말한다.
  "마님 왜 저의 말씀을 듣지 않았어요. 이젠 어떻게 할 수 없습니다(눈물을 흘리며) 아아 이런 일들이 빨리 끝나 버렸으면 이런 어처구니 없는 불행한 생활이 어서 끝나 버렸으면!"
  아냐가 와서 울고 있는 어머니를 위로한다.
  "엄마 엄마 듣고 계세요? 소중하고 너그럽고 아름다운 엄마 난 괜찮아요. 벚꽃 동산은 팔렸어요. 이젠 없어졌어요. 하지만 엄마 울지 말아요. 엄마의 생활은 아직 남아 있지 않아요? 엄마의 고운 마음씨도 남아 있지 않아요. 자 가요. 나와 함께 가요. 여기서 나가요. 이것보다 더 아름다운 뜰을 만들어요. 엄마도 그걸 보면 알게 될 거에요. 깊은 기쁨이 마치 서산에 기우는 해처럼 엄마의 마음에 스며들 거에요. 그러면 엄마도 웃을 거에요! 자 가요. 엄마!"

    -제3막-
  제1막과 같은 무대다. 그러나 이제 커튼도 없고 가구들은 쓰레기처럼 구석에 쌓여 있다. 사람들은 쓸쓸히 정든 집을 떠나간다. 벌써 가을이다. 부인은 자기에게로 다시 돌아오기를 기다리는 지난 날의 애인을 찾아 파리로 가게 되었다. 아냐는 페테르부르크의 여학교로 트로피모프는 대학으로 떠난다. 바랴는 딴 집의 가정부로 옮긴다. 가예프는 월급쟁이로 은행에 취직하여 읍으로 나간다. 농부들이 작별 인사를 하러 왔다. 울지는 않고 있으나 새파랗게 얼굴이 질려 말도 못하는 라네프스카야 부인은 지갑에 들었던 돈을 모두 털어 그들에게 나눠 준다. 가예프가 나무라지만 할 수 없는 일이었다. 다들 뿔뿔이 이 집을 나가자 부인과 가예프만 남는다. 두 사람은 서로 얼싸안고 소리를 죽여 흐느껴 운다.
  "아아, 내 아름답고 정다운 벚꽃 동산!... 내 생활, 내 청춘, 내 행복 안녕!(아냐가 밖에서 즐거운 목소리로 엄마를 부른다) 또 한 번 마지막으로 이벽과 유리창을 봐야지! 이 방은 돌아가신 어머님께서 즐겨 거닐던 곳이야..."
  아냐의 재촉하는 소리가 또 들린다. 그들이 나가자 무대는 공허해진다. 사방의 문짝에 쇠를 잠그는 소리가 들린다. 이윽고 마차가 움직이는 소리가 들린다. 주위는 고요해진다. 이 고요 가운데 벚꽃나무를 베어 내는 도끼 소리가 적막하게 들려온다. 발자국 소리가 난다. 병이 나서 병원에 보냈던 늙은 머슴 필즈가 나타난다. 그는 비틀 걸음으로 문으로 가서 손잡이를 돌려 본다.
 "쇠가 잠겼구나 다 가버렸나 보다...(의자에 걸터앉는다) 나를 잊어 버렸나 보지... 아무래도 괜찮아 여기 이렇게 앉아 있지 뭐...(무엇인지 알아 듣지도 못할 소리를 중얼중얼거린다) 아아 한 평생이 다 갔구나 살아 있는지 모르게 끝났구나...(눕는다) 잠깐 눕기로 하자... 필즈야 너는 이젠 다됐어 아무것도 남지 않았다... 제기랄 못난 녀석아!"(누운 채로 꼼짝 않는다)
  멀리서 마치 하늘에서 떨어진 가야금 줄이 끊어지는 듯한 슬픈 소리가 들리더니 점점 꺼져간다. 고요 다만 멀리 벚꽃 동산에서 나무를 찍는 도끼 소리만이 울려 온다.
 

 독서실 → 외국소설

천국의 열쇠 - A.J. 크로닌

    제2부 기묘한 천직 - 2.(2/2)

  프랜치스는 전에도 외할아버지의 설교를 들은 적이 있었다. 그러나 이 '다니엘 성자'라는 별명으로 읍내 사람들의 빈축을 사고 있는 이러한 그의 신념에 공감을 느끼고 있었다. 무모한 결심을 하고 있는 현재의 그로서는 설교의 의미가 한층 뼈에 사무치며 잔학과 증오가 없는 세계에의 동경에 가슴이 부풀어오르는 것을 느꼈다. 선 채로 귀를 기울이고 있는데 문득 조선소의 리벳반 반장인 조 모어가 청중을 향해 살금살금 다가가는 것이 보였다. 조의 뒤에는 달로 주점에 드나드는 노름꾼들이 각각 손에 벽돌과 썩은 과일, 보일러 공장에서 버린 기름투성이 걸레 조각 등을 쥐고 따르고 있었다. 조 모어는 입버릇은 좋지 않지만 근본은 괜찮은 사람으로 취하면 구세군이나 성당의 행렬 뒤를 따라다니며 빈정대길 잘했다. 그런 그가 지금 기름걸레를 들고 큰 소리로 외쳤다.
  "이봐, 다니엘 성자! 춤추며 노래를 불러보라구!"
  프랜치스는 눈이 휘둥그래지고 얼굴은 창백해졌다. 그들은 집회를 망쳐 놓을 작정인 것이다. 그는 순간 미세스 그레니의 머리에 썩은 토마토가 날아가고 말캄의 그 보기 싫은 얼굴에 기름투성이의 걸레가 뒤집어 씌워지는 꼴을 상상했다. 그런 생각을 하니 온몸에 고소한 기쁨이 넘치는 것 같았다. 그러나 그 순간 프랜치스는 다니엘의 얼굴을 보았다. 그는 아직 아무것도 모르고 영혼의 강렬한 열변으로 심취된 채 신념에 찬 말들을 전신을 떨면서 외치고 있었다. 프랜치스는 자기도 모르게 모어에게 뛰어가서 그의 팔을 잡고 신음하듯이 애원을 했다.
  "안돼, 조, 그런 짓 하지 마. 우린 서로 친구가 아냐?"
  "어떤 놈이야?"
  조가 프랜치스를 보자 술 취한 사나운 얼굴 표정이 금세 누그러졌다.
  "아니, 프랜치스 아냐?" 그리고 조용한 말로 중얼거렸다. "난 네 할아버지라는 것을 깜박 잊었어. 미안해."
  그는 잠시 잠자코 있더니 마침내 명령하듯이 부하들에게 호령했다.
  "야, 우리 저쪽 광장에 가서 구세군 여자들이나 골려 주자."
  그 패거리들이 가버리자 올간 소리가 갑자기 활기를 띠며 울려 퍼졌다. 윌리 탈록 이외에는 왜 날벼락이 떨어지지 않았는지를 아는 사람은 하나도 없었다. 조금 후에 그들은 집안으로 들어가면서 윌리는 확실히는 알 수 없으나 그러나 감동적인 소리로 물었다.
  "왜 그랬지, 프랜치스?"
  프랜치스는 떨리는 목소리로 말했다.
  "글쎄 나도 모르겠어......그렇지만 할아버지의 설교는 모두 옳은 말이었어......난 지난 4년간 인간의 증오라고 하는 것을 싫증이 나도록 맛보았어. 우리 아버지나 어머니만 하더라도 아버지가 다른 사람들의 미움만 사지 않았더라면 익사하거나 하지는 않았을 거야......"
  그는 더 이상 말을 계속할 수가 없어서 부끄러운 듯이 입을 다물어 버렸다. 윌리는 그대로 잠자코 프랜치스를 거실로 안내했다. 어두컴컴한 밖에서 들어와 보니 그곳은 너무나 밝았다. 더구나 방안이 너절하게 흐트러져 있는 것이 오히려 마음을 편하게 해주었다. 갈색 벽지를 바른 천장이 높은 길다란 방에는 다 낡은 소파와 다리가 부서진 의자가 여기저기 흩어져 있고, 커다란 탁자는 칠이 다 벗겨지고 그 위에 아교로 붙여 놓은 꽃병이 놓여 있으며, 손잡이가 떨어진 초인종과 물약병과 환약 상자가 벽난로 위에, 그리고 그림책과 장난감 등이 잉크 얼룩투성이인 융단 위에 어지럽게 흩어져 있었다. 이미 아홉 시가 가까운데도 윌리네 집 식구들은 아직 누구 한 사람도 잠자리에 들지 않았다. 윌리의 일곱 남매는 진, 톰, 리차드 등-너무나 우굴우굴 했으므로 그 아버지마저도 그들의 이름을 잊어버리는 수가 있다고 했지만-프랜치스도 그 이름들을 잘 분별하지 못했다. 그들은 책을 읽거나 쓰거나 스케치를 하거나 씨름을 하거나 방금 구어낸 빵과 우유로 저녁 식사를 하고 있었다. 그 옆에는 꿈이라도 꾸고 있는 것처럼 매력적인 모습을 한 모친 아그네스 탈록이 반쯤 머리칼을 늘어뜨리고 앞가슴을 드러낸 채 난로 옆의 요람에서 아기를 안아 젖을 먹이며 기쁜 얼굴로 프랜치스를 맞아 주었다.
  "어서 와요, 프랜치스. 진, 너는 가서 수프를 2인분 더 가져와야겠다. 리차드, 소피아를 건드리지 말아요. 아, 그리고 진, 아기 기저귀 좀 갖다 다오. 그리고 아버지 드릴 토디(위스키에 설탕 끓인 물을 섞어서 만든 술)를 만들어야 하니까 주전자에 물이 끓는지 보렴. 참으로 좋은 날씨야. 그렇지만 선생님은 폐렴이 많이 유행하고 있다고 하시더군. 프랜치스, 앉아요, 토마스,아무 옆에나 그렇게 앉는 게 아니라고 아버지가 말씀하셨잖아?....."
  의사 아버지는 이 달은 홍역, 다음 달은 수두, 이렇게 무엇이나 병균을 가지고 집에 돌아왔다. 언제나 그 희생이 되는 것은 여섯 살 난 토마스였다. 이 꼬마 환자는 또 다른 동생에게 병을 전염시키기 때문에 언제나 주의를 제일 많이 받았다. 프랜치스는 진의 옆에 자리를 잡았다. 소파는 여러 사람이 앉았기 때문에 삐걱삐걱하는 소리를 냈다. 올해 열네 살이 된 진은 어머니를 꼭 닮았고, 크림색 피부를 가진 귀엽고 아름다운 소녀였다. 프랜치스는 빵과 고기와 우유를 곁들인 저녁 식사를 대접받았다. 그는 아까 공원에서의 흥분이 아직 가라앉지를 않았고 가슴 속에 뭔가 큰 덩어리가 들어 있는 것 같은 기분이 되어 착잡하고 혼란된 감정을 어찌할 수가 없었다. 그러나 이 집에 올 때마다 느끼는 것인데, 아무리 생각해도 알 수 없는 것이 하나 있었다. 그것은 이 집 사람들이 왜 이렇게 친절하고 그리고 그 생활에 만족하고 있는지 그것이 그에게는 이해가 가지 않았다. 신의 존재를 부정한다기보다는 오히려 무시하는 것 같은 아무런 신앙마저도 갖지 않은 합리주의자에게 교육받은 이 집 사람들은 영원한 형벌에 처해져야 하고 지옥의 불길이 이미 그 발목을 핥고 있어야 할 터인데. 아홉 시가 지나고 십오 분쯤 되어 문 밖에 마차 멈추는 소리가 울렸다. 탈록 박사가 방안으로 들어오자 모두들 환성을 질렀다. 한바탕 소동이 끝나자 박사는 아내에게 사랑에 넘치는 키스를 하고 나서 겨우 의자에 앉았다. 구두를 슬리퍼로 바꿔 신고 한 손에 술잔을 들고 무릎에는 젖먹이를 올려놓았다. 그런 그가 문득 프랜치스의 눈과 마주치자 김이 일고 있는 술잔을 쳐들며 놀리듯 말했다.
  "언젠가 내가 말했었지, 독도 약에 쓸데가 있다고 말이야. 이런 독한 술도 좋은 때가 있어. 알코올 중독만 되지 않으면 사람의 마음을 즐겁게 해준단 말이야. 그렇지, 프랜치스?"
 아버지가 기분 좋아하는 것을 보자 윌리는 공원에서 일어났던 일을 이야기하고 말았다. 박사는 무릎을 치면서 프랜치스에게 미소를 던졌다.
  "참 좋은 일을 했구나. 카톨릭에서도 너 같은 작은 천사가 있구나. 하긴 네 신앙에는 나는 어디까지나 반대지만. 그러나 신앙의 자유는 존중한단 말이야. 진, 그런 눈으로 프랜치스를 보는 게 아니야. 간호사가 된다고 했는데, 그렇게 조숙하다간 난 마흔도 되기 전에 손자를 볼 것 같구나. 뭐 그것도 나쁠 건 없지."
  그렇게 말하고 자기도 모르게 한숨을 내쉬고 아내를 향하여 건배를 했다.
  "우리들은 비록 천국엔 절대 가지 못하겠지만-그러나 당분간은 먹을 것, 마실 것 걱정은 하지 않아도 될 거야."
  잠시 후 프랜치스가 작별 인사를 하고 돌아가려 하자 문 밖까지 따라 나온 윌리가 프랜치스의 손을 힘껏 잡았다.
  "성공을 빌겠어.......거기에 도착하면 꼭 편지해."

  이튿날 새벽 다섯 시, 아직 날이 밝지 않은 을씨년스러운 새벽 공기를 가르며 조선소의 기적이 구슬프게 울려 퍼졌다. 잠이 덜 깬 프랜치스는 침대에서 구르듯 빠져나와 황급히 작업복을 입으며 아래층으로 내려갔다. 고개를 움츠리고 몸을 떨면서 조선소로 향한 행렬에 끼었다 .아직 어두컴컴하고 얼어붙을 것 같은 차가운 아침 바람이 그의 얼굴을 후려갈기는 것 같았다. 수위실을 지나 공장 안으로 들어갔다. 골조만 세워진 선체가 주위의 조선대 위에 여러 개 솟아 있었다. 반쯤 조립된 철갑선의 선체 옆에서 조 모어반의 점호가 시작되었다. 조와 조수인 철공, 철판을 자르는 철판공, 거기에 두 사람의 소년 리벳공과 프랜치스 자신이었다. 프랜치스는 불을 지피고 화덕 밑에서 풀무질을 시작했다. 아무 말도 하지 않고 싫으면서도 모두 열심히 각자의 작업에 착수했다. 모어가 큰 해머를 들어올려 내려치자 일제히 해머 소리가 높아지면서 조선소 일대에 울려 퍼졌다. 프랜치스는 화덕 속에서 시뻘겋게 달은 리벳을 꺼내 들고 사닥다리를 타고 올라가 골조의 볼트 구멍에 재빠르게 던져 넣었다. 그것은 배의 동체가 될 커다란 철판을 달구어 해머로 편편하게 두들겨 맞춘다. 이 작업은 대단히 괴로운 일이었다. 화덕 옆에서는 타 죽을 것같이 뜨겁지만 사닥다리를 올라가면 얼어붙을 것같이 추웠다. 직공들의 도급작업이었기 때문에 소년공은 아무리 재빨리 몸을 움직여도 언제나 느리다는 잔소리를 들었다. 더구나 리벳은 완전히 백열상태가 될 때까지 달구지 않으면 안 된다. 그래서 번번이 퇴짜를 맞았다. 사닥다리를 오르내리고 불 옆을 우왕좌왕하다가 화상을 입거나 연기에 눈이 충혈 되어 끙끙거리면서도 프랜치스는 하루종일 땀을 뻘뻘 흘리면서 갑철공에게 리벳을 날라다 주어야 했다. 오후가 되면 더욱더 재촉이 심했다. 직공들은 더 많은 수입을 올리기 위해 소년공을 인정사정없이 혹사한다. 퇴근 한 시간 전에는 눈코 뜰 새 없이 바쁘고 오직 퇴근을 알리는 사이렌 소리만이 빨리 울렸으면 하고 기다려지는 것이다. 그리하여 드디어 사이렌 소리가 울린다. 프랜치스는 구원이라도 받은 듯 기뻐했다. 그른 부르튼 입술을 핥으면서 모든 소리가 그친 조용함에 오히려 귀가 먹은 것처럼 그 자리에 잠시 동안 멍하게 서 있었다. 이윽고 귀가길에 오른 프랜치스는 땀흘린 피곤한 머리로 생각했다! 내일이다-그렇게 생각하니 이상하게도 눈동자가 희망으로 빛나며 문득 우쭐한 기분이 되었다. 그날 밤, 그는 쓰지 않는 가마솥 속에 감추어 둔 나무상자에서 몇 년 동안 모아 둔 은화와 동전을 꺼내서 10실링의 금화로 바꾸어 바지 호주머니 속에 넣었다. 그 금화를 꼭 쥐어 보았을 때는 뜨거운 감정이 치밀어 오르는 것을 느꼈다. 그는 기쁨을 감추지 못한 채 미세스 그레니에게 가서 바늘과 실을 빌려 달라고 했다. 그녀는 무엇에 쓰느냐고 야단을 쳤으나 돌연 무엇인가를 느꼈는지 금방 아무렇지도 않은 듯한 얼굴로 말했다.
  "잠깐 기다려라. 그 위의 서랍에 실꾸리가 있다. 바늘도 꽂혀 있으니 가져가려무나."
  그녀는 의혹에 찬 눈초리로 프랜치스의 뒷모습을 지켜보고 있었다. 헐렁하고 초라하기 그지없는 자기 방으로 돌아온 프랜치스는 금화를 정성 들여 종이에 싸서 저고리의 속주머니에 단단히 꿰맸다. 실꾸리를 돌려주려고 아래로 내려갔을 때는 이젠 안심이다 하고 안도의 한숨을내쉬었다. 이튿날은 토요일이고 조선소도 열두 시에 파했다. 두번 다시 이 문을 드나드는 일은 없을 것이다 하고 생각하니 너무나 기뻐서 점심밥도 목으로 넘어가지 않을 정도였다. 너무나 흥분한 나머지 안절부절못했으므로 미세스 그레니로부터 꾸중이나 듣지 않을까 걱정을 했지만 다행히 외할머니는 아무 말도 하지 않았다. 프랜치스는 식사를 마치고 아무도 모르게 살그머니 집을 빠져나와 달음박질을 하듯이 걸음을 재촉했다. 읍내를 벗어나자 달음박질하는 것을 그쳤으나 잔걸음은 여전했다. 프랜치스의 가슴은 노래라도 나올 것 같은 기분으로 꽉 차 있었다. 이것은 옛날부터 있어 온 흔해빠진 불행한 소년의 가출이라고 하는 평범한 사건이지만 지금의 그로서는 자유의 길인 것이다. 그는 맨체스타에 닿기만 하면 어느 방직공장이든 일자리를 얻을 수 있을 거라고 굳게 믿고 있었다. 정거장까지 15마일을 네 시간에 걸었다. 알스테드 역 건물에 들어섰을 때는 오후 여섯 시를 치고 있었다. 바람이 세차게 부는 플랫폼의 불빛도 희미하게 졸고 있었다. 그는 대합실 의자에 걸터앉자 칼로 속주머니에 꿰맨 자리를 뜯어 소중히 간직한 빛나는 금화를 꺼냈다. 열차 시간이 되어 가자 매표소의 창문이 열렸다. 프랜치스는 얼른 창구로 가서 표를 사려고 했다.
  "맨체스타 표 한 장 주세요."
  "9실링 6펜스."
매표소 직원은 녹색 표를 일부인 기계에 밀어 넣으면서 말했다. 그는 이젠 살았다는 듯이 안도의 숨을 내쉬었다. 역시 생각했던 차비와 꼭 같았기 때문이다. 그는 돈을 내밀었다. 직원은 잠시 잠자코 앉아 있더니
  "이거 뭐야? 9실링 6펜스라니까" 하고 말했다.
  "10실링 드렸잖아요."
  "뭐라고! 다시 한 번 말해 봐. 파출소에 넘겨 버릴 테다!"
  직원은 화를 내며 돈을 프랜치스 앞으로 내던졌다. 그것은 반짝반짝 하기는 하나 10실링 짜리 금화가 아니라 1파징(4분의 1 페니)짜리 동전이었던 것이다. 너무나도 어이없는 일에 멍청해진 채 프랜치스는 열차가 홈에 들어와서 승객을 태우고 다시 기적을 울리며 어둠 속으로 빨려들어가는 것을 바라보고만 있었다. 이윽고 정신을 차리고 생각해 보니 불현듯 스치는 것이있었다. 칼로 꿰맨 데를 뜯었을 때 조금 이상하다 하고 생각하긴 했으나 역시 그것은 자기의 서투른 솜씨가 아닌 아주 솜씨 있게 꿰맨 것이었다. 피가 가셔 버릴 것 같은 머리에 금화를 훔친 사람의 머리가 떠올랐다. 미세스 그레니였다.
 그날 밤 아홉 시 경, 선다스톤 탄광촌의 교외를 달리는 한 대의 마차가 축축이 내린 안개 때문에 램프 불빛이 흐려져서 길 한가운데를 터벅터벅 걸어가고 있는 사람을 자칫 잘못했으면 칠 뻔했다. 이런 밤 이런 장소에 마차를 몰고 가야 할 사람은 탈록 박사 이외에는 없었다. 박사는 놀라 앞발굽을 쳐들은 말을 진정시키고 안개 속의 앞을 내다보았다. 그리고 금방 튀어나오는 욕지거리를 참았다.
  "아니. 너였구나! 정말 놀랐는걸. 자, 빨리 타거라. 그러고 있으면 내 팔이 빠져 버린단 말이다."
  탈록 박사는 프랜치스의 몸을 모포로 싸 주고는 아무 말도 묻지 않고 마차를 몰았다. 가만히 있는 것이 가장 좋은 약이라고 생각한 것이다. 열 시 반경 프랜치스는 박사집의 거실에서 뜨거운 수프를 먹고 있었다. 이미 모두 잠자리에 들어 무척 조용했다. 어쩐지 낯선 집에 온 것같이 어색한 느낌이 들었다. 조금 있으려니까 머리를 따 내리고 잠옷 위에 가운을 걸친 윌리의 어머니가 들어왔다. 그리고 남편의 옆에 서서 몹시 허탈 상태에 빠져 있는 피곤에 지쳐 버린 프랜치스를 지켜보았다. 소년은 그 두 사람이 있는 것도 뭔가 작은 소리로 말을 하고 있는 것도 의식하지 못하는 것 같았다. 프랜치스는 웃으려고 했으나 웃어지지가 않았다. 그러자 탈록 박사가 다가와서 이상한 제스처로 청진기를 꺼내면서 말했다.
  "네 그 기침은 심상치 않아. 자, 진찰을 해보자."
  프랜치스는 앞가슴을 열고 박사가 가슴을 두들기며 진찰을 하는 대로 내맡기고 있었다. 탈록은 진찰을 끝내고 어색한 얼굴에 묘한 표정을 지었다. 여느 때의 유머는 어디로 갔는지 전혀 찾아볼 수 없었다. 그는 잠깐 아내 쪽을 보며 두툼한 입술을 깨물었는가 싶더니 난로 옆에 자고 있는 고양이를 느닷없이 발로 차면서 말했다.
  "이게 무슨 꼴이야. 어린애를 군함 만드는 중노동을 시키고, 탄광이나 방직공장에서 혹사시키면서도 그리스도교 국가라고? 진짜 그리스도교 국가가 보면 질색을 할거야. 아니, 나는 자신이 이교도인 것을 참으로 영광스럽게 생각한단 말이다. 제기랄!"
  그는 거칠게 프랜치스를 돌아보며 말했다.
  "이봐, 너 타인카슬에 아는 사람이 있다고 했는데 그 사람이 누구냐? 이름이 뭐지? 뭐 바논? 유니온 주점? 좋아, 그럼 빨리 집으로 가서 쉬도록 해라. 그렇지 않으면 무서운 폐렴에 걸릴 거야, 알겠니?"
  프랜치스는 이젠 거역할 기력도 없어 시키는 대로 집으로 돌아왔다. 그로부터 일주일간 미세스 그레니는 줄곧 떨떠름한 얼굴을 하고 있었다. 말캄이 입고 있는 새로 산 스웨터에는 10실링의 정가표가 붙어 있었다. 그 일주일 동안은 프랜치스에게는 참으로 비참한 나날이었다. 기침을 할 때마다 왼쪽 옆구리가 아팠으나 그 몸을 이끌고 조선소에 일하러 나가지 않으면 안 되었다. 외할아버지가 여러 가지로 애써 자기를 감싸주고 있는 것을 어렴풋이 알고 있었다. 그러나 그것은 아무 소용이 없었다. 외할아버지는 가끔 체리 케이크를 몰래 만들어 갔다 주곤 했으나 프랜치스는 그것조차 먹을 수가 없었다. 토요일 오후가 왔으나 프랜치스는 밖으로 나갈 원기가 없어서 이층 자기 방 침대에서 거의 혼수상태가 된 채 멍하니 창 밖을 내다보고 있었다. 그때 갑자기 믿을 수 없을 만큼 심한 심장의 파동을 느꼈다. 창 밖의 길거리에 그 잊을 수 없는 모자가 이쪽으로 오고 있는 것이었다. 그것은 미지의 위험한 해역을 지나가는 기선처럼 천천히 움직이고 있기는 하나, 둘도 없는 바로 그 모자였으므로 틀림이 없었다. 그렇다. 잘못 봤을 리가 없다. 그것은 확실했다. 그리고 금빛 자루가 달린 양산, 거기에 짧은 실크 코트. 그는 창백한 입술을 움직여 약하디 약한 목소리로 외쳤다.
  "폴리 아주머니!"
  아래층에서 가게문이 열리는 소리가 들렸다. 그는 휘청거리면서 계단을 내려가고 있었으나 반만 유리를 낀 문 뒤에서 멈춰서 버렸다. 폴리 아주머니는 입을 꼭 다문 채 가게 한가운데에 꼿꼿이 서 있었다. 미세스 그레니도 이에 대항이라도 하는 것처럼 일어났다. 카운터에 기댄 채말캄이 반쯤 입을 벌리고 두 사람을 번갈아 쳐다보고 있었다. 폴리 아주머니의 시선이 이윽고 빵집 노파에게로 돌려졌다.
  "확실히 미세스 그레니죠?"
  미세스 그레니는 전에 없이 몰골이 사나웠다. 아직 잠옷 위에 더러운 앞치마를 두르고, 어깨가 다 드러난 이상한 블라우스는 깃이 오그라들었고 끈이 축 늘어져 있었다.
  "무슨 일이지요?"
  폴리 아주머니는 눈썹을 치켜올렸다.
  "프랜치스 치셤을 만나러 왔습니다."
  "그 애는 지금 없습니다."
  "그럼, 돌아올 때까지 기다리겠습니다."
  폴리 아주머니는 하루 종일이라도 기다릴 듯이 재빨리 카운터 옆의 의자에 앉았다. 잠시 두 사람은 아무 말이 없었다. 미세스 그레니의 얼굴이 붉으락푸르락했다. 그녀는 작은 소리로 "말캄, 공장에 가서 아버지를 빨리 오시라고 해" 하고 말했다.
  "아버지는 공회당에 가신다고 5분 전 쯤에 나가셨어요. 저녁 식사 때까지는 돌아오지 않을 거예요."
  폴리는 천장을 보고 있던 눈을 돌려 남의 흉이라도 들추어낼 것처럼 말캄을 쏘아보았다. 그가 얼굴이 빨개졌으므로 그녀는 약간 미소를 지었다가 그대로 그를 외면해 버렸다. 미세스 그레니는 시간이 지날수록 초조한 모습을 보이기 시작했다. 그리고는 드디어 노기를 폭발시키고 말았다.
  "우리는 지금 바빠요. 하루 종일 앉아 있을 수 있는 한가한 사람이 아니란 말예요. 아까도 말했듯이 그 애는 밖에 나가고 없습니다. 언제 돌아올지 모릅니다. 못된 친구들하고 놀아나고 있을 거예요. 언제나 늦게 집에 돌아오고, 버릇은 나쁘고, 정말로 돌보기 성가신 애예요. 그렇지,말캄?"
  말캄은 무뚝뚝하게 고개를 끄덕여 보였다.
  "정말이고말고" 하고 미세스 그레니는 말을 계속했다. "모두 털어놓으면 당신도 놀랄 거예요. 그렇지만 그런 건 아무래도 상관없어요. 우리들은 그리스도 교도니까 얼마든지 돌봐 줄 작정이에요. 하지만 이것만은 확실히 말해두겠습니다-그 애는 대단히 건강하고 행복하게 살고 있습니다."
  "그건 잘된 일이군요" 하고 폴리는 장갑 낀 손으로 품위 있게 하품을 막으면서 시치미를 딱 떼고 말했다.
  "저는 그 애를 데리러 왔습니다."
  "뭐라고요!"
  느닷없는 말에 미세스 그레니는 한 대 얻어맞은 사람처럼 깜짝 놀라며 외쳤다. 그리고는 새파랗게 질렸다.
  "여기에 의사 선생님의 진단서를 가지고 왔습니다" 하고 폴리는 그 결정적인 말을 음미라도 하듯이 차근차근 힘주어 말했다.
  "그 애는 영양부족과 과로로 늑막염에 걸린 거랍니다."
  "그럴 리가 없어요."
  폴리는 지갑 속에서 진단서를 꺼내어 의미있는 듯이 양산 끝으로 툭툭 쳐보였다.
  "미세스 그레니, 당신도 이 진단서 정도는 읽을 수 있을 텐데요."
  "거짓말, 그럴 리가 없어요. 그 애는 내 자식과 마찬가지로 영양을 충분히 섭취하고 있어요."
  그녀는 일순 말을 중단했다. 문에 바싹 몸을 기댄 채 어떻게 될 것인가 하고 와들와들 떨면서 그 자리의 광경을 보고 있던 프랜치스가 헐렁거리는 손잡이에 너무 바싹 기댔기 때문에 문이 덜컹하고 열려 튕겨 나오듯이 가게 한가운데로 굴러 떨어진 것이다. 아연실색하여 아무도 입을 열지 못했다. 마침내 폴리 아주머니가 침착성을 잃지 않은 채 말했다.
  "자아, 프랜치스, 이리 와. 그렇게 떨지만 말고. 너 거기에 있었구나?"
  "네, 있었습니다."
  프랜치스의 몰골에 눈시울이 뜨거워진 폴리는 천장으로 눈을 돌렸다.
  "그럼 가서 짐을 챙겨 가지고 오너라."
  "챙길 것이 없습니다."
  폴리는 다시 장갑을 끼고 천천히 일어섰다.
  "그럼 여기 더 있을 필요가 없다. 빨리 가자."
  미세스 그레니는 노기로 얼굴이 새파랗게 되어 한 걸음 다가섰다.
  "그렇게 당신 맘대로는 안 될 거예요. 법에 고발해서라도......."
  "고발하겠으면 하세요."
  폴리는 의미 있는 듯 진단서를 지갑 속에 넣었다.
  "그렇게 되면 불쌍한 엘리자벳의 가재도구를 판돈이 얼마만큼 이 애를 위하여 쓰였는지, 그리고 얼마나 당신의 아들을 위하여 쓰였는지 그것이 확실해질 거예요."
  무거운 침묵이 흘렀다. 미세스 그레니는 공박을 당하여 얼굴이 새빨개져서 한 손으로 자기 가슴을 쥔 채 표독스러운 눈으로 폴리를 노려보며 서 있었다.
  "어머니, 가게 내버려두세요" 하고 말캄이 울음 섞인 목소리로 말했다.
  "잘 됐지 뭐예요. 성가신 존재를 내쫓지 않아도 되니까 말이야."
  폴리 아주머니는 양산을 팔로 안으며 그렇게 말하는 말캄을 아래위로 뚫어지게 쏘아보았다.
  "바보로군, 네 놈은" 그리고는 몸을 돌려 미세스 그레니에게 "당신도 역시 그래요." 그리고 의기양양한 듯이 프랜치스의 어깨에 손을 얹고 모자를 쓰지 않은 그를 지체할 것도 없이 데리고 나갔다. 그들 두 사람은 역을 향해 말했다. 장갑을 낀 폴리의 손이 그의 윗저고리를 꼭 붙잡고 있는 모습은 흡사 언제 달아날지 모르는 사랑스런 새라도 붙잡고 있는 것 같았다. 역 앞에까지 와서 그녀는 아무 말도 하지 않고 비스켓 한 봉지와 기침약 그리고 모자를 사주었다. 기차를 타고 마주 앉아서야 폴리는 겨우 진정할 수 있었다. 모자를 귀까지 덮일 정도로 눌러쓰고 감사와 기쁨의 눈물을 흘리며 비스켓을 먹고 있는 것을 보고 눈을 반쯤 감으면서 그래도 활달한 어조로 말했다.
  "그들이 인간이 아니라는 것을 그 전부터 알고 있었단다. 얼굴만 보아도 알지. 그런 사람들한테 너를 맡겨 놓았다니, 참으로 멍청한 짓을 했지 뭐냐. 프랜치스야, 도착하면 당장 그 머리부터 깎자."


 

 첫쪽 → 배경화면

▽ 이미지를 클릭하시면 원본크기로 보실 수 있습니다.▽