글나눔 → 오늘의 어록

우리들 대부분은 초라한 옷차림과 엉터리 가구들을 부끄럽게 여기지만, 그보다는 초라한 생각과 엉터리 철학을 부끄럽게 여길 줄 알아야 한다. ― 앨버트 아인슈타인
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

올림픽 담론

‘담론’이라 하는 말은 무언가에 대해 말하고, 설명하고, 주장하는 ‘이야기’의 뼈대와 흐름, 그리고 태도를 망라하는 개념이다. 사용된 말을 통해 그 사람의 가치관과 지향하는 바, 또 판단의 기준 등을 분석해 내기도 한다. 정치 담론, 종교 담론, 성 담론 등으로 그 범위와 주제를 나누기도 한다.

쉬운 예로 올림픽 담론을 들 수 있다. 메달 중심으로 본다든지, 국력을 비교한다든지, 개별 출전 선수들을 중심으로 본다든지 하는 것 말이다. 종종 가슴 찡한 미담, 속물적인 성공담도 있지만 가장 흔한 것이 아마도 메달 타령일 것이다. 그러나 그 뒤에 조용히 소곤거리는 이야기로는 메달보다 군 면제 이야기가 더 큰 관심의 대상이 되기도 한다.

1980년 미국과 친미 국가들이 소련의 아프가니스탄 개입을 규탄하며 모스크바 올림픽에 불참했고, 소련과 그 동맹들은 1984년 엘에이(LA) 올림픽을 거부했다. 당시 스포츠 강국들의 신문에서는 계속 파행하는 올림픽의 기록이 과연 ‘인간의 최고의 기록’이 될 수 있는지 논쟁을 벌였다. 반면에 당시 한국 언론에는 절호의 기회에 메달을 더 딸 수 있게 됐다고 환호하는 기사가 실렸다. 수준 차이를 보여주는 무척 대조적인 두 가지 담론이었다. 서울 올림픽의 성공은 우리 노력 때문만이 아니라 이러한 세계적 반성의 결과이기도 하다.

평창 올림픽은 이러한 올림픽 담론의 수준을 한 단계 더 끌어올릴 수 있는 계기이기도 하다. 메달 빛깔이나 개수, 그리고 군 면제 같은 담론이 아닌, 더 많은 참여, 평화 지향, 긴장 완화 등 올림픽이 추구하는 어떠한 가치보다 더 귀한 담론들이 쏟아져 나올 수 있는 기회이다. 이 귀한 이야기 소재들을 정치적으로 오염시키며 판을 깨려는 막말 잔치는 집어치우자. 그것이 올림픽의 수준을 또 한 단계 끌어올리는 길이다.

김하수 / 한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수

………………………………………………………………………………………………………………

분단의 어휘

말은 사회 변화의 영향을 예민하게 받는다. 임시정부 시절에 김구 선생은 국무위원회 주석이었다. 그러나 분단 이후 이 ‘주석’이라는 직책과 명칭은 점점 낯설어졌고, 어느샌가 홀연히 자취를 감추고 말았다. 언어는 어찌 보면 매우 보수적인 것 같기도 하지만 또 어떤 면에서는 무척 눈치가 빠른 편이다.

오래간만에 남과 북이 만나 회의도 하고, 식사도 같이 하고, 운동경기도 같이 하다 보니 익숙하지 않은 단어들이 종종 눈에 띈다. 그동안 ‘한국과 북한’ 하는 식의 표현을 자주 했는데, 양측의 당국자들이 만나 이야기할 때는 갑자기 ‘남측’과 ‘북측’이라는 말을 하고 서로 상대방을 ‘귀측’이라고 한다. 우리가 ‘남조선’이라는 말을 달가워하지 않듯이 북측에서는 ‘북한’이라는 말을 내키지 않아 한다.

남과 북의 순서도 다르다. 남측은 양쪽을 일컬을 때 ‘남북’이라는 말을 쓰지만 북측은 ‘북과 남’ 혹은 ‘북남’이라고도 한다. 사실상 두 국가이면서 서로 국가라고 부르는 일을 저어한다. 중국 대륙과 대만이 서로의 문제를 ‘양안 문제’라고 부르는 심정과 비슷하다. 그러다 보니 이번처럼 남에서 북으로 가는 일을 ‘방북’, 북에서 남으로 오는 것을 ‘방남’이라는 좀 어색한 표현을 쓰게 된다.

뿐만 아니라 도라산에서 육로로 경계선을 넘을 때는 국경이 아닌 그저 그런 ‘경계선’을 넘는다는 듯이 ‘입경’이라는 말을 쓴다. ‘입국’이니 ‘출국’이니 하는 말이 껄끄럽기 때문이다. 사실상 분단되었으면서도 감성적으로는 그것을 ‘사실’로 확인하는 말을 불편해하는 것이다. 더구나 남과 북의 공동 행사라는 것이 늘 하다 말다 하고 있으니 안정적인 어휘와 표현이 형성될 틈이 없다. 작은 행사 하나라도 제도화하고 정규화하면 어떨까? 우리의 언어를 너무 오랫동안 눈치만 보게 하지 말자.

김하수 / 한글연구소 연구위원·전 연세대 교수
 

시나눔 → 우리나라 詩

국립도서관 - 김수영

모두들 공부하는 속에 와보면 나도 옛날에 공부하던 생각이 난다
그리고 그당시의 시대가 지금보다 훨씬 좋았다고
누구나 어른들은 말하고 있으나
나는 그 우열을 따지고 싶지는 않다
그러나「그때는 그때이고 지금은 지금이라」고
구태여 달관하고 있는 지금의 내 마음에
샘솟아나오려는 이 설움은 무엇인가
모독당한 과거일까
약탈된 소유권일까
그대들 어린 학도들과 나 사이에 놓여있는
연령의 넘지못할 차이일까......

전쟁의 모든 파괴 속에서
불사조같이 살아난 너의 몸뚱아리---
우주의 파편같이
혹은 혜성같이 반짝이는
무수한 잔재속에 담겨있는 또 이 무수한 몸뚱아리---들은
지금 무엇을 예의 연마하고 있는가

흥분할 줄 모르는 나의 생리와
방향을 가리지 않고 서있는 서가 사이에서
도적질이나 하듯이 희끗희끗 내어다보는 저 흰 벽들은
무슨 조류의 시뇨와도 같다

오 죽어있는 방대한 서책들

너를 보는 설움은 피폐한 고향의 설움인지도 모른다
예언자가 나지 않는 거리로 창이 난 이 도서관은
창설의 의도부터가 풍자적이었는지도 모른다

모두들 공부하는 속에 와보면 나도 옛날에 공부하던 생각이 난다

<1955. 8. 17>
 

글나눔 → 고사성어

맹모단기(孟母斷機) / 맹자의 어머니가 아들이 학업을 중단하고 돌아왔을 때, 짜던 베를 칼로 잘라서 훈계한 고사로 '어머니의 엄격한 자녀 교육'을 이름.  《出典》列女傳 蒙求

孟子는 孔子의 손자인 子思의 제자가 되어 가르침을 받았다고 하거니와, 이보다 앞서 소년시절에 유학에 나가 있던 孟子가 어느날 갑자기 집으로 돌아왔다. 그때 어머니는 베를 짜고 있다가 孟子에게 물었다.

  "네 공부는 어느 정도 나아갔느냐?"
  "아직 변한 것이 없습니다."
   그러자 어머니는 짜고 있던 베를 옆에 있던 칼로 끊어버렸다. 孟子가 섬뾵하여 물었다.
   "어머니, 그 베는 왜 끊어버리시나이까?"
   그러자 어머니는 이렇게 대답했다.

  "네가 학문을 그만둔다는 것은, 내가 짜던 베를 끊어버리는 것과 마찬가지이다. 君子란 모름지기 학문을 배워 이름을 날리고, 모르는 것은 물어서 앎을 넓혀야 하느니라. 그러므로 평소에 마음과 몸을 편안히 하고, 세상에 나가서도 위험을 저지르지 않는다. 지금 너는 학문을 그만두었다. 너는 다른 사람의 심부름꾼으로 뛰어다녀야 하고, 재앙을 피할 길이 없을 것이다. 그러니 생계를 위하여 베를 짜다가 중간에 그만두는 것과 무엇이 다르겠느냐? 차라리 그 夫子에게 옷은 해 입힐지라도, 오래도록 양식이 부족하지 않겠느냐? 여자가 그 생계의 방편인 베짜기를 그만두고, 남자가 덕을 닦는 것에 멀어지면, 도둑이 되지 않는다면 심부름꾼이 될 뿐이다."

孟子가 두려워하여 아침 저녁으로 쉬지 않고서 배움에 힘써, 子思를 스승으로 섬겨, 드디어 천하의 명유(名儒)가 되었다.

         이것을 소위 '斷機之敎'라고 일컫는다.          

         【동의어】단기지계(斷機之戒), 단기계(斷機戒)
         【유사어】맹모삼천지교(孟母三遷之敎)
   

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 2 - 정채봉, 류시화 엮음

      3. 함께 사는 삶

   바닷가에서 만난 소년 - 임오택

  지난 여름 거제도 해안 초소에서 근무하던 때의 작은 충격을 잊을 수 없다. 아니 잊을 수 없을 뿐만 아니라 짜증이 나고 마음이 나태해지기라도 하면 그때의 그 소년이 나를 바라보는 것 같아 마음을 바로잡곤 한다. 중대 본부에 가서 보급품을 수령해 초소로 돌아오던 중. 바닷가 낚시터에서 같이 낚시를 하던 아들 녀석이 안 보인다며 아들을 찾는 어떤 아저씨를 만났다. 그 아저씨와 다른 방향으로 헤어져 찾아보기로 하고 얼마쯤 찾고 있을 때, 텐트를 쳐놓고 사람들이  놀고 있는 모래사장에 쪼그리고 앉아 무언가를 줍고 있는 소년을 찾을 수 있었다. 나는 대뜸 화가 나서 야단부터 쳤다.
  "아버지가 걱정하시는데 이런 데서 뭘 하고 있는 거니?"
  소년은 유난히 동그랗고 하얀 얼굴을 들고 환하게 웃으며 대답했다.
  "놀러 온 아이들이 깨진 병조각에 발을 다치면 어떡해요? 그래서 유리조각을 줍고 있었어요."
  그 대답에 기특한 아이라는 생각을 하며 내가 말했다.
  "저쪽에서 아버지가 찾으시니 이젠 가봐라. 걱정하시니까."
  나는 소년의 걸어가는 뒷모습을 보고 깜짝 놀랐다. 소년은 한쪽다리를 심하게 절며 아버지 쪽으로 걸어가고 있었다. 그 소년은 소아마비 환자였던 것이다.

(서울 마포경찰서)


    삶은 고구마 - 김도덕

  "선생님, 승기네 집에 가봐도 헛일이에요. 아무도 없어요."
  "왜?"
  "아직 모르세요? 승기 엄마는 미쳐서 날마다 산으로 가고요, 승기는 부끄러워서 도망갔을게 뻔하거든요."
  "그렇구나. 그래도 혹시 승기가 나를 기다리고 있을지 모르니까 우리 함께 가보도록 하자."

  가정방문 시간이었다. 학년 초에 교육상 필요하다고 인정된 학생만을 골라 보호자를 만나서 교육 문제를 의논하라는 교장 선생님의 지시가 아니어도, 나는 한 번쯤은 꼭 승기 집을 찾아보리라 마음먹고 있었다. 꽃샘 추위가 기성을 부리던 3월 초, 처음 학급 담임을 맡았을 때, 또렷한 눈망울과는 달리 유난히 남루한 옷차림에 새까만 맨발의 승기가 좀처럼 머리 속에서 사라지지 않았기 때문이었다.

  올망졸망 따라붙는 학생들을 떼어 놓고 반장과 둘이서 사립문도 없는 산비탈의 덩그런 오두막집에 도착하니 생솔 타는 냄새가 코르 찔렀다. 반장의 얘기대로 승기 엄마는 없었는데 다행히도 부엌의 자욱한 연기 속에서 승기 혼자 불을 지피고 있었다. 화들짝 놀라서 뛰어나오는 승기의 얼굴을 보는 순간, 가슴이 뭉클해져서 나는 잠시 고개를 돌렸다. 짙게 발린 슬픔이 검댕이처럼 묻어 나오는 승기의 얼굴을 보며 무슨 말을 해줄 것인가.

  "나는 승기보다 더욱 어려운 가정에서 자랐단다. 물론 아버지도 일찍 돌아가셨고... 그래도 나는 좌절하지 않고 꿋꿋이 자랐지. 그래서 이처럼 학교 선생이 될 수 있었단다."

  독백처럼 말하고 돌아서는 내 발길을 승기의 갸냘픈 목소리가 붙잡았다.

  "선생님 드리려고 고구마 삶았어요."

  삶고 또 삶아서 군고구마가 된 듯한 고구마를 승기와 함께 나눠 먹으며 나는 목이 메어 오는 것을 간신히 참았다.

(전남 완도군 금일초등학교 교사) 


    동전 100원 - 정순덕

  직장 생활 두 달 하고 27일. 얼떨떨하고 당황스러움에 제자리를 찾지 못하고 어리둥절해 했던 나에게도 이제 조금은 사회인의 냄새가 밴 것 같다. 이곳 국립 나병원은 병든 할머니 할아버지들을 위해 건립된 양지회관이다. 여기 계신 할머니 할아버지들은 몸 어디건 불구가 아닌 사람은 거의 없다. 대부분 손마디가 없거나 불구가 심하고, 고령으로 눈이 어두워 활동하시기에 어려움이 많다. 손이 없어 팔목에 끈을 묶어 숟가락을 끼고 밥 먹는 할머니들의 모습을 볼 때면 눈을 찌푸리는 것도 잠시. 내 마음은 쓸쓸하고 아프기만 하다. 나는 열심히 시간이 나는 대로 할머니들의 손톱 발톱을 깎아 드리고 시집살이 예행 연습삼아 바느질도 도와 드린다. 지금 머리 자르는 내 솜씨는 웬만한 미용사 수준은 될 것 같다. 나의 조그만 정성 하나에 고마워하시는 할머니들을 보면 나는 마치 사회사업가라도 된 것처럼 한 순간 뿌듯한 착각에 빠진다.

 어느 날 점심 식사 시간이 돼서 식사 준비를 도와 주고 있는데 한 할머니가 날 가만히 불렀다. 할머니는 곧 내 손을 꼭 잡으며 차가운 촉감의 물건을 쥐어 주셨다. 펴보니 오래 되어서 약간 녹이 슨 100원짜리 동전이었다. 나는 너무 당황하고 놀라워서 얼굴이 빨개졌다. 코끝이 찡하며 눈앞의 물체가 흐려졌다.

  "할머니 이러지 마세요."

  그러자 할머니는 자기를 무시하는 거냐며 화를 내셨다.

  "맛있는 거 사 먹어. 자네 간호가 고마워서 주는 거야."

  난 멍하니 손바닥의 동전을 보며 병실 문을 나왔다. 뭐라고 표현할 수 없을 만큼 기분이 이상했다. 사회 생활 석 달 만에 경험하는 100원의 정성이 눈물겹도록 고마웠다.

(소록도 국립 나병원 간호사)
 

독서실 → 수필

철학의 여백 - 박이문

   종달새의 장례

  나는 30호 정도의 작은 농촌에서 자랐다. 어려서부터 개를 퍽 좋아했지만 새도 대단히 좋아했다. 겨울이면 일꾼의 도움을 받아 새망을 치거나 추녀 새구멍 앞을 망으로 가리고 작대기로 추녀 짚을 쑤셔서 참새를 잡는 데 신이 났었다. 그놈들을 잡아 아궁이불에 털을 태우고 배를 갈라 소금을 뿌려서 화롯불에 구워먹는 것이 재미있었다. 내가 참새를 쫓아다닌 것은 그것을 잡아먹기 위해서였다. 그러나 나는 참새라도 잡아먹어야 할 만큼 고기에 허기진 소년도 아니었고 그렇다고 동물적 본능에만 사로잡힌 허기진 촌아이도 아니었다. 방울새·꾀꼬리·종달새 등 우리 마을에서 희귀한 새들을 보았을 때 그것을 잡아먹었으면 하는 생각이 내 머릿속을 스쳐간 적은 한번도 없었다. 그놈들은 털 색깔이나 생긴 모양, 우는 가락, 음성, 날거나 걷는 모양새로 내 마음을 매료시켰다. 눈이 쌓이는 겨울이면 먹을 것을 찾아 뒷동산에서 우리집 마당 앞 짚더미까지 날아와 짚에 붙어 있는 낟알을 찾아먹는 방울새의 노랗고 검은 알록진 색깔이 한없이 신기롭고 고와 보였다.

  참새는 이쁘지도 않고 우는 목소리도 곱지 않으며 성미도 고약하다. 참새는 사람들과 가장 가까이 그리고 많이 있으면서도 마음으로는 가장 길들지 않고 멀리 떨어져 산다. 참새는 아무도 키울 수 없다.  성미가 고약해서 새장에 넣어두면 결코 먹이를 입에 대지도 않고 끊임없이 새장 살에 푸다닥 몸을 박으면서 밖으로만 나가려다 끝내는 죽고 만다. 참새보다 크기가 작고 우는 목소리도 연약한 방울새는 보통 산속에만 살기 때문에 사람과는 거의 접촉이 없으며 그 수도 훨씬 적다. 그러면서도 방울새는 참새보다 더 가깝게 더 곱게 느껴지고, 우리의 마음을 더 끈다. 방울새의 마음은 단순하면서도 화려한 그의 털 색깔이나 조용하면서도 초롱초롱한 그의 울음 소리만큼이나 곱고 매력적이어서 쉽게 우리와 가까워지고 친숙해진다. 나는 어느 한겨울에 일꾼을 졸라 만든 새 탑새기로 방울새를 잡았다. 놀란 그놈을 손바닥에 쥐었을 때 생명의 생동감을 맛보았다. 그리고 안방 구석에 칸을 막아놓고 서속 알을 구해다 먹이를 주고는 작은 부리로 그 서속 알을 콕콕 찍어먹는 모습을 보면서 한없이 즐거워하곤 했다. 그런데 어느날 불행하게도 그 새가 병들어서인지 외로워서인지 죽어 있는 것을 발견하고 어린 내가 느낀 허탈함은 말할 수 없이 컸다.

  이처럼 나는 방울새를 좋아했지만, 종달새는 더 좋아했다. 종달새는 방울새보다 낯설고, 그 모습 또한 덜 우아하고 덜 아기자기하며 그 울음 소리도 덜 곱다. 그러나 보리밭 위 하늘 높이 한없이 푸르고 한없이 넓은 공간을 선회하는 종달새의 나는 모습은 한없이 시원하며, 엷은 잿빛날개 및 가슴의 흰색이 유난히 점잖고 우아하다. 나는 그러한 종달새가 좋아 그놈을 예쁜 새장에 넣어 내 곁에 두고 키워보고 싶었다. 그러나 종달새는 참새는 물론 방울새와도 달리 그 수가 적고 사람들과 멀리 떨어져서 살기 때문에 잡기는커녕 보기도 쉽지 않다. 이미 무한히 푸르고 넓은 자유를 마음껏 경험한 어미 종달새가 좁은 새장에 갇혀 참고 살수는 없다. 어미 종달새는 잡더라도 키울 수 없다.  키울 수 있는 것은 아직 세상에 길들지 않은 새끼만이다. 새끼를 잡으려면 새둥지를 찾아야 한다.  종달새는 보리밭 고랑에 집을 짓는다. 학교에서 돌아오는 길에 책보를 등에 멘 채 나는 동네 아이들과 뒷동산 언덕바지 보리밭을 누비다가 마침내 거의 다 커서 날아갈 만한 새끼 한 마리가 입을 벌리고 있는 종달새 둥지를 찾아냈다. 그렇게도 갖고 싶었던 종달새 새끼를 내 손안에 넣었을 때 느꼈던, 보드랍고 따뜻한 털로 덮인 작은 가슴 및 고동하는 심장의 맥박과 생동하는 감미로운 감촉이 아직도 생생한 기억으로 남아 있다.

  나는 시간만 나면 메뚜기·잠자리를 잡아 노란 입을 쩍 벌리는 그 어린 종달새를 열심히 키웠다. 새장 살 사이로 먹이를 넣어주면 발딱 벌려 제치는 아직은 노랑빛인 큰 부리의 모습은 미학적으로도 고왔다.  아침에 잠에서 깨어나자마자 눈을 비비며 그 종달새 새끼가 잘 잤나 확인하려고 나는 먼저 대청마루 끝에 가서 추녀 끝에 매달려 있는 새장을 들여다보곤 했다. 흰 가슴을 내밀고 자리를 깡충깡충 옮겨 날아앉는 그 새를 보고서야 안도감을 느끼곤 했다. 이러는 동안 나는 종달새에 더 정을 느끼고 날이 갈수록 가까워졌다. 그런데 이게 웬일인가! 어느 날 아침 종달새는 새장 안의 가지에 앉아 있지 않고 바닥에 떨어져 죽어 있었다. 병이 들었던 것일까? 자유를 잃은 삶보다는 죽음을 택해 자살했던 것일까? 알고 보니 지난밤 쥐새끼한테 물렸던 것이었다. 고약한 쥐새끼! 나쁜 놈 같은 쥐새끼라고! 어린 나는 분노했다. 그러면서 새 한 마리의 죽음 앞에서 나는 무한한 허탈감 그리고 슬픔과 아울러 한없는 무력감을 느꼈다.

  나는 이러한 나의 심정을 달래기 위새 그리고 나 때문에 자유를 잃고 살다 죽은 종달새의 명복을 빌기 위새 장례를 잘 치러주기로 했다. 나는 죽은 종달새를 헌 옷을 찢어 싸고, 염을 했다. 그 당시 어린 내가 막연히 들어 알고 있던 대로 새의 몸뚱이를 일곱 번 짚으로 묶어 집 뒤 장독대 옆, 복숭아나무 밑에 땅을 파서 묻고 소복하게 묘를 만든 다음 접시에 냉수를 떠놓고 작별의 술로 대신했다. 종달새의 영혼을 달래기 위해 그 다음날부터 얼마 동안 아침이면 새의 무덤 앞에 머리를 숙이고 절을 했다. 아무 이해타산 없이 우리의 마음을 끄는 것이 있다. 그것은 사람일 수도 있고, 동물일 수도 있다. 이같이 끌리는 마음을 넓은 의미에서 애정이라 부를 수 있다면 우리는 애정의 대상을 가까이 하고, 그것을 아끼고, 끝내는 소유하고 싶어진다. 그러나 동물은 인간의 소유물이 아닐뿐더러 인간을 위한 도구도 아니다.

  동물원을 만든 것은 동물을 위해서가 아니다. 동물의 아름다움을 존중해서가 아니다. 단지 인간을 위해서이다. 그곳은 동물의 보호지가 아니라 감옥이다. 그것은 인간의 호기심, 교육, 그리고 오락을 목적으로 하고 있다. 이러한 목적을 위해서 동물의 자유를 박탈하고 철창에 가두어둔다는 것은 생각할수록 너무나 잔인하다. 법을 어기거나 죄를 졌다면 어떠한 인간이라도 자유를 빼앗기고 감옥에 갇혀 마땅하다. 그러나 동물원이라는 감옥에 갇혀 있는 동물들이 지은 죄가 있다면 그것은 그들이 아름답다거나 희귀하다거나 늠름하다거나 하는 사실뿐이다. 동물원을 없애 철창에 갇힌 모든 새들, 모든 원숭이들, 모든 야수들을 해방시키자. 철창 속에 수많은 동물들을 가두어놓고 즐거움을 느끼는 인간은 너무나 잔인한 동물이다. 동물원에 갇힌 동물을 해방시켜 준다면 인간은 그만큼 덜 동물적이 될 수 있다.  새장에 들어 있는 새들을 볼 때마다 그리고 동물원을 보게 될 때마다 나는 나한테 잡혀 새장에서 살다 죽은 종달새의 죽음과 그의 장례를 치렀던 어릴 적 기억이 떠오르고 그때마다 이 세상의 모든 동물원과 새장을 없애야 한다는 생각을 굳힌다.
 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기 - 진현종
 

    여든세번째 이야기 - 향로의 그림자

  비숭선은 송나라 때 사람으로 어릴 적부터 불교에 무척 흥미가 많았다. 그는 항상 어른들을 따라 절에 가서 설법을 듣고 각종 불사에 참여했다. 그는  비록 나이는 어렸지만 소란을 피우기는 커녕 귀기울여 설법을 듣곤 했다. 그 모습을 본 어른들은 이 아이가 상당히 비범하다고 입을 모아 말했다. 비숭선은 십삼 세가 될 때까지 홀로 열심히 수행했다. 그러다가 태시 삼 년이 되자 그는 보살계(보살계는 대승 보살들이 받아 지니는 계율이다)를 받았다. 이십사 일의 재계(재계에서 재는 정오가 지나면 먹지 않는 것이며 계는 불살생등의 계율을 지키는 것으로 팔재계의 준말이다. 또는 식사와 몸가짐, 마음가짐을 조심하고 삼가는 것을 말한다)를 함에 있어서 그는 조금도 게으름을 피우지않고 자기 무릎 앞의 상위에 향로를 두고 설법을 들었다. 삼일째 되는 날 저녁 그는 비범하게 생긴 사람이 그의 앞에 불쑥 나타나 한 마디도 하지 않고 향로를 들고 가버리는 모습을 보았다. 비숭선이 놀라 다시 쳐다보니  무릎 앞에 있는 향로는 전과 다름없이 연기가 계속 피어오르고있었다. 비숭선은 예의 그 사람을 자세히 생각해보았는데, 그 사람이 향로를 들었던 것 또한 분명했던 것 같았다.

  이때 비숭선은 갑자기 깨닫는 바가 있었다. 향로를  들었던 그 사람은 신인인 것이 분명했다. 비숭선이 황급히 자신을 둘러보자 입고 있던 옷은 새로 빤 탓에 매우 깨끗했지만 주위를 살펴보니 침을 뱉는 통이 더러운 것을 보고는 얼른 치웠다. 잠시  후 그는 그 신인이 향로를 제자리에 다시 갖다놓는 모습을 보았다. 그것은 마치 두 개의 향로가 포개져서 하나의 향로가 되는 것처럼 보였다. 이에 비숭선은 속으로 생각했다. '그렇다면 그 신인이 들었던 것은 향로의 그림자였단 말인가?' 비숭선은 일찍이 다른 사람들에게서 복원사에는 흠니라는 스님이 있다는 이야기를 들은 적이 있었다. 그 스님은 수행에 전념한 탓에 깨달음을 얻었다고 했다.  비숭선은 오래 전부터 그 스님을 만나 인사를 드리고 싶었지만 기회가 없었다. 어느 말 밤 삼경 쯤 되었을 때 또다시 그  신인이 불쑥 나타났다. 그 사람은 용모가 단정했는데 갈색 가사를 걸친 채 우뚝 서서 비숭선을 바라보는 것이었다.  비숭선이 재계를 마치자 그 사람은 다시는 보이지 않았다. 나중에 비숭선은 복원사에 스님을 만나러 갔을  때 비로소 그날 저녁 향로를 들었던 신인을 만날 수 있었다. 바로 그가 인사를 드리고 싶어하던 흠니대사였던 것이다.

  <불설사자월불본생경>


    여든네번째 이야기 - 용기있는 자만이 산다

  한 상인이 하인들을 거느리고 먼 나라로 장사를 떠났다. 어느 날 그들은  매우 황량한 곳을 지나갔다. 그때 갑자기 거대한 나찰귀가입에서 피를뚝뚝 흘리며  그들 앞을 딱 가로막은 채 무시무시한 목소리로 말했다.
  "꼼짝마라!"
  이때 상인은 어떻게 해서든지  이 상황을 극복하고 살아야겠다는 생각에 오른손으로 나찰귀를 쳤다. 그런데 어찌된일인지 나찰귀는 말짱했고 도리어 상인의 오른손이 나찰귀의 몸에 딱 달라붙어 떼려고 해도 떼지지 않는 것이었다. 상인은 이번에는 왼손으로 나찰귀를 쳤는데 왼손 역시 나찰귀의 몸에 붙어버렸다. 다급해진 상인은 양 다리와 머리로 나찰귀를 공격했지만 그 결과는 마찬가지였다. 그러나 상인은 계속해서 필사적으로 반항을 했다. 이에 나찰귀는 실실 웃으면서 말했다.
  "너 지금 뭐하는 거냐? 더 이상 반항하지 말고 순순히 내 밥이 되거라."
  그러나 상인은 지지않고 더욱 소리 높여 말했다.
  "내 사지와 머리가 네 몸에 붙어 꼼짝달싹할 수 없지만 결코 이대로 네 밥이 될 수는 없다. 나는 계속해서 너와 싸울 참이다."
  상인의 당당한 말에 나찰귀는 속으로 생각했다. '세상 사람들은 나를 보자마자 기절해버리는 게 보통인데, 이 상인은 아주 대담하구나. 잡아먹기 아까우니 풀어주는게 좋겠다.' 생각을 마친 나찰귀는 상인에게 말했다.
  "네 용기에 탄복했다. 너를 잡아먹지 않고 풀어주마."
  그리고 나찰귀는 연기처럼 사라져버렸다. 세상 사람들이여, 위험과 곤란에 처했다고 해서 결코 용기를 잃어서는 안 된다. 도리어 운명을 하늘에 맡기고 최후의 일각까지 용기를 내 상황을 극복하고자 해야 한다. 오직 용기있는 자만이 난관을 돌파할 수 있는 법이다.

  <대지도록>
 

독서실 → 국내소설

혼불3 - 최명희

 4 돌아오라, 혼백이여(2/4)

  방안에 낭자한 곡성이 마당으로 흘러 넘치면 기둥을 적시고, 캄캄한 밤하늘을 이고 있는 지붕을 잠기게 하면서 굽이굽이 온 마을을 휘감는다.  닥쳐오는 두려움을 피하려고 어둠 속에 엎드리어 몸을 숨기고 있던 불빛들이, 먹물 같은 밤의 기슭에서 하나씩  떠올랐다. 잠을 이루지 못한 채 뒤척이던 사람들은, 한밤중의 허리를 가르는 곡성에 소스라쳐 일어나 부싯돌을 찾는다. 마을의 이 집 저 집이 수런거리는 기색에 컹, 커겅, 개들이 짖는다.  그 소리에 꼬리를 물고 중뜸에서도 불빛이 돋아난다. 창호지 문짝이  불그스럼 물든다. 그 네모로 젖은 불빛은 눈물을 머금은 밤의 눈 같다.

  봉화의 신호이기나 한 것처럼 그 불빛을 받은 아랫몰의 지붕아래 문짝에도 등잔 불빛이 눈을 뜬다. 그 불빛이 검은 바닷속  같은 어둠 속에서 붉은 연이 되어 떠오르고, 공중으로침통하게 떠오른  그 연은, 아랫몰에서도 한참이나 논과 밭의 두렁을 지나 이만큼 와서 흐르는 개울을 건너 부복하고 있는 민촌 거뭉굴에까지 날아간다.
  가셨고나.
  거멍굴 사람들도, 어둠을 밀어내며 일어나 앉는다. 쑥대강이 같은 머리를 더듬어 다듬고는 황망히 지겟문을 열고 나와 벌써 봉당으로 내려서는 사람도 있다. 매안과 거멍굴이 서로  반상을 가리지 않고 불빛들로 비보를 나눌  대, 원뜸의 안마당 한가운데 화롯불이  피워졌다. 그 이글거리는 화로의  불덩어리가 어둠의 복판에서 어둠을 삼키며 타오른다.  초상이 있으면, 우선 바로 시신을 모신 방의 아궁이에 불을 끄고, 그 대신 이렇게 화롯불을 마당에 피우는 것이다. 처마끝과 마루 기둥과 중문, 대문, 그리고 안채와 사랑채의 방문 앞이며, 정지, 헛간, 고방의 기둥마다  등불이 걸렸다. 집안의 구석구석뿐만이 아니라 고샅에까지 내다 걸은 등불은 구슬프게 휘황하여, 무너져 덮쳐 오던 어둠을 저만큼 물러서게 하였다. 마당 한쪽에서는 장작을 수복하게 고여 화톳불을 지핀다. 큰방과 건넌방과 큰사랑, 작은사랑에 모여 앉은  사람들의 손길이 너나없이 분주하고, 정지에서는 아궁이마다 불을 지피고 있었다. 음식을 차려야 하기 때문이다. 문중의 부인들은  큰방과 건넌방, 그리고 정지에서  소리내지 않고, 공손하면서도 빠른 손으로 일을 진행하였다.

  호제와 비복, 그리고 거멍굴에서 올라온 사람들도 물건을 나르고, 심부름을 하고, 불을 때고 하면서 부지런히 오갔다. 동녘골댁이 새로 지어 막 퍼 올린 흰 밥 세 그릇을 동그란 소반 위에 올려 놓고, 그 옆에 짚신 세 켤레를 나란히 놓았다. 저승에서 망자를 데려가려고 찾아온 사자들을 대접하는 사자밥이다. 그 밥 옆에 동전 세 개를 놓는다. 대문간에 걸린 장명등이 어두운 고샅길을 희미하게 비추고 있다. 살아 생전  언제나 들고 나던 이 대문간을 이제는 신발 신고  나가지 못하고, 다시는 그 모습을  뵈올 길이 없으려니, 싶은 동녘골댁은 휘젓한  심정을 가누기 어려웠다. 집안이 불빛으로 휘황한 것에 비해서 대문간은 고적하다. 사자밥에서 피어 오르는 김이, 걸어 놓은 등불 아래 한없이 적막한 기운으로 흩어진다. 거칠거칠한 짚신 켤레들은 갈 길이 먼 나그네의 발을 기다리며 그림자를 머금고 있다. 아직 나이 어렸을 때 아버지를 여읜 동녘골댁은, 그것이, 아버지가 신고 가시는 짚신인줄 알았었다.

  저승이 얼마나 먼 곳인지는  알 수 없지만, 흰 옷을 입은  아버지가 홀로 사자들의 뒤를 따라서,  짚신을 어깨에 메고 걸어가는 모습이 가슴을 밟아 흐느꼈었다. 아무 말도 없이, 낯설고 머나먼 길을 터벅터벅 걸어 가다가, 짚신이 다 닳으면 다시 바꿔  신고, 또 그렇게 가고 가다가 어느 산 말랭이 고개 위에서 잠깐, 낡은 신발을 갈아 신는 그 모습이 어찌 그리 선하게 눈에 밟히었던지. 얼마나 남었는고. 아버지는 한 손을 이마 위에 대고 앞으로 가야 하는 더 먼 길, 저승의 어느 길목을 어림하며 하염없이 바라보는 것 같았다. 자, 또 가자. 그러면서 아버지는, 빛도 없고, 소리도 없는 적막한 길을 아득히 혼자서 걸어가는 것이었다. 그곳이 얼마나 멀고 멀어서 저 짚신이 다 닳도록 가고 또 가야 하는가. 동녘골댁은 그렇게 생각했었다. 그리고 아버지의 발이  담길 짚신이어서 다시 한번  눈물 어린 눈으로 그것을 어루만지듯바라보았었다.

  “그거이 아버지 신발이간디, 아니다. 저승의 사자들이 신고 가는 것이란다.”

  나중에, 동녘골댁 어머니는 한숨을 쉬며 그렇게 말했었다. 그런데도 웬일인지 쉽사리 그 말을 믿지 못하여, 여전히 그네의 마음속에서는 거칠거칠한 그 짚신을 어깨에 메고, 저승 길을 가는 아버지의 모습이 생시인 듯 문득 떠오르곤 하였다. 동녘골댁은 청암부인의 사자밥을 오래도록 내려다보면서 얼른 돌아서지 못하였다. 그 사이  문중의 숙항과 동항 몇이서 대문간의 동녘골댁에게 눈빛으로 인사를 하며 집안으로 들어갔다. 그들은 무겁게 입을 다물고 있었다. 들어가는 그들의 뒷등에 그림자가 발을 내려 컴컴하게 보였다. 방안에서는 벌써 수시를 하고 있었다. 정갈한 햇솜으로 청암부인의 입과 코와 귀를 막고는 백지로 부인의 얼굴을 덮었다. 그리고  그네의 좌우 어깨를 베로 단단히 동이며 묶은뒤, 두 팔과 두 손길을 곧게 펴서, 그 두 손길을 부인의 배 위에 올려 놓는다. 부인은 여자이니, 오른손을  위로 가게 하였다. 무감하고 담담한 손이었다. 이승에서의 한평생을 경영하던 두 손은 이제 모든  것을 놓아 버리고, 다만 하나의 형체로 남아,  그 무엇에도 아무런 집착이나 아무런 저항도  보이지 않으면서 조용히 묶이고 있는 것이다.

  그네의 두 다리를 반듯하게 붙여 곧게 펴고는 마지막으로 두 발길을 똑바로 모은다. 걸어오고 걸어온 길을, 또 걸어가고 걸어가야 하는 발이 고단하고 무심하게 모아진다. 그 발목을 베로 동여 묶는다. 시신이 어그러지면 그런 난감한 일이 다시  없는 까닭에, 있는 정성을 다하여 몸을 고르게 주물러서 펴고 단단히 동이어 묶는 것이다. 그러나 그것을 보는 인월댁은, 자신의 손발이 묶이는 것처럼 가슴이 끅, 끅, 조여들었다. 아아, 무엇 하러 저렇게 묶고, 묶는고, 사대를 자유로이 풀어헤쳐서 그냥 훨훨 떠다니게 두지 못하고, 이승에 남은 사람들은 저승으로 가는 사람의 그 무엇을 저렇게 묶고 있는고. 부인의 살아 생전에야 누가 감히 그네의 몸에 임의로 소을 대며, 더욱이나 손과 발을 동이어 묶을 수 있었으랴. 이제 숨이 떨어져, 빈 집처럼 남아서, 빈 바람이 드나드는 시신이 되고 보니, 사람들은 애통하여 울부짖으면서도 그네의 몸을 땅에 묻을 준비를 하고 있는 것이다. 버리러 가는 일을 하고 있는 것이다.

  인월댁은 청암부인의 머리맡에 흰 적삼을 두 손으로 받쳐들었다. 속적삼이다. 청암부인이 임종하기 조금 전에, 새 옷으로 갈아입힐 때 벗긴 옷이다. 아직도 부인의 밍밍한 체온이 남아  있는 적삼은, 땀이라도 젖어들었던 것일까. 흘리지 못한 눈물이 그렇게 적삼에  배어났던 것일까, 축축한 기운이 느껴진다. 어쩌면 그것은 인월댁의 손에서 배어나는 눈물일는지도 몰랐다. 인월댁의 부인의 흰 적삼을 들고, 지붕 위로 올라간다. 지붕의 동쪽 추녀에 대어 있는사다리의 한 단 한 단을 밟고 오르는 인월댁의 눈에 검은 구름이 내려와 덮인다. 그것은 구름  같은 지붕이었다. 그 지붕의  이쪽 끝에서 한 얼굴이 슬픈 듯도 하고 먼 곳을 바라보는 듯도 한 눈빛으로 인월댁을 본다. 망와였다. 그러나 그 기와에 새겨진 얼굴은  청암 부인인 것도 같았다. 벌써 그  혼백이 지붕 위로 올라와, 집안을 지켜 주는 귀면  기와, 망와에 잠시 그 얼굴을 맡기고 있는 것만 같았다. 인월댁은 홀로 그 망와를 우러르며 사다리 위에 선 채로 숨을 모두었다. 마치, 부인이 아직 살아 있을 적에, 서로 고요히 눈이 마주치던 그 마지막 순간에 나눈 기운을 다시 나누듯이. 그리고는 지붕 위로 올라선 인월댁은 북쪽 하늘을 향하여 섰다. 승옥중운, 지붕 위는 구름 속이었다. 그곳은 높았다. 지붕 아래 땅 위의 일이란 한낱 꿈속의 것들인가 싶었다. 청암부인의 혼백이 지금이 지붕 위에 어리어 있다는 것이 인월댁의 심장을 저리게 하였다. 이윽고 그네는 청암부인의 적삼을 활짝 펼쳐 들었다. 그리고, 왼손으로는 적삼의 깃을 잡고 오른손으로는  옷 허리를 잡아 허공으로 크게 반원을 그리며  천천히 휘둘렀다. 캄캄한 겨울 밤하늘에 흰  적삼이 선연하게 나부낀다. 인월댁은 크고 긴 목소리로 청암부인의 혼백을 부른다. 저 깊은 속의 골짜기에서부터 울려 나오는 소리이다.

 “청아암 부이인 보오옥.”

  인월댁이 목메이게 고복하여 혼을 부르는 소리는 바람이 실어가 먼 곳으로 아득하게 흩어졌다. 돌아오라, 혼백이여. 인월댁은 두 번, 세 번, 청암부인의 혼백을 불렀다. 복 부르는 사람은 망인의 혼백과 인신이 통할 만큼 서로 지극한 사람이라야만 한다. 그래야 그 정을 따라서, 떠나가던 허공으로부터 걸음을 다시 돌이켜 집안으로 들어오는 것이다. 서로 무관하거나 마음막힌 사람이 아무리 저고리를 내둘러 형식적으로 부른다 한들, 한번 몸을 떠난 혼백이 옷자락 한 잎을 따라 돌아올 리가 있겠는가. 하지만 조금 전까지도 자신이 내내 입고 있다가 금방 벗어 놓고 온, 자시의 땀도 묻어 있고 체취와  숨결도 배어 있는 저고리를, 간절하게 휘두르며 돌아오라, 혼백이여.부르고, 또 부르고, 다시 부른다면, 몸을 벗고 떠나던 혼백이 어찌 다시 체백으로 깃들어 합하지 않으리오.

  “아, 내 냄새.”

  혼백을 휘어감아 사로잡는 이승의 그리운 몸 애틋하여, 공기 중에 퍼지는 냄새의 길을 따라, 가시던 분 넋이여, 도로 이리 들어오시라고. 마지막 입었던 속적삼을 그렇게 널리 흔들어 부르는 것이다. 죽어서도 못 잊을 정다운 목소리, 내 맘 같은 사람이 부르는 것이다. 그래서 내상을 당하였을 때만큼은 아무리 유교의 규범이 엄격하다 할지라도, 여인이 지붕에 오르는 것을 나무라지 않는다. 본디의 뜻이 이와 같은 까닭이다. 더욱이나 남녀가 유별한 터에, 안부인의 살에 닿은 속적삼을 사후에라고 어이 연고 없는 남자의 손에 맡길 수 있으랴. 습렴을 할 때도 부녀자의 상사에는 오직 여인들끼리만 시방에 들어 수습하는데. 하물며 일생을 홀로 산 청암부인의 경우에야. 더 말할 것도 없이 모든 것이 각별하였다. 일찍이 부인의 친정 동네 이름이 청암 이어서, 이곳 매안의 이씨 문중 종가의 종부로 시집온  그날부터, 그네는 택호를  ‘청암’이라 하였다. 그러나, 시집을 왔다고 하지만 그것은 눈이 시리게 흰 소복을 입은 청상의 몸으로였던 것이다. 그때 그네가 들어선 종가의 형상은 참담한 것이었다. 대문은 비그러지고, 댓돌은 잡초에 묻힌 채 흙먼지 자욱한데, 기와는 군데군데 떨어져 나가 마치 험하게 두드려 잡은 고기  비늘 같았었다. 거기다가 거북의 등짝처럼 이리저리갈라져 금이 간 벽이라니. 그 삭막 황량한 집안에 의지할 곳 없이 혼자 앉은 청암부인은 허리를 곧추세우고 말했다.

  “내 홀로 내 뼈를 일으키리라.”

  그리고 오늘에 이르러, 부인의 연치 일흔을 가까스로 넘기 뒤, 일흔 세살에, 한세상을 가볍게 놓아 버리고 숨을 거둔 것이다.

  “나는 이제, 너무 더운 날 삼복이나, 너무 추워 얼어붙는 동지섣달에는 안 죽을란다. 일허는 사람들이 고생헌다.”

  생전에 늘 그렇게 말하던 청암부인은, 그러나, 봄 가을을 다 두고 천지가 얼어붙는 동짓달에, 그것도  일년 중에 밤이 제일  길다는 동짓날을 바로 앞둔, 기록 캄캄한 밤의 복판에서 운명하였다.

  “나 죽은 다음에는 동네 사람들을 후히 먹이라.”고도 말했었다.
  “제사 때를 당허면, 아무 음식도 아끼지 말고, 술도 빚고, 떡도 허고, 돼지도 잡아서, 온 동네 사람이 재미나고 풍족하게 먹도록 해 주어라. 나는 생전에도 사람을 좋아했으니.”했다는 말은, 매안에는 물론이고 거멍굴의 우물가와 고샅에까지 번져 내려갔다. 문중의 사람들은 그 말을 듣고
  “과연 종부는 다르시다.”고 하였고, 거멍굴 사람들은 입이 벌어지면서도 한편으로는 비죽였다.
  “아이고, 살아 생전에 엥간히  모질게 했어야 말이제, 소복 입고 시집와서 저 큰 재산을 다 모우드락 오직이나 넘 못헐  일 많이 시켰겄능가잉. 그렁게 죽어서라도 인심을 조께 써야겄지. 그리야 누구한테 척을 안지고 존 디로 갈팅게.”
  “그래도, 넘으 말잉게 쉽지. 우리 같음사 어디 그 마님매이로 살라고 하먼 살겄등갑네? 그 양반이  산 세상 거 아무나  못 사능 거이네잉. 열아홉  살 나이에 허물어진 대문으로 시집오계서 저 살림을 혼잣손으로 다 일우셌는디.”
  “아, 왜 못 살아? 나도 양반으로 났이먼, 바가치 하나 달랑 들고 나서도 고루거각을 지을 재주 있을 거인디.”
  “양반도 나름이여.”
  “양반 양반 허지 마시겨, 대대손손 영화 누린 양반이먼 멋 헌다냐. 인자는 너나없이 창씨 다 해 부리고, 왜놈들  시상이 된 지가 벌쎄 몇 십 년인디, 무신 다 떨어진 양반이여? 천지가  다 개밍을 허는 판에. 그나저나 그  양반 초상나먼 우리 배도 좀 부르겄그만잉.”
  “죄 받는다, 그리 말어라잉? 암만 왜놈들이 득세헌 시상이라  허드라도 조선 사람은 어디끄장이나 조선 사램이여. 그러고 조선 사램이 왜놈이름 부른다고 일본 사램이 되능 거잉가아? 껍데기만 그렇제. 이름이야  그께잇 거 머이라고 불르든지 조선 사램이  어디 가든 안헝게. 우리는 우리 법 떠라야제. 양반이 그께잇 창씨 조께 했다고. 긴 거이 아닌 거이 되능가? 살어온 근본이 다 있는디.”
  돌아앉아서는 재재거리던 거멍굴  사람들이 막상 일이 닥치자, 빈천한 살림살이 가운데서도 콩 한 됫박,  길쌈했던 무명, 시렁 위에 올려 놓았던 늙은 호박이며, 자신도 아끼느라고 못 먹은 금쪽 같은 계란 한줄들을 들고 황황히 원뜸으로 올라갔다.

  “그 오살놈의 왜놈들 공출만아니였드라도, 암만  없네, 없네, 이렇게 무색허든 않겄는디.”

  별 대단한 것도 아닌 물건들을 들고 초상 마당으로 들어갈 일이 민망 한 사람들은 그렇게 말했다.
 

사진 / 그림