글나눔 → 오늘의 어록

 약속은 가장 늦게 하는 사람이 가장 잘 지킨다. ― 장 자크 루소
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

국민께 감사를

감사를 드린다는 것은 남에게 도움과 은덕을 입은 사람들이 반드시 행해야 할 중요한 절차다. 남을 돕고 나서 감사를 받는 일도 무척 흐뭇하고 보람된 일인 것처럼 감사를 드리고 나면 조금이나마 마음의 빚을 갚은 듯한 느낌이 들기도 한다.

올림픽과 같은 큰 행사에서 좋은 성과를 올리는 선수들은 거의 하나같이 “국민 여러분께 감사를 …” 하며 인사를 한다. 뿌듯한 일이지만 사실 돌이켜보면 과연 그런 인사를 받아야 하는지 거북해지는 부분도 있다. 그들이 땀 흘리며 준비를 할 때는 그다지 관심을 표해 본 적이 없기 때문이다. 메달을 받은 다음에야 알려지는 일화를 통해서야 이날이 있기까지 본인과 가족의 노력과 희생이 얼마나 대단했는지를 겨우 접하게 된다. 그 기간 동안 국민들은 세금 낸 것 빼고는 인간적으로 이렇다 할 도움이나 편의 어느 것 하나 제대로 해주지 못한 것 같다. 반대로 조금이라도 실수를 하거나 메달을 놓쳤을 때의 비난과 야유가 너무 심하지 않았나 싶다. 그러니 그 감사에 마음이 편할 리가 없다.

돌이켜 생각해 보면 그들의 감사는 그저 그런 사전적인 의미의 ‘고마움’의 표시가 아닌 더 깊은 뜻과 여망이 담겨 있지 않은가 한다. 일방적인 해석이지만 그들이 표하는 감사는 진정 감사를 표할 수 있도록 평소에도 깊은 관심을 보여 달라는 애원이 담겨 있는 것은 아닐까?

올림픽 같은 데에서만 열광하며 응원했지 평소에는 중계방송조차 찾을 수 없는 종목이 얼마나 많은가. 되도록 모든 종목이 골고루 중계되고, 장애인 스포츠나 난민 스포츠조차 소외되지 않게, 국민 모두 모든 스포츠를 골고루 즐기며 후원할 수 있는 시스템을 만들어 가는 것이 그들의 감사의 말씀에 응하는 국민의 올바른 태도가 아닌가 한다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수

………………………………………………………………………………………………………………

주어 없는 말

주어가 없다는 말은 보통은 국어 선생님들이 해야 제격이다. 그러나 종종 정치권에서 주고받는 논쟁에는 주어가 없다는 둥 하면서 느닷없는 문법 논쟁이 일다가는 표연히 사라지곤 한다. 문법 상식으로는 당연히 모든 문장에는 주어가 있는 것이 옳게 느껴진다. 서술어는 있는데 그 움직임의 주체인 주어가 없다는 것은 세상의 순리가 아닌 듯이 느껴지기 때문이다.

그러나 언어는 이 세상의 이치를 그림 그리듯이, 또 사진 찍듯이 드러내지는 않는다. 언어 자체가 인습화된 구조를 가지고 있기도 하고, 시대에 따라 그 형식에 차이가 생기기도 한다. 그러면서 숱한 언어적 법칙이 역사적으로 켜켜이 쌓여 있어서 언어논리적인 규칙만으로는 설명이 쉽지 않은 부분도 생긴다. 그러다 보면 우리는 ‘비가 온다’고 하면서 ‘비’라는 주어를 내세우는데 영어에서는 의아하게도 ‘it’이라는 가주어를 쓰기도 한다.

또 우리가 말을 하다 보면 주어나 목적어를 내보이지 않는 것이 훨씬 더 자연스러울 수가 있다. 그렇다고 해서 주어가 무엇인지, 누구인지 모르는 것도 아니다. “도둑이야!” 아니면 “불이야!” 하고 소리를 지르면 주어가 없는 탓에 무슨 말인지 도무지 모르겠다고 할 사람은 없다. 어디냐고 되물으며 함께 뛰어가려 할 것이다.

언어를 해석하는 데 가장 중요한 것은 문법만도 논리만도 아니다. 그것은 남의 마음을 이해하고자 하는 감수성이다. 종종 외국에 가서 짧은 외국어로 실컷 여행했다고 자랑할 수 있는 까닭은 자신의 언어 능력 덕분이라기보다는 우리를 맞이하는 그 현지인들의 감수성 덕이 더 크다. 정치인들이 주어가 없다고 둘러댈 때마다 그들의 정치적 좌표를 감수성을 가지고 들여다보라. 그들이 왜 주어가 없다고 책임을 회피하고 있는지 더욱더 큰 문법을 이해하게 될 것이다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
 

시나눔 → 우리나라 詩

글나눔 → 고사성어

   一傅衆? (일부중휴)
  一(한 일) 傅(스승 부) 衆(무리 중)  (떠들 휴)

  맹자 등문공하편의 이야기. 전국(戰國) 시대, 송(宋)나라의 대부 대불승(戴不勝)이 강왕을 도와 인정(仁政)을 실시해 보려고 설거주(薛居州)를 시켜서 왕을 보필하게 하였다. 이 소식을 들은 맹자는 송나라를 방문하였다. 대불승을 만난 맹자는 그에게 물었다.

   어떤 초(楚)나라 대부가 자기 아들에게 제(齊)나라 말을 배우게 하려는데, 제나라 사람을 시켜 가르치는게 낫겠습니까? 아니면 초나라 사람을 시켜서 가르치는 게 낫겠습니까? 대불승은 당연히 제나라 사람을 시켜서 가르쳐야 겠지요. 라고 대답했다. 그러자 맹자는 이렇게 말했다.  제나라 사람 한 명이 가르치는데, 많은 사람들이 말을 듣지 않고 떠들기만 한다면(一齊人傅之, 衆楚人 之), 매일 매 때리며 제나라 말을 하라고 강요한다 해도 배우기 어려울 것입니다. 그를 몇 년 동안 제나라의 번화한 길거리에 데려다 두고, 배우게 한다 할지라도 되지 않을 것입니다.

  맹자는 대불승 혼자의 힘으로는 어진 정치가 실현되기 어려울 것으로 생각하였다.  一傅衆? 란 학습 환경이 좋지 않고 방해가 많음 을 뜻하며, 일에 성과가 없음을 비유하기도 한다.  
………………………………………………………………………………………………………………

 

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 2 - 정채봉, 류시화 엮음

      1. 평범한 행복 2
 
     선물 - 박화영

  가끔 아주 쓸쓸해지는 때가 있다. 마치 아무도 없는 벌판에 나혼자 서 있는 듯 막막한 느낌, 마치 고아가 된 기분이랄까. 그런 느낌은 많은 사람들 속에 섞여서 일하고 있을 때, 그리고 그 일이 매일 반복되는 단조로운 일일 때 더욱 자주 찾아온다.  내가 이런 기분에 대해 얘기하면 친구 K는 말했다.
  "마음이 공허해서 그런 거야. 연애라도 해봐."
  하지만 원인이야 어쨌든 나는 내 감정을 점점 주체할 길이 없어져 한때는 불안하기조차 했다. 그런데 지난 크리스마스에 나는 K로부터 꽤 큼직하게 포장된 선물을 하나 받았다. 풀어 보니 그 속에는 스케치북 한 권과 붓 네자루, 팔레트, 유화 물감, 자그만 캔버스 하나에 이젤까지 그림 도구가 가득 들어 있었다. 이런 걸 왜 내게 주었을까? 스케치북을 펴보니 거기에 이렇게 적혀 있었다. (그림을 그려 보세요. 마음의 병이 나을 겁니다. K로부터.) 친구에게 하소연을 한 벌인 모양이었다. 붓도 제대로 쓸 줄 모르는 내가 어떻게 유화를 그린단 말인가? 나는 막막하고 미안하기조차 했다. 그대로 한 해를 넘긴 어느 날 마침 화방 앞을 지나치게 되었다. 나는 내 그림 도구 생각이 나서 안으로 들어가 보았다. 한참 표구해 놓은 그림들을 보다가 화방 주인과 이야기를 나누게 되었다.  내가 물었다.
  "유화는 어렵지요?"
  화방 주인이 말했다.
  "왠걸요. 요새는 아마추어들이 유화를 많이 그려요. 초등학교 학생들도 그리는 걸요."
  그날 저녁 나는 용기를 내어 그림 도구들을 펼쳐 놓았다.
  그런 뒤로 나는 마음이 텅 빈 것 같은 느낌에서 어느 정도 벗어날 수 있었다. 점심 시간에는 가까운 화랑들을 순례하거니 화첩들을 사러 다니게 되었고, 내 딴에는 미술적 눈으로 세상을 음미하게 된 것이다. (회사원)
 

글나눔 → 삶 속의 글

  세상을 살아가는 사람들의 참 가슴 찡한 이야기 - 황지니

    절름발이 인생

  큰 공업도시의 후생사업국의 한 여직원이 빈민가에서 일하게 되었습니다. 그곳에서 12살쯤 되는 한 아이를 알게 되었는데 그 아이는 소아마비로 희망없는 절름발이였습니다. 그녀는 그 아이를 매우 불쌍히 생각하여 그 아이가 걸을 수 있도록 무엇인가 도와주어야겠다고 결심했습니다. 어느 날 그녀는 시내의 유명한 의사를 찾아갔습니다. 그리고 의지 할 곳 없는 절름발이 소년에 대한 깊은 애정과 관심을 호소했습니다. 의사는 감동하여 즉시 그 아이를 수술해 보겠다고 승낙했습니다. 수술은 매우 오랫동안 계속되었습니다. 수술 후 의사와 후생국의 여직원은 소년의 회복을 위해 정성을 다했고 열심히 걷는 법을 가르쳤습니다. 마침내 소년은 같은 또래의 아이들처럼 뛰기도 하고 달리기도 하게 되었습니다.

 세월이 흘러 중년부인이 된 후생국 직원과 의사가 길거리에서 우연히 마주쳤습니다. 의사는 자기네 집에 가서 차라도 들자고 했습니다. 많은 대화가 오가는 동안에 자연히 그들이 애를 쓴 절름발이 소년의 얘기가 나왔습니다.
  "히리안 소년은 어떻게 되었습니까?" 하고 외과 의사가 물었습니다.
  "예, 저......" 하고 부인은 말끝을 흐렸습니다.
  "미안합니다. 그동안 두 분께 소식이 끊겼습니다만, 지금 그는 무얼 하고 있습니까? 의사가 되었습니까? 아님 과학자?"
  "아니오."
  부인은 매우 진지하게 대답했습니다.
  "그는 지금 여기에 없습니다. 감옥에 있습니다. 살인자로서 형기를 보내고 있습니다. 쵸우 박사님, 우리는 그에게 걷는 법만 가르치려고 애썼지 걸어가야 할 곳을 가르치는 걸 그만 잊고 있었습니다."

  희망없는 일은 헛수고이고, 목적없는 희망은 지속할 수 없다.
  Work without Hope draws nectar in a sieve, And Hope without an object cannot live. (S. T. 코울리지)
 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기  - 진현종
 

      제2장 - 이것은 괴로움의 원인이다

    서른두번째 이야기-질투의 결과

  비마질다는 아주 오랜 옛날 겁초에 태어나 뒤에 천신이 되었다. 어느 날 그는 다른 여러 천신들과 함께 물놀이를 했다. 그런데 파도가 몸을 자극하자 그만 정액이 흘러나와 저절로 알의 모습으로 잉태되었다. 그 알은 물속에서 부화하여 피부가 거무스름한 한 여자 아이가 탄생하였다. 이 아이는 물에서 태어났기 때문에 어른이 된 뒤에도 항상 물속에서 놀며 지냈다. 어느 날 성숙한 여인이 된 그녀는 물속에서 천지의 정기를 받아들여 자기도 모르는 새 임신을 했다. 오래지 않아 그녀는 한 남자 아이를 낳았다. 그 아이는  매우 기괴하게 생겨 아홉 개의 머리를 가지고 있었다. 그 각각의 머리에는 천 개의 눈이 달렸으며 입에서는 맹렬한 불꽃을 내뿜었다. 또 구백구십 개의 손과 여덟 개의 다리를 가지고 있었다. 이 아이는 바다에 살면서 진흙으로 연명하다가 나중에 뭇 아수라의 왕이 되었다. 아수라왕은 향산에 사는 건달바의 딸을 아내로 삼았는데, 그녀는 얼굴이 아름다울 뿐만 아니라 피부는 마치 백옥처럼 희었다. 나중에 그 둘 사이에 딸아이가 태어났는데, 그 아이는 세상  누구도 비할 수 없을 만큼 예뻤다. 이에 제석천은 사자를 아수라왕에게 보내 사위가 되고  싶다는 말을 전하게 했다. 그러자 아수라왕이 말했다.
  "네 주인이 나를 칠보궁전에 모신다면, 딸아이를 주겠노라."
  제석천은 그 말을 듣고 보관을 벗어 아수라왕에게 준  다음 칠보 궁전에 모셨다. 그리고 제석천은 아수라왕의 딸을 데려와 아내로 삼고 그 이름을 '열의'라고 지어주었다. 제석천의 총애가 계속되자 그녀는 기고만장해져 이기적인 성격을 갖게 되었다. 그러자 제석천도 점점 그런 그녀에게 싫증을 내기 시작했다.

  어느 날 제석천은 천녀들을 데리고 물놀이를 가 즐거운 시간을 가졌다. 그 모습을 본 열의는 그만 질투심이 생겨 몰래 야차(야차는 불전에 자주 등장하는 귀졸의 일종이다)를 아버지에게 보내 제석천이 자기를 버리고 다른 천녀들과 즐긴다고 전했다. 아수라왕은 야차가 전한 말을 듣고 불같이 화를 냈다. 곧이어 아수라왕은 귀신 병사들을 이끌고 제석천을 치러갔다. 그는 대해 한가운데 딱 버티고 서서 수미산(수미산은 고대 인도의 세계관에서 볼 때 이 세계의 한 중앙에 있다고 하는 거대한 산이다) 정상을 노려보았다. 그러고는 구백구십 개의 손을 동시에 써서 수미산을 뒤흔들어놓았다. 그러자 삽시간에 사해의 파도가 하늘까지 출렁거리면서 천지가 어두워지고 뇌성벽력이 떨어졌다. 제석천은 너무나 두려워 어디로 도망가야 할지 모를 정도였다. 그때 한 천신이 제석천에게 급히 말했다.
  "부처님께서는 전에 반야바라밀다 주문을 외면 능히 요마를 항복시킬 수 있다고 말하신 적이 있습니다 .지금 그 주문을 외우시면 귀신 병사들은 혼비백산하여 스스로 물러날 것입니다."
  그 말을 듣고 제석천은 곧 여러 천신 무리들을 소집하여 선법전에서 향을 사르고 부처님께 예배한 후 서원을 세웠다. 그리고 여러 천신 무리들과 함께 목청껏 반야바라밀다심경을 독송했다. 그러자 하늘에서 톱니바퀴처럼 생긴 커다란 네 개의 칼이 쏜살같이 달려들어 아수라왕을 공격하기 시작했다. 눈 깜짝할 사이에 아수라왕의 코와 손 그리고 발이  몸에서 떨어져나가 피가 솟구치기 시작하더니  바닷물이 온통 핏빛으로 물들어버렸다. 그 모습을 본 귀신 병사들은 모두 몸을 부르르 떨며 앞다투어 도망쳤다. 아수라왕은 갈팡질팡 어쩔 줄을 몰라하다가 연뿌리 구멍 속으로 도망쳐 겨우 목숨만 부지했다.

  열의는 아버지 아수라왕이 처참한 꼴을 당하자 그때서야  후회가 막급했다. 그녀는 결국 질투 때문에 아버지를 망치고 자신의 행복마저 잃었던 것이다.

  <불설관불삼매해경>
 

독서실 → 국외소설

어머니 - 막심 고리끼

     제 2 부

     5.

 사흘 걸려 그들은 마침내 시골 마을에 도착했다. 어머니는 들녘에서 일을 하고 있는 농부에게 타르를 만드는 공장이 어디에 있는지 물어보고 다시 수풀이 우거진 험한 산길을 따라 내려갔다. 길 한복판엔 마치 계단처럼 나무 뿌리들이 줄지어 튀어나와 있었고, 한참을 더 내려가 당도한 둥근 공터엔 석탄 찌꺼기와  톱밥이 지저분하게 흩어져 있었을 뿐만 아니라 타르 또한 여기저기 난잡하게 끼얹어져 있었다.
  "이제 다 왔나 보군!"
  어머니가 불안스러운 눈초리로 주위를 둘러보면 말했다. 가느다란 통나무와 나뭇가지들로 엉성하게 지은 임시막사 같은 집 옆에 대패질조차 하지 않아 꺼칠꺼칠한 널빤지 세 개로 만든 탁자가 있었는데, 그걸 떠받치고 있는 삼각대는 땅속에 깊이 박혀 있었다. 그 탁자를 가운데 두고 온몸이 온통 시커멓고 가슴 부분이 해질 대로 다 해진 셔츠를 걸치고 있는 르이빈과  예핌, 그리고 그들말고도 젊은 친구 둘이 둘러앉아 식사를 하고 있었다. 어머니 일행이 오는 걸 처음 본 사람은 르이빈이었는데, 그는 손을 눈 위로 가져 간 상태로 그들이 더 다가오기를 기다리고 있었다.
  "안녕하시오, 미하일 형제!"
  어머니가 멀리서 소리쳤다.
  그는 자리에서 일어나 하나도 두르는 기색도 없이 걸어 나오더니, 어머니인 것을 알아보고는 제자리에 멈춰 서서 웃으며 시커먼 손으로 턱수염을 쓸어 내리고 있었다.
  "순례중이라오."
  어머니가 한 발짝 더 그에게 다가서며 말했다.
  "뭐, 그냥 지나는 길에 형제나 한번 만나 볼까 해서 들렀소. 이 사람은 안나라는 내 친구라오..."
  어머니는 자기의 수완에 짐짓 만족해 하며 심각하면서도 엄해 뵈는 소피야의 얼굴을 곁눈질로 힐끔거렸다.
  "어떻게 지내셨습니까?"
  이렇게 일단 대꾸를 한 르이빈은 시덥지 않은 듯한 미소를 흘리며 그녀의 손을 잡아 흔들고 소피야에게 고개 숙여 인사를 한 다음, 말을 이어 나갔다.
  "거짓말 같은 건 안 해도 돼요. 여긴 도시가 아닙니다. 거짓말은 필요가 없어요. 모두 다 우리 편이랍니다."
  예핌은 그냥 자리에 앉은 채로 두 순례자들을 유심히 살펴보고 동지들에게 앵앵거리는 목소리로 뭔가를 속닥거렸다. 여인네들이 탁자 쪽으로 다가가자 그는 벌떡 일어나 말없이 고개만 까딱했고, 그의 동지들은 여전히 꼼짝 않고 있었다. 마치 손님이 오거나 말거나 관심조차 없다는 듯이.
  "우린 여기서 수도승들처럼 살지요."
  르이빈이 가볍게 어머니의 어깨를 토닥이며 말을 이었다.
  "찾아오는 사람이라곤 하나도 없어요. 주인 나으리란 양반은 이 마을엔 있지도 않고 마나님께선 병원 시세를 지고 있는 지 오래라 결국 내가 관리인이랄 수 있지요. 이리  앉으십시오. 몹시 시장하시지요? 예핌, 여기 우유 좀 내오게나!"
  전혀 서두르는 기색도 없이 예핌이 움막으로 걸어갔다. 순례자들이 어깨에 메고 있던 배낭을 벗으려 하자 젊은이들 중 키가  크고 마른 사내가 일어나 그들을 도와주었다.  나머지 한 사내는 다부진 체격에 털북숭이였는데, 무슨 생각이라도 하는 듯이 탁자에 팔꿈치를 괴고서 그들을 쳐다보며 머리를 긁적거리는가 하면 고양이 울음 같은 소리로 콧노래를 조용히 흥얼거리기도 했다. 역한 타르 냄새가 숨막힐 듯한 낙엽 썩는 냄새와 섞여서 여간 머리가 지끈거리는 게 아니었다. 르이빈이 키가 큰 사내를 가리키며 말했다.
  "이 사람은 야꼬프이고, 저 친구는 이그나뜨라고 합니다. 참, 아드님은 그래, 어떻게 지냅니까?"
  어머니가 한숨 섞인 목소리로 대답했다.
  "감옥에 가 있소."
  르이빈이 소리쳤다.
  "또 감옥에 갔어요? 그가 좋다면야 할 수 없는 일이지만, 그래도..."
 이그나뜨는 노래를 그쳤고, 야꼬프는 어머니의 손에서 지팡이를 받아 들고 말했다.
  "앉으세요."
  "아이고, 여태 서 계셨군요? 좀 앉으십시오."
  르이빈이 소피야에게 자리를 권했다. 소피야는 말없이 그루터기 위에 앉아 르이빈을 주의 깊게 쳐다보았다.
  "언제 잡혀 간 겁니까?"
  르이빈이 어머니 맞은편에 자리를 잡고 앉으면서 묻고는 이내 고개를 저으며 소리쳤다.
  "정말 팔자도 기구하시군요, 닐로브나!"
  "천만에요!"
  그녀가 말했다.
  "예? 이력이 나신 모양이군요?"
  "이력이 난 게 아니고, 이제야 없어서는 안될 일이 무엇인가를 알게 되었다고 하는 편이 옳지요."
  "그렇군요! 자, 이야기 좀 해 주시오..."
  예핌이 우유병을 가져 와 식탁에서 잔을 집어 들고 물에 헹군 다음, 우유를 따르더니  소피야에게 내밀고는 어머니의 이야기에 귀를 기울였다. 그는 소리가 나지 않도록 행동 하나한를 무척이나 조심스러워했다. 어머니가 자기의 이야기를 간단하게 끝내자 모두들 잠시 동안 말이 없었다. 서로에게 눈길조차 주는 법이 없었다. 이그나뜨는 자리에 앉은 채 널빤지에다 손톱으로 무슨 무늰가를 열심히 그리고 있었고, 예핌은 르이빈의 바로 뒤에 서서 그의 어깨 위에 팔꿈치를 괴고 있었으며, 나무 줄기에 기대 선 야꼬프는 팔짱을 낀 채 고개를 떨구고 있었다. 소피야는 곁눈질로 농부들을 살폈다.
  "으 -- 으 -- 음!"
  르이빈이 천천히 침통하게 말꼬리를 늘였다.
  "그래도 그렇지, 어떻게 그렇게 노골적으로 일을 할 수가 있담!"
  "여기서, 음... 우리가 만약 그런 행진을 한다면 농부들은 초죽음이 되도록 얻어맞고 말 거야."
  예핌이 스산한 미소를 지어 보이며 말했다.
  "얻어맞다뿐이겠나!"
  이그나뜨가 고개를 끄덕이며 거들고는 말을 이었다.
  "아니, 그래도 난 공장으로 갈테야. 아무렴 여기보다야 낫겠지..."
  "빠벨이 재판을 받게 될 거라고 말씀하셨지요? 그럼 혹 무슨 형을 박았는지는 못 들으셨습니까?"
  르이빈이 물었다.
  "강제노동 아니면 시베리아 종신유형이겠지요..."
  어머니가 나직한 목소리로 대답했다. 새 젊은이들이 모두 곧바로 그녀를 쳐다보았으나 르이빈만은 고개를 떨구며 천천히 물었다.
  "그럼 빠벨은 처음 그 일을 계획할 때부터 이렇게 되리라는 걸 알았답디까?"
  "물론 알고 있었지요."
  소피야가 큰소리로 말했다. 모두는 일제히 입을 다물고 꼼짝도 하지 않았는데 한결같이 스산한 생각에 온몸이 마비되어 버린 것 같았다.
  "그랬을 거야."
  르이빈은 냉담하면서도 위엄 있는 어조로 말을 이었다.
  "나 역시 그가 알고 있었을 거라고 생각하오. 앞 뒤 안 가리고 무턱대고 무슨 일을 할 사람이 아니지. 얼마나 신중한 사람이라고. 이보게, 젊은이들 이제 알겠나? 그 사람은 자기가 총검에 찔리고 강제노동에 처해지리라는 걸 알면서도 자기의 길을 간 걸세. 이를테면 어머니가 누워 있는 그 길로 어머닐 밟고  지나간 거지. 닐로브나, 당신을 밟고 지나갔다고 할 수 있겠지요?"
  "그렇다고 할 수 있지."
  어머니는 몸을 부르르 떨었다. 그리고 주위를 둘러보며 대답을 한 다음 깊은 한숨을 몰아쉬는 것이었다. 소피야가 말없이 어머니의 손을 어루만지며 양미간을 잔뜩 찌푸린 채 르이빈을 똑바로 쏘아보았다.
  "정말 대단한 사람이야."
  그가 모든 사람들을 새까만 눈으로 둘러보며 그리 크지 않은 목소리로 말했다. 여섯 사람은 다시 입을 다물어 버렸다. 가는 햇살이 황금빛 댕기처럼 대기에 매달려 있었다. 어딘선가 까마귀 울음소리가 들려 왔다. 어머니는 주위를 둘러보았다. 메이데이에 대한 회상, 아들과 안드레이에 대한 걱정스런 마음에  정신이 하나도 없었다. 조그맣고 비좁은  빈터에는 타르가 덕지덕지 묻은 나무통들이 여기저기 널브러져 있었고 뿌리째 뽑힌 그루터기들이  거꾸로 솟아 있기도 했다. 빈터 주위에 무성히 자라 있는 참나무들과 자작나무들은 어느새 사방에서 빈터를 덮치고 어두우면서도 따뜻한 그림자를 땅바닥에 드리우고 있었다. 그저 정적만이 감돌 뿐이었다. 느닥없이 야꼬프가 나무에서 물러서더니 한 쪽으로 걸음을 옮겼다. 이내 걸음을 멈추고는 머리를 흔들면서 무뚝뚝하면서도 큰소리로 물었다.
  "그럼 우리가 군대에 가는 게 빠벨 같은 친구들에게 총부리라도 겨누려고 그러는 거란 말입니까?"
  "자넨 자네가 총부리를 겨누게 될 사람들이 과연 누가 되리라고 생각하나?"
  르이빈이 침울한 목소리로 반문하곤 계속했다.
  "우리는 우리 스스로가 우리 자신들의 목을 죄도록 알게 모르게 강요받고 있는 거야. 여기에 바로 문제의 핵심이 있는 거라고."
  "전 누가 뭐래도 군대에 갈 겁니다."
  예핌이 그리 크지 않은 목소리로 단호하게 말했다.
  "누가 말리나! 가라고."
  이그나뜨가 외쳤다. 그리고는 예핌을 쳐다보면서 웃는 얼굴로 말했다.
  "하지만 만약에 날 쏠 날이 오거든 꼭 머리를 겨냥해 주게나... 괜히 불구 만들 생각일랑 말고 그대로 즉사를 시켜 달란 말일세."
  "그런 것쯤이야 나도 알지."
  예핌이 거칠게 소리쳤다.
  "잠깐만, 이보게들!"
  르이빈이 그들을 쳐다보면서 입을 열고는 천천히 손을 들어올렸다.
  "여기에 바로 그 어머님이 계시네!"
  그가 어머니를 가리키며 말했다.
  "이분의 아들은 지금 자기의 몸을 내던졌어..."
  "왜 그런 얘기를 하고 그러시오?"
  침통한 표정의 어머니가 크지 않은 목소리로 말했다. 그가 슬픈 듯 대꾸했다.
  "해야만 합니다. 당신의 머리카락이 헛되이 세지 않게 하기 위해서라도 해야만 하는 얘깁니다. 자, 봐. 그렇다고 이분이 죽음을  두려워하는 것 같은가, 자네들 눈에는?  닐로브나, 책 가지고 오셨소?"
  어머니는 그를 쳐다보고 잠시 말이 없다가 이윽고 대답을 했다.
  "가져 왔소...
  르이빈이 손바닥으로 탁자를 치며 말했다.
  "그럼 그렇지! 처음 당신을 보는 순간 금방 알아챘지요. 그 일 때문이 아니라면 뭐 하려고 여기까지 오셨겠어요? 자네들, 보았나? 아들이 대오에서 제거되니까 그 어머니가 자식의 자리에 우뚝 서신 거라네."
  그는 손으로 누굴 위협이라도 하는 듯한  시늉을 하면서 상스럽기 그지없는 욕설을 해댔다. 어머니는 그가 욕설을 퍼붓는 데에 깜짝 놀라지 않을 수 없었다. 그를 물끄러미 쳐다보고 나서야 얼굴이 많이도 변한 걸 알았다. 한결 퀭해진 얼굴에 턱수염은 제멋대로 자라 있었고 그 아래에선 튀어나온 턱뼈가 절로 느껴졌다. 푸르스름한 두 눈의 흰자위 부분엔 뻘겋게 핏발이서 마치 오랫동안 잠 한숨 제대로 자지  못한 것 같았고 코도 전보다 한결 푸석푸석해 보이는 데다 아주 탐욕스럽게 구부러져 있었다. 타르가 덕지덕지 묻은 채로 풀어헤쳐져 있는 셔츠깃은 무성히 자라 있는 시꺼먼 가슴의 털을 드러내고 있어, 어찌되었든 전체적인 모습으로 볼 때 전보다 훨씬 음산하고 침울한 분위기를 연출하고 있었다. 어찌나 타르가 많이 묻어 있던지 원래는 그 셔츠가 빨간 색일 것이라는 추측을 겨우 이끌어 낼 수 있는 정도였다. 충혈된 두 눈에서 엿보이는 마른 섬광은 그의 검은 얼굴에 타는 듯한 분노의 불길을 드러내고 있었다. 소피야는 파리해진 얼굴로 아무 말도 하지 않고 그저 농부들에게 눈길을 붙박아 놓고 있었다. 이그나뜨는 눈을 가늘게 뜨고 연신 머리를 내두르고 있었고,  야꼬프는 다시 움집 옆에 바짝 기대어 서서 시꺼먼 손가락으로 통나무 껍질을 열심히 벗겨 내고 있었다. 예핌은 어머니의 등뒤에서 탁자의 세로 방향을 따라서 천천히 걸음을 떼어놓고 있었다. 르이빈이 말을 이었다.
  "요전에, 지방 서기란 자가 한 번은 날 부르더니 이런 말을 합디다. <이 파렴치한  놈아, 그래 사제한테 뭐라고 지껄였어?> 그래서 내가 말했죠. <내가 왜 파렴치한 놈인가? 매일매일 뼈빠지게 일해서 먹고 살고, 사람들한테 해가 되는 일이라곤 털끝 만큼도 한 일이  없는데!> 하고 말입니다. 그랬더니 한바탕 부산을  떨고는 개패듯 패는 거예요... 그런 식으로 사흘 낮밤을 잡혀 있었소. 그 놈들이 사람들을 대하는 방식이란 고작 그런 거지요, 안 그렇소? 용서고 뭐고 필요가 없어, 망할놈의 새끼들! <꼭 내가 아니더라도 네 놈, 아니면 네 놈의 자식 놈들한테 누구든지 내가 받은 이 치욕에 대한 복수를 해 주고 말테니, 꼭  기억해 둬라! 네 놈들이 민중의 가슴을 쇠발톱으로 들쑤셔 놓고 거기에 악의를 심어 놓았으니 용서는 꿈도 꾸지 마라, 이 망할 놈의 새끼들!> 그런 생각이 듭디다."
  그는 들끓어오르는 증오심에 어쩔 줄을 몰라 했다. 그의 목소리에는 어머니를 놀라게 하는 여러 소리들이 전율하고 있었다.
  "그런데 내가 사제에게 뭐라고 했는지 아쇼?"
  그가 한결 진정된 어투로 말을 이어 나갔다.
  "마을 집회가 끝나고 그자가 농부들과 함께 길거리에 빙 둘러앉아서 하는 말이, 사람들이란 가축의 무리와 같아서 늘 그들을  위해서는 목동이 있어야만 한다는 거요. 내가 그래서 비아냥거리는 투로 끼어들었지. <여우를 숲의 우두머리로 삼으면, 새는 한 마리도 안 남고 깃털만 널려 있을 것이 아니오.> 그러자 그 작자가 날 힐끔 째려보더니 하는 말이 민중들은 참아야만 하고 또 그 인내력을 주십사고 하느님께 기도를 올리라더군요. 그래서 내가 다시 그 말을 받아서 민중들은 기도를 많이 하지만 하느님에겐 시간이 없어서 제대로 듣지를 못하는 것 같다고 말했죠. 사실이 그렇지 뭐! 그자가 어떤 기도를 하느냐고 따져 물으며 내게 트집을 잡더군요. 난 평생 한 가지 기도만을 하고 사는데, 민중이면 다 똑같을 거라고 말했죠. <주요, 주인 나으리께도 벽돌 나르는 법과 돌을 쌓는 법, 그리고 장작 패는 법  따위를 가르쳐 주옵소서!> 그랬더니 그자가 내 말을 채 끝내지도 못하게 하더군요. 당신은 귀족마나님이시오?"
  르이빈이 하던 말을 끊고 불쑥 소피야에게 물었다.
  "무슨 이유로 날 귀족마나님이라 하는 거지요?"
  소피야는 그의 예기치 않은 질문에 당혹스러워하며 되물었다. 르이빈이 웃었다.
  "이유라..., 딱 보니 태생이 그럴 것 같아서이죠. 그게 바로 이유요. 무명 수건을 머리에 둘렀다고 해서 귀족의 죄과를 숨길 수 있다고 생각하시오? 우린 사제가 아무리 거적을 뒤집어썼더라도 금방 알아본다오. 당시는 지금 젖은 탁자 위에 팔꿈치를 올려 놓고는 깜짝 놀라 얼굴을 찌푸리고 있어요. 게다가 당신은 노동자의 것이라고 하기엔 너무 곧은 허리를 갖고 있고..."
  어머니는 그가 무게 있는 목소리와 비아냥거리는 말투로 소피야를 모욕할까 봐 지레 겁먹고 서둘러 나무라는 듯한 말투로 끼어들었다.
  "이 부인은 내 친구요, 미하일 이바노비치, 참 좋은 사람이라오. 이일을 하느라 머리카락이 다 샜다오. 그러니 너무 그렇게 다그치지 말구려..."
  르이빈이 깊은 한숨을 몰아 쉬었다.
  "지금 내가 하는 말이 모욕으로 들렸소?"
  소피야가 그를 노려보더니 무뚝뚝하게 되물었다.
  "내게 무슨 하고 싶은 말이라도 있으신 모양이네요?"
  "내가요? 그렇소. 얼마 전에 여기에 야꼬프의  사촌되는 사람이 새로 왔는데, 폐병 환자요. 그 사람을 불러도 괜찮겠소?"
  "상관없어요. 불러오세요."
  소피야가 대꾸했다. 르이빈이 그녀를 쳐다보며 눈살을 찌푸리더니 목소리를 한결 낮추어 말했다.
  "예핌, 자네가 좀 가 주겠나? 가서 어두워지거든 건너오라고 일러주게, 지금 당장!"
  예핌이 아무 말 없이 모자를 썼다. 그리고 누구에게도 눈길조차 주지않고 서두르는 기색도 없이 숲속으로 이내 사라졌다. 르이빈이 고갯짓으로 그의 뒷모습을 가리키면서 목쉰 소리로 말했다.
  "저 친군 지금 고민에 빠져 있소. 저 친군 군대엘 가야 해요, 여기 야꼬프도 그렇고.  야꼬프는 별 대수롭지 않은 일처럼 자기는 갈 수 없노라고 말하는데, 저 친구는 그러지도 못하고 그냥 군대에 가려고 하지요... 저 친구 생각은 군인들을 선동하겠다는 겁니다. 난 그건 이마로 벽을 들이받는 격일 뿐 아니라  군인들이란 그저 총검을 손에 들고 행군이나 할 줄 아는 족속들이라고 충고하지만, 그래도  여전히 괴로워하고 있어요. 이그나뜨도  마음을 돌려 보겠다고 여러모로 애써 보았지만 허사였습니다."
  이그나뜨가 르이빈을 보지도 않고 침통한 어투로 말했다.
  "그렇다고 그게 꼭 허사인 건 아네요. 군대라는 곳은 일단 가게 되면 사람을 변하게 하는 곳이니, 그 친군 아마 다른 군인들이나 별반 다를게 없는 일개 군인이 될 겁니다..."
  "설마 그럴까! 하지만, 무엇보다 입대를 피해 도망가는 게 상책일세. 러시아가 얼마나 넓은데 어디서 찾아낼 거야? 신분증 하나 구해서 이 마을 저 마을 촌구석을 돌아다니면..."
  르이빈이 생각에 잠겨 대꾸했다.
  "난 그럴 거예요. 일단 싸우기로 마음먹었으면 정면으로 부딪치는 거예요."
  이그나뜨가 장작으로 발을 두드리며 말했다. 대화가 끊겼다. 꿀벌과 땅벌들이 분주히 주위를 맴돌며 날갯짓 소리로 정적을 더해 주었다. 새들이 지저귀고, 어딘가 멀리선 길을 잃고 들판을 헤매는 노랫소리가 들려 왔다. 잠시 침묵이 흐른 뒤에 르이빈이 입을 열었다.
  "자, 일을 시작해 볼까... 좀 쉬시겠소들? 집안에 판자로 짠 침상이 있어요. 이분들한테 마른 나뭇잎 좀 모아다 드리게나, 야꼬프. 참 아주머니께선 가지고 오신 책들을 주세요..."
  어머니와 소피야는 자루를 풀기 시작했다. 르이빈이 그들 머리 위로 머리를 숙이고 흐뭇한 듯 말했다.
  "어이구, 많이도 가지고 오셨소. 이 일 한 지 오래 되었나 봅니다 그려. 그래 이름이  어떻게 되시오?"
  그가 소피야를 보며 물었다.
  "안나 이바노브나! 12년째지요... 그런데 왜 그러시죠?"
  "아무것도 아니오. 감옥엔 가 보았소?"
  "물론입니다."
  "언제 본 적이라도... 그렇지 않고서야 당신이 소피야에게 어찌 그리 심한 말들을 할 수가 있소?"
  어머니가 그리 크지 않은 목소리로 나무라듯이 말했다. 르이빈이 잠시 침묵을 지키고 있다가 책꾸러미  하나를 손에 집어 들고는 이를  드러내며 말했다.
  "너무 날 몰아세우지 말아요. 농부와 귀족의 관계를 물과 기름의 관계와 같아서 서로 함께하기가 어렵고 밀어내기만 하지요."
  "난 귀족마나님이 아니라 그냥 인간일 뿐예요."
  소피야가 가볍게 웃으며 대꾸했다.
  "그럴 수도 물론 이겠죠.  개도 예전엔 늑대였다는 말도 있으니까. 가서 이걸 감춰야겠소."
  르이빈이 말했다. 이그나뜨와 야꼬프가 그에게 다가와 손을 내밀었다.
  "우리에게 주세요."
  이그나뜨가 말했다.
  "모두 같은 종류요?"
  르이빈이 소피야에게 물었다.
  "달라요. 여기 신문도 있고..."
  "오..."
  세 사람은 서둘러 움막 안으로 걸음을 재촉했다.
  "농부들이 불붙고 있어."
  생각에 잠긴 눈으로 그들을 쳐다보며 어머니가 나지막이 말했다. 소피야가 대꾸했다.
  "그래요 저도 이런 얼굴을 보긴 난생 처음예요. 마치 그들의 얼굴은 대순교자의 얼굴 같아요. 우리도 안으로 들어가요, 저들을 더 보고 싶어요..."
  "르이빈이 좀 까다롭게 군다고 해서 화내지 말아요..."
  어머니가 나지막이 말했다. 소피야는 웃어 보였다. 그들이 문에 들어서자, 이그나뜨는 고개를 쳐들고 그들을 힘끔 쳐다보고는 이내 곱슬거리는 머리카락을 손가락으로 쓰다듬으며 무릎 위에 놓여 있는 신문에 바싹 고개를 수그렸다. 르이빈은 선 채로 지붕의 틈으로 새어 들어오는 햇빛으로 신문을 비추어 가며 읽고 있었다. 야꼬프 역시 무릎을 꿇고 앉아 판자로 짠  침상에 가슴을 바투 기대고서 신문을 읽고 있었다.
  "미하일 아저씨, 우리네 농부들을 욕하는 대목이 많아요."
  야꼬프가 신문을 계속 읽으면서 작은 소리로 속삭이듯 중얼거리자 르이빈이 몸을 돌려 그를 쳐다보고는 웃으며 대답했다.
  "그게 다 우릴 위해서 그러는 걸세!"
  이그나뜨가 깊은 숨을 몰아 쉬고 나서 고개를 쳐들고는 잔뜩 찡그린 눈을 해 가지고 말했다.
  "여기 이렇게 씌어 있어요. <농부들은 인간이기를 그만두었다>, 물론, 포기했지요."
  그의 순박하고 환한 얼굴에 모욕의 그림자가 드리워졌다.
  "제기, 이 내 옷을 걸치고 온종일 뒹굴어 보라지, 정말 볼 만할 거야. 잘난 체하는 나쁜 놈들 같으니!"
  "난 좀 누워야겠는 걸."
  어머니가 소피야에게 나지막이 말했다.
  "좀 고단하기도 하거니와 남새 때문에 머리가 핑핑 돌 지경이라오. 당신은 어떻소?"
  "괜찮아요."
  어머니는 침상에 눕자마자 금세 잠이 쏟아졌다. 소피야는 그녀의 바로 옆에 걸터앉아 책을 읽고 있는 사람들을 유심히 살피면서 땅벌들이 어머니의 얼굴 위를 빙빙 돌 때면 벌들을 저만치로 쫓아 보내곤 하였다. 어머니는 반쯤  감은 눈으로 소피야가 하는 모양을  보았다. 왠지 흡족했다. 르이빈이 다가와 은은한 속삭임으로 물었다.
  "아주머닌 잠드셨소?"
  "예."
  그는 잠시 말없이 가만히 있다가 어머니의 잠든 얼굴을 유심히 내려다보고는 한숨을 내쉬고 조용히 입을 열었다.
  "이분은 자식을 위해서, 자식의 길을 따라 나선 최초의 어머니일거요, 최초의 어머니!"
  "주무시는 데 방해가 될지도 모르니 우린 밖으로 나가죠."
  소피야가 제안했다.
  "그럽시다. 우리도 일을 해야 하니까 물론 같이 이야기를 나누고 싶지만 이야길랑 저녁때까지 미루도록 합시다. 가세, 젊은 친구들!"
  세 사람은 움막에 소피야만을 남겨두고 모두 나갔다. 어머니는 얼핏 생각했다.  (주님의 은총이야! 벌써 다들 친구가 되어 버렸군...) 이런 생각을 하다가 어머니는 숲과 타르의  자극적인 냄새를 호흡하며 스르르 잠이 들었다.
 

독서실 → 국내소설

혼불 - 최명희

   8. 바람닫이 (2/4)

   "내가 만일 종부가 아니었더라면, 나도 진즉에 칼을 물고 자진을 했을 거야."
  청암부인은 효원이 시집오고 나서 얼마 후 그렇게 말했었다. 부인이라면, 능히 스스로 자결을 할 수 있는 성품인 것을 효원은 조금도 의심하지 않았다.
  "전에 그런 열녀가  있었더란다. 옛날 중국 제나라의 장공이 거 땅을 칠 때의 이야기지. 장공이 누군고 허면 중국에 춘추 때, 제나라 임금이었단다. 영공의 아드님이었는데, 본 이름은 빛날  '광'자였단다. 헌데 나중에 시호를 '장'이라 했거든. 그래서 그렇게들 부르지. 그분이 어떤 싸움터에서 용맹한 장수 하나를 아깝게 잃고 말았더래. 그 장수  이름은 기량식이라. 장공이 이 소식을 듣고는 그 마음에 몹시 애통히 여기고 슬퍼했는데, 어느덧  싸움을 끝내고 본국으로 돌아가는 길에 기량식의 아내를 만났드란다. 그래 장공은 얼른 신하를 보내서 그 남편이 죽은 것을 애도했단다. 신하는 가서, 저희 주군께서  보내신 신하올시다, 얼마나 분하고 망극한 일인지 모르겠습니다, 그랬겄지. 길에서 만난 김에 그렇게 조상을 한 것인데, 기량의 처가 분연히 떨치고 돌아서며  말했드란다. ... 이제 저의 남편 기량은 죄를 졌사온데, 왕께서는 어찌 욕되이 저에게 조상을 하시나이까... 그렇지않고 제 남편에게 죄가  없다고 하면, 저의 집이 바로 여기 가까운 곳에 있사온데, 어찌 하필 길거리에서 이렇게 조상을 받게 하시나이까... . 그 말을 전해들은 장공은 아차,  잘못을 깨닫고는, 그 집으로  친히 가서 식의 아내에게 문상을 정중히 하고 갔지. 그 아내의 생각에, 비록 남편은 세상을 떠났지만, 이미 죽은 사람한테라도 바르고 정당한 대접을 받게 해 주어야 헌다고 생각해,  그렇게 한 게 아니겠느냐? 죽은 이에게 그러할진대, 하물며 날마다 함께 모시고 섬기고 사는 남편한테야 더  말하여 무엇하리. 마땅히 도리를 다하여 남편의 뜻을 하늘같이 받들고 살도록 해라.  남편이 남들에게 대접을 받고 못 받는 것이 다 안사람하기에 달린 것이니라."
  청암부인은 손부 효원을 앞에 앉혀 놓고, 기량식의 아내가 지아비를 잊고 통곡한 '식처곡부'의 행실을 들려 주었다. 그때 기량식의 아내는 자식이  없었다. 뿐만 아니라, 안팎으로 오복의 동족인 오속의 어느 가까운 일가 하나도 없어, 의지하고 살 사람이라고는 아무도  없었다.

오복이라 하면, 초상을 당했을 때 망자와의 혈통관계를 따라  입는 다섯 종류의 단계별 상복으로 참최, 재최, 대공, 소공, 시마를 말한다. 상복 가운데 가장 중한 참최는, 극추생마포 제일 굵고 거친 삼베로 지어 아랫단을 꿰매지 않은 상복이다. 이는 아버지가 돌아가셨을 때, 혹은 아버지를 여읜 맏아들이 할아버지 상사를 당해 상주가 된 승중조부의 상에 삼 년을 입는다. 또한 양자가 양부의 상을 당했을 때, 아내가 남편의 상을 당했을 때, 그리고 첩이 정실부인의 상을 당했을 때도 참최를 입니다. 재최는 차등추생포 굵은 베로 옷을 지어 단을 꿰매는데, 아들이 어머니를 위해서  삼 년 입는 상복이다. 아버지 없는 손자가 할머니 상을 당했을 때, 어머니가 맏아들 상을 당했을 때, 며느리가 시어머니  상을 당했을 때도 마찬가지다. 그리고 대공복을 입는 대공친으로는 남편의  겨레붙이 모두인 남편의 조부모, 백숙, 남편의 종형제, 종자매, 질부를 말하며, 소공복을 입는 경우는 종조부모, 재종형제, 종질, 종손이고, 시마는 그 중 복이 가벼워 삼 개월만 입으면 되었다. 남편 형제의 증손과 남편 종형제의  손자를 비롯하여, 서모, 유모와 사위, 장인, 장모에게 입는 이 시마를 입을 사람조차 아무도 없었다함이니,  막막한 천지에 혈혈단신 기량식의 아내만 홀로 남은 것이다. 그 아내는 남편의 시체를 성 아래에 누이고, 머리를 풀어 피를 토하며 통곡하였다. 길을 가던 사람도 무심하지 못하여 모두 발걸음을 멈추고 서서 이 정경을 보고 하염없이 눈물을 흘렸다. 이렇게 밤낮으로 처참하게 통곡하니, 열흘째 되는 날에는 그 통곡이 진동하여 흔들리고 눈물에 금이 가서, 성이 그만 절로 허물어지고 말았다. 그 아내는 그제서야 드디어 남편을 장사지내고, 탄식하며 말하였다.
  "이제 나는 어디로 갈 것인가. 여자란 대체로 반드시 의지하는 데가 있게 마련이건만 나는 천지에 혼자로구나. 여자란 일찍이  아버지가 계실 때에는 아버지에게 의지하고, 남편이 있으면 남편에게 의지하고, 자식이 있으면 자식에게 의지하는 것이다. 허나  지금 나의 처지는 위로 아버지가 계시지 않고, 옆에는 남편도 없으며, 슬하에 자식도 없다. 안으로 의지할 사람이 없으니 내 정성을 어디에 보일 것이며, 밖으로도 의지할 곳이 없으니 내 절개를 누구에게 보인단 말이냐. 그렇다고 내가 어찌 딴  남편을 고쳐 섬길 수 있겠느냐. 차라리 죽음이 있을 뿐이로다."
  그리고는 하늘을 우러러  울면서, 마침내 시퍼런 치수에 몸을 던져 죽고 말았다.
  "내가 일찍이 식처곡부의 이야기를 왜 모르겠는가, 아녀자 오륜 행실의 본이 되는 그 사람은 열녀로서 가히 장한 사람이었으니,  내가 그를 따라 목숨을 버리는 것은 자랑이면 자랑이었지 아무 흉될 것은  없었지만, 그때 내가 기량식의 아내 못지않은  기구한 형상 중에도 목숨을 버리지 않고 살아 남은  것은, 오로지 종부였기 때문이었느니라. 내게는  나 홀로 져야 할 책임이 있고  도리가 있었던 게야."
  청암부인은 효원의 숙인 이마를 지그시 바라보았다.
  "같은 말을 몇 번씩 하는 것은 듣기에 따라 공치사도 같고 부질없는 일도 같다마는, 너 또한 책임과 도리가 나와 조금도  다를 바 없어서 이렇게 새겨들으라고 자꾸 말하느니, 허나, 처지로 비기면야 어찌 너와 나를 한자리에 놓을 수 있으리. 우선은 서로 낯이 덜 익어 설다고 하지만 배필과 더불어 한 지붕 밑에 있고, 위로는 층층이 어른들이 계시고...  .끼니를 당하여 식량을 걱정하지 않아도 되매, 이만하여도 너는 호사로다. 다만, 내가  밤이나 낮이나 근심하는 것은 일점 혈육이 무릎 아래 곰실거리면서 노니는 모습을 못  보는 것이구나. 늙은 할미 망령이라고 속으로 웃을는지 모르나, 나한테는 그  일이 가장 사무치는 일이니라. 아가, 너, 내 심중을 헤아리겠느냐?"
  효원은 숙인 이마를 더욱 깊이  수그렸다. 그네가 무슨 말을 할 수 있으랴, 그네 자신이 주도하여 하는 일이라면, 두부를 자르듯이 네모 반듯하게 경경하여 어여쁘게 할머님 앞에 놓아드릴 수도 있겠지만, 혼자 앉아 아무리 각골명심 새겨들어본들 무슨 하릴 있으리오.
 (할머님의 심성을 제 어찌 모르겠습니까...하오나, 다만 헤아려드리올 뿐 더 어쩌지도 못하고, 제 몸으로 남의 인생 사는 것이 무슨 희롱인지 알 수 없습니다. 어인 운명이, 제가 바라는 대로 살지 못하고, 살라고 주어지는 것을 살아야 하는지요. 여인이라 그러한가, 남들도 나 같은가. 만들고 고치고 소망하는 것이 모두 다 홀로 달을 바라봄과 같으니 손발이  있으면 무엇하고, 뜻이 있으면 무엇하겠습니까.)
  효원의 수그린 이마와 각이 진 어깨에 그 단단한 마음이 글자처럼 드러나 보였는지 청암부인은 미소를 머금었다. 그리고 손부의 손을 따뜻하게 잡는다.
  "기다리는 것도 일이니라. 일이란 꼭 눈에 띄게 움직이는 것만이 아니지. 모든 일의 근원이 생각에서 비롯되는 것인즉, 네가 중심을 가지고 때를 고요히 기다리자면 마음이 고여서 행실로 넘치게 마련 아니냐. 이런 일이 조급히 군다고 되는 일이겠는가. 반개한 꽃봉오리 억지로 피우려고 화덕을 들이대랴, 손으로 벌리랴. 순리가 있는 것을. 허나, 나는 이렇게 하루가 다르게 늙어가고, 시절은 흉흉하여 앞날을 예측하기  어려운지라, 어린 너한테 과중한 짐을 부려 저리고자 이렇게 자꾸 다짐을 하는 것이니라."
  청암부인은 쥐고 있는 효원의 손을  조용히 어루만지고만 있었다. 부인 손의 다순 온기가 효원에게로  번지며 스며드는 것을 효원은 느낀다. 그  온기 속에는 추상의 찬서리 기운도, 뇌정의 울음 소리도 아닌  그저 한 아낙의 간절한 심정만이 어려 있는  것 같았다. 마당에서 콩심이가 달랑거리며 뛰어가는 발자국 소리가 들려온다. 누렁이와 함께  뛰는지 무어라고 땍땍거린다. 그때 겨우 아홉 살이 된 콩심이는 효원이 대실에서 신행올 때 교전비 몸종으로 데리고 왔으나, 그까짓 코흘리개가 무슨 수발을 제대로 들겠는가. 저 혼자 제 머리 빗기에도 어린 것이었으니, 말이 몸종이지, 친정  뜨락의 낯익은 돌멩이 하나를 주워 오는 심정으로 함께 왔던 것이다. 고것은 안서방네에서 가끔씩 쥐어박히면서도  그 옆에 가서 쪼그리고 앉아, 이런저런 자잘구레한 이야기의  말동무도 되어 주고 낫낫하게 잔심부름도 곧잘 하였다.
  "아이고, 이년아. 너는 무신 노무 목청이 그렇게 때까치맹이로  땍땍 땍땍. 내 귀가 마대. 조신허게 가만 가만 좀 못허겄냐?"
  안서방네는 콩심이의 주동이를 향하여 주먹을 질러 보인다.  콩심이는 혓바닥을 날름하며 눈을 질금 감는다. 알았다는 시늉이다.
  "너 이년, 이  댁으 청암마님이 어뜬 양반인지 알기나 허냐? 매급시 천방지축 팔랑거리고 댕기다가, 다리 몽생이 분질러질 중 알어라."
  "아앗따아, 워찌 고렇코롬 무선 양반이다요."
  "이년, 이 주둥팽이, 어른이 무슨 말을 허는디 그렇게 비얌  셋바닥맹이로 날름 말을 받아먹냐? 그렇다먼 그렁갑다, 허고 속으로만 알어들을 일이제."
  안서방네는 옆에 놓인 사기대접의 물을 한 입 물더니, 푸우우, 물먹은 이불 호청 위에 뿜어낸다. 푸른 빛이 도는 광목 호청에 순간 부연  안개가 어리는 듯싶다.
  "내가 내 눈으로 보든 안했는디, 아조 유명헌 이얘기가 하나 있제잉. 너 들어 볼래?"
  안서방네의 말에 콩심이의  눈이 반짝한다. 이야기라면 무엇을 마다하리. 고것은 턱을 추켜들고 침까지 꿀꺽 삼킨다.
  "마님이 이 댁으로 신행오실 적으 이얘긴디... ."

  비록 반겨 줄 이 없는 애통하고 적막한 집으로 가는 초상길의 가마였으나 명색이 신행이므로, 청암의 친정에서는 격식을 제대로 갖추어 교군꾼과 하님들을 챙겨 보냈다. 그러나 다만 호화롭고 아름다운 청홍의 술을 늘이운  꽃가마가 아니라, 이 서러운 신부의 가마는 흰 덩이었다. 그 흰 덩을 따라서 이고 진 사람들의 행렬은 사흘  밤낮을 걸어, 드디어 하루 해만 걸으면 될 숲말에 당도하였다. 마침 목도 마르고 다리도 아파, 잠시 객주집 근처에서 일행은 쉬게 되었다. 그때 근방에 사는 민촌의 아낙 하나가,  일행들 행차로 보아서는  신행길이 분명한데 난데없이 웬 가마가 하얗게 길목에 앉아 있는 것이 흥미로웠던지,  가마문을 벌컥 열어젖히고는 고개를 쑤욱, 안으로 들이밀고 청암부인을 들여다보았다.
  "아이고메, 신부가 과분가아? 벨 일이여이. 무신 노무 신부가 이렇게 생겠당가, 흐윽허니 참말로 요상허그만, 무섭게도 생겠네에. 호랭이맹이로.  하나도 이쁘도 안허고, 구신도 같고?"
  아낙은 질겁을 하며 가마 문짝을  꽈당, 닫고 말았다. 그도 그럴 것이 그 속에 앉아 있는 신부는 어두컴컴한 가마 안에서 허연  소복을 하고 있었으며, 그 용색 또한 굵직하고 매서웠으니, 아낙이 소리를 지른 것은 순간의 일이었으리라. 호들갑스러운 비명에 요란한 몸짓으로 달려드는 아낙의  수선에, 객주집에 앉아 있던 사람들이 웅성거리며 고개를 틀어 돌아보았다. 교군꾼 하나는 막걸리 사발을 기울이던 손목을 꺾은  채 눈이 동그래져서 깜박이지도 못하였다. 하님 하나는 아예 일어서 버렸다. 무슨 일이 난 줄로 알았던 것이다. 아낙은 그만큼 야단스럽게 놀라며 낄낄거렸다. 일순 가마 주변에는 정적이  돌았다. 그것은 고즈넉한 것이 아니라 터질 듯이 팽창해 오르는 정적이었다. 그런 것도 모르고 민촌 아낙은 치맛자락을 거머쥐고 배를 내밀어 뒤뚱걸음을 걸으며, 금방 구경거리를  본 것에 대하여 호기롭게 자랑하려는 듯 궁둥이를 내둘렀다. 그때였다.
  "네 이녀언."
  벽력 같은 고함소리가 쩌엉,  울리며 공기의 폭을 갈랐다. 뒤꼭지를 할퀸 사람처럼 자지러지며 돌아선 민촌 아낙은, 가마 문을 열고 나와 우뚝  서 있는 청상을 보았다. 얼른 보아도 이십 미만의 여인이 분명한데 어디서 그런 서릿발이 돋는 것일까. 마흔이 훨씬 넘었을 아낙은 주춤, 그 자리에 서서 어쩔 줄을 몰랐다. 그제서야 객줏집 평상과 마루에 앉아 있던 사람들은 두렵게 웅숭웅숭 일어나 길목으로 나왔다. 햇발 아래 청상의 소복은 날이 선 푸른 빛을 눈부시게 뿜어냈다.
  "저년을 잡아 오너라."
  부인은 말끝을 칼날같이 잘랐다. 아직 부인이라기에는  애띠고 어린 여인의 분부라지만, 감히 누구도 말을 붙일 수가 없는 위엄이 전신에 어렸다. 그래서 교군꾼 두 사람이 가까이 그 아낙의 곁으로  걸어가지도 전에, 아낙은 저절로 주저앉고 말았다. 비실비실하는 아낙을 가마 앞까지 데리고 왔을 때, 부인은 아낙의 머리채를 잡아 낚아 그 얼굴을 쳐들게 하였다. 아낙의 낯빛이 노랗게 질리는 것을 역력하게 보였다. 반면에 청상의 안색은 새파랗게 바래는 것이었다.
  "네가, 감히, 누구를."
  청암부인은 옆사람에게조차도 들리지  않을 만큼, 숨을 잘라  뱉어내듯이 말했다. 그러더니 동댕이치듯 머리채를 놓아 버렸다. 아낙이 휘청하며 그만 길바닥으로 동그라졌다. 아무러면 어린 여인의 힘 때문에 그네가 쓰러졌을까. 아마도 창졸간에 너무 놀라 얼이 빠진 탓에 그렇게 힘없이 나가떨어지고 말았으리라.
  "사람이란 엄연히 상하가  있는 법이거늘, 너 이년, 어디서 배운  버르장머리로 누구한테 그런 막된 행실을 하는 게냐. 내,  네년을 단단히 가르칠 것이니 그리 알아라."
  청암부인은 길바닥의 아낙에게 일별을 던지고는, 누구에게랄  것 없이 한 마디로
  "가자."
  하더니, 몸을 돌려 가마에 탔다. 그네가 소복 입고 오는 신행길에 버릇없이 민촌 아낙을 끌고 와,  마당에 꿇어 엎드리게 해 놓고는 불칼  같은 호령으로 나무란 일은, 훗날에까지 두고두고 안팎에 일화거리가 되었다. 그러다가 몇 십 년이 지난 오늘에 이르러  타관 땅에서 몸종으로 주인을 따라온 아홉 살짜리 교전비 콩심이에게까지 그 이야기가 전해지고 있는 것이다.
  "말 한 마디 잘못허고 행실 한 가지  비끗허먼 그렇게 큰일 나능 거이여. 알겄냐? 어른 뫼시고 사는 사램이란 것은 언제든지 조심을 해야  헌다. 그저 어쩌든지 입이 무거야고, 놀리는 일손은 번개같이  빠름서도, 그렇다고 눈치없이 아무 디나 촐랑촐랑 나서지 말어야고오."

  안서방네는 눅눅해진  이불 호청을 네모 반듯하게  개키며 콩심이에게 다짐을 둔다. 그러면서, 새앙쥐 꼬랑지만한 콩심이 머리꼬리에 웃음이 나와 다시 한 번 대가리를 쥐어박아 준다. 그러나, 사람들 모두가 그 이야기를 안서방네처럼 받아들이는 것은 아니었다.
  "혼인허고 사흘 만에 신랑을 잡아먹었으먼, 원 하늘이 무섭고 세상이 부끄러서 고개도 못 들고, 어디 쥐구녁 없능가,  삿갓을 씨고 있어도 모지래겄그만. 서방 죽어 초상난 신부가 겁도 없이 고래고래 남 다  듣게 외장을 침서 멀 잘했다고 죄인끄장 이바지맹이로 끄집고, 시집으로  온당가. 첨 오는 질에. 아이고, 배짱도 무서라."
  "쌍것으로 태어난 설움을 톡톡이 받었그만  그리여. 그께잇 가매 뚜껑 조께 열어 봤다고 그렇게까지  헐 거 머 있당가? 하도  요상허게 뀌민 가매라 지내감서 한 번 디리다 봤을티제잉. 가매란  거이 보통 호사시럽제, 그렇게 흰 덩을 탄 신부가 어디 흔헝가, 머? 나라도  디다 보겄네. 아 자네 같으먼 안 보고 싶겄능가? 난생 첨 보는 거인디. 사람 귀경도 죄가 되는 노무 인생. 무신 좋은 날을 볼라고 이러고 사능고."
  그때 당시에나 몇 년이  지난 후에나 그보다 더 긴 세월이  흐른 뒤에나, 거멍굴 사람들에게는 그 이야기가 바로 엊그제 있었던 일처럼 생생하게 느껴졌던 것이다. 그것은  바로 자신들의 처지를 그만큼  절실하게 깨우쳐 주면서도, 매안의 문중에 대하여서는 일종의 두려움을 새로 일깨워  주는 이야기인 때문이었다. 그들은, 이씨 문중과  청암부인의 서슬에 금방이라도 살을 베일 것  같은 아찔함을 한두 번 맛본 것이 아니었다.
  "가매를 열어 본  사램은 또 얼매나 놀랬겄능가잉. 연지 찍고  곤지 찍고 녹이 홍생을 떨쳐입은 꽃각시가  앉었능게미 재미로 열어ㅂ다가, 무신  구신맹이로 흐옇게 앉았는 젊은 여자를 ㅂ이니, 그것이  나였드라도 놀래 자빠졌겄네. 아, 누가 안 놀래겄능가? 거그다가 지금은 그 냥반이 늙어잉게 보타져서 그만이라도 쬐깐해졌제, 옛날으 젊었을 적으는 무신 지둥맹이로, 가매 뚜껑을 뚫어 불라고 앉은키가 우뚝허니 솟았을  거인디 말이여. 거그다가 엥간치 매섭게 생겠능가? 참말로 자개 생긴 것은 생각도 안허고, 넘보고 놀랜 넘보고만 허물을 따지자니이... ."
  옹구네는 그 이야기만 나오면, 몇 번이고 몇 번이고 같은 말을 곱씹었다. 그네로서는 매안 동구에 서 있는 열녀비라든가 피투성이같은 시뻘겋게 칠갑을 한 창살으 나무기둥 정문을 바라만 보아도 울컥, 아니꼬운 심정이 드는 것이었다.
  "허엉. 열녀? 니가 멋으로 열녀를 했능가는 모리겄다마느은, 너도 참말로 불쌍헌 헛세상을 살다가 갔다. 인생이 한 번 왔다가 죽고 말먼 그거뿐인디 어디 눈에 맞는 머심 등짝엘가도 엡헤서 밤도망을 갔다먼 또 말도 않겄다. 속절없이 죽어간 것은 누구 보라고 헌 짓이냐고오. 너도 매급시 넘으 비우 맞출라고 애간장 녹게 아까운 목심을 덜컥, 끓었겄지마는, 그거이  무신 지랄이냐. 나는 지발도 먼저 죽은 서방 따러  죽었다고 누가 열녀라고 해 주도 않지마는,  내가 죽도 안헌다. 내가 왜 죽겄냐. 나느은 살라안다아."
  언젠가 옹구네는 남편의 제사를 지내고는, 홀짝  홀짝 따라마신 음복주에 흥건하게 취해서 허벅지 장단을 두드리며 타령조로 사설을 하다가, 열녀비 쪽을 향하여 코를 팽, 풀어 던졌다. 그러면서도 그네는 찰진 입심만큼 손끝도 야물어, 원뜸 일이라면 자기 손바닥처럼 훤히 알고 궂은일 잔일을 잘 찾아 하였다. 거멍굴에서 나서면 공방담배 석 대는 피워야 겨우 아랫몰로 건너가는 도랑물에 닿는다. 그 도랑을 건너고도  또 그만큼이나 걸어가야 겨우 아랫몰에 이르는데, 기운 없는 여름에는 팍팍하고  힘 팽기는 거리라고도 할 수 있었다.  옹구네는 도랑물을 건널 때마다, 이것이 서로의  신분을 금 긋는 경계처럼 느껴졌다. 그 물을 건너면서는 말씨도 조심하고 걸음걸이도 안존하게 하려고  한다. 그리고 고샅에 돋아나는 풀포기  하나라도 뽑아내고, 발끝에 채이는 돌멩이 한 개라도 골라내는 것이었다. 그것은 청암부인의 성품이, 보이지 않는 곳에까지 서려 있기 때문이었다. 고샅을 지나는 사람의 마음이 그러할진대, 그 댁의 마당은 말하여 무엇하겠는가. 그대로 맨발로 디뎌도 흙이 묻어나지 않을 만큼 반드럽고 탄탄하였다. 네모진 귀퉁이의 날카로운 각은 누가  보더라도 그 집안의 서슬을 느끼게 하였다. 그 마당을 쓸어내는 새끼머슴 붙들이 솜씨 또한  여간한 것이 아니었다. 그는 우선 대빗자루로 초벌을 쓸고, 다음에 부드러운 싸리비로 재벌을 쓸었는데, 바깥에서 안쪽으로 먼지 한  점 일우지 않고, 마당이 세수라도 한  것마냥 매끄럽게 일을 해냈다.
  "집안에 먼지 일게 허지 마라. 마당 하나 쓰는 데도 정성이 들어가야 합심이 되는 법이거늘, 쌓인  흙이라고 마구 쓸어내면 종당에는 마당이 돌짝밭 되고 마는 것이다. 세상에 그저 되는 일은 없느니."
  그렇게 단속하는 청암부인의 성품 탓으로  큰일, 작은일, 큰손님, 작은손님이 끊일 사이 없는 종가의 부엌 행주에서는 언제나 맑은 물이 뚝뚝 떨어졌다. 그러자니 심지어는 이런 일까지도 있었다. 본디 침착한 안서방네가 그날은 웬일이었는지, 청암부인이 마실 냉수를  받쳐 내오다가 발목이 비끗하면서, 물을 부엌 바닥에 흘리고 말았다. 물론 그릇을  엎은 것도 아니도, 다만 자칫 잘못으로 한 모금이나 될까  한 물을 엎지른 데  불과한 것이었다. 그것은 그대로  두면 바람에 마를 일이었다. 그러나 언제, 안방에  앉아 있던 부인이 부엌 바라지 앞에 서 있었지, 그런 안서방네를 보고는 혀를 끌끌 찼다. 막 시집와서 얼마 안되었던 안서방네는 청암부인에게 죄송스러운 몸짓으로 허리를 굽히고는,  급히 냉수 한 대접을 다시 뜨려고 하였다.
 

사진 / 그림