글나눔 → 오늘의 어록

검열이란 그 사회의 자신부족을 반영한다. ― 포터 스튜어트(P.S.)(美법관)
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

평등을 향하여

우리 표준어 총칙에 ‘현대’라고 하는 조건이 달려 있는 것은 전근대적인 가치가 반영된 어휘나 표현을 경계하고 현대적인 ‘시민사회의 기준’을 바탕으로 언어생활을 꾸려 나가려는 이상이 담겨 있다. 그러나 이후에도 사회가 계속 발전하면서 언어에도 더 혁신해야 할 부분이 새로이 나타나게 되었다.

예를 든다면 날이 갈수록 강화되는 양성평등의 이념을 꼽을 수 있다. 당연히 그 이념은 여러 면에 다양한 영향을 끼친다. 전통적인 언어에서는 여성과 아이들에 대한 표현이 그리 세련되지 못했다. 그래서 그런지 젊은 세대는 전통적 표현보다는 ‘와이프’, ‘맘’, ‘키즈’ 하면서 좀 더 색다른 감각을 반영하려는 듯한 흐름을 보이기도 한다. 그런 걸 보면 우리의 오래된 어휘도 좀 더 손질하여 후세들이 쓰기에 거부감이 덜하게 해야 하지 않을까 한다.

예로부터 일가붙이를 일컫는 말은 크게 친가, 외가, 처가로 나뉘었다. 그러나 이것은 어디까지나 남성 중심의 표현이다. 여성을 중심으로 한다면 친가와 외가에다가 ‘시댁’이란 말이 들어갈 것이다. 오로지 남편의 친가, 즉 시부모의 가족에게는 ‘-댁’이라는 한 수 높은 칭호가 따른다. 종종 ‘외가댁’이니 ‘처가댁’이니 하는 말을 쓰는 사람도 일부 있기는 하다.

우리가 앞으로의 사회변화를 적극적으로 받아들이려면 일단 주어진 현실 속에서 가장 예민한 ‘혁신의 척도’라고 할 수 있는 양성평등의 원칙을 언어에서만이라도 하나하나 관철해 나갈 필요가 있다. 그런 점에서 본다면 친족을 일컫는 표현에서 ‘-댁’이라는 접사를 붙여가며 친족 표현의 비대칭을 만들 필요는 없다. 모두 ‘친가, 외가, 처가, 시가’라고 일컫는 방식이 미래를 살아갈 자녀의 교육을 위해서라도 바람직하지 않은가 한다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수

………………………………………………………………………………………………………………

방언의 힘

우리는 서울말에다가 ‘표준’이라는 큰 권위를 실어준 반면, 나머지 여러 지역 방언들은 그냥 알아서 살아남도록 내버려 두었다. 그러다 보니 방언은 지역 사람들의 애환과 정서를 담아가면서 언어 생태계 속에서 조용히 시들어 버리기도 했고 들풀처럼 뻗어나가기도 했다.

방언은 종종 특이한 어휘를 표준어에 보태주기도 했다. 그뿐만 아니라 어떤 경우에는 낱낱의 단어가 아닌 옹근 문장이 통째로 널리 쓰이게 하기도 한다. 물론 이것은 그 문장 속에 탁월한 표현력, 촌철살인의 재치나 유용함이 깃들어 있을 때의 일이다.

한때 대통령 선거에 나돌았던 “우리가 남이가?”라는 말은 그 지역 사람들의 강력한 공동체 의식을 보여주었다. 그 쓰임이 배타적이지만 않다면 이처럼 마음을 울렁이며 사람을 뭉치게 만드는 말은 어디에도 없을 것이다. 또 “우째 이런 일이!”라는 말은 아무리 애써도 되풀이되어 일어나는 액운이나 불행 앞에서 느껴지는 망연자실함에 공감하게 한다. 이러한 말들을 각각 “우리가 남인가?”라든지 “어째 이런 일이!”라고 서울말로 ‘번역’해서는 도저히 그 말맛을 옮기지 못한다.

요즘 한 영화에서 비롯한 “뭣이 중헌디?”라는 말도 삶의 가치와 의미를 살피지 못하고 살아온 우리에게 한번 주위를 뒤돌아보게 만든다. 이 말도 “뭐가 중요한데?”라고 번역을 해서는 그 깊은 뜻을 전혀 살리지 못한다. 쳇바퀴 돌리듯이 하루하루 살아가는 사람들한테 정신이 번쩍 들게 해주는 말, 그건 기성품 같은 표준어보다는 생태계에서 풍부한 정서를 주워 담아온 방언이 제격이다. 자잘한 낱말이 아닌 하나의 온전한 문장으로, 뼈 있는 표현을 던져줌으로써 스스로를 되돌아볼 수 있게 하는 것, 그것이 우리를 지혜롭게 하는 방언의 또 다른 힘이다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
 

시나눔 → 우리나라 詩

글나눔 → 고사성어

   一葉障目(일엽장목)
  一(한 일) 葉(잎 엽) 障(가로막을 장) 目(눈 목)

  춘추시대 초(楚)나라 사람이 쓴 것이라고 전해지고 있는 갈천자 천칙(天則)편의 이야기.

  옛날 초나라 땅에 가난한 한 서생(書生)이 있었다. 그는 회남자(淮南子)를 읽고 사마귀 벌레가 매미를 잡을 때 나뭇잎에 몸을 숨긴다는 사실을 알게 되었다. 그는 그 나무를 찾아 잎사귀를 모조리 따가지고 집으로 돌아왔다. 그는 이 나뭇잎으로 자신의 눈을 가린채 아내에게 자기의 모습이 보이는지 물어보았다. 처음 그의 아내는  다 보인다. 고 대답하였으나, 남편이 계속 이렇게 눈을 가리고 다니자 어찌나 보기 싫었던지 그만  보이지 않는다 고 말해 버렸다. 아내의 말에 자신감이 생긴 서생은 잎사귀로 자신의 눈을 가리고 길거리로 나갔다. 그는 사람들의 물건을 훔치다가 붙잡히고 말았다. 그는 자신을 심문하는 관리에게  나뭇잎으로 눈을 가렸기 때문에, 당신의 눈에는 내가 보이지 않을 것이오. 라고 말했다. 그는 관리로부터 미친 놈 대접을 받았다.

   一葉障目 은 국부적이고 일시적인 현상에 미혹되어 총체적이고 근본적인 문제를 깨닫지 못함 을 비유한 말이다.
………………………………………………………………………………………………………………

 

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 2 - 정채봉, 류시화 엮음

      1. 평범한 행복 2
 
    먼저 살던 여자의 편지 - 임정님

  장미의 향기는 그것을 건네주는 사람의 손에도 남아 있다. - 작자 미상

얼마 전에 남편 회사 가까운 곳에 전셋집을 얻어 이사를 했다. 결혼한 지 벌써 5년, 자질구레한 살림살이가 한 트럭 가득이었다. 한 해에 한두 번씩 하는 이사여서 짐 꾸리는 데는 이골이 난 터다. 커다란 짐은 미리미리 남편더러 챙겨 달래서 이사하는 날 아침 일찍 싣고 출발했다. 집 앞 공터에 짐을 부려 놓고 들어가 보니, 방이며 부엌이며 아직도 누군가 살고 있는 것처럼 구석구석 깨끗하게 청소가 되어 있었다. 장판이 구멍 난 곳은 꽃무늬 별무늬 종이로 예쁘게 붙여져 있고 정결하게 절레질까지 되어 있었다.

  이사하는 날의 어수선한 기분이 말끔히 가시는 것 같았다. 상쾌한 느낌으로 우선 부엌 살림부터 정돈하려고 부엌으로 들어갔다. 부엌 역시 말끔히 청소되었음은 물론 아궁이의 연탄재까지 깨끗이 치워져 있었다. 그런데 선반 위를 보니 예쁘게 접힌 종이쪽지가 눈에 띄었다. 그 종이쪽지를 집어 펴보았다.

  (새로 들어오신 아기 엄마에게.

  대강 청소를 했습니다만 남이 살던 집이니 다시 한번 잘 살펴 보세요. 우리가 살 땐 괜찮았지만 그래도 혹시 모르니 가구들을 들여놓기 전에 연탄가스가 새는지 다시 한 번 불을 지펴 확인하세요. 모쪼록 온 가족이 건강하시고 복되게 사시기를 바랍니다.)  먼저 살던 여자의 편지였다. 쪽지를 다 읽고 나서 가슴에 쿵하고 와 닿는 이상한 감동 때문에 한동안 종이쪽지를 만지작거리며 멍하니 서 있었다. (주부)
 

글나눔 → 삶 속의 글

  세상을 살아가는 사람들의 참 가슴 찡한 이야기 - 황지니

 아낌없이 주는 나무에게

  그는 대단히 긴 여행을 하고 있었으므로 지쳐 버렸고, 굶주려서 목이 바싹 말랐습니다. 사막을 오랜 동안 걸은 끝에 간신히 나무가 있는 곳에 다다랐습니다. 나무 그늘에서 쉬며, 열린 과일로 굶주림을 채우고 옆에 있는 물을 마시고는 안도의 숨을 내쉬었습니다. 그러나 그는 여행을 계속하기 위해 다시 출발하지 않으면 안 되었습니다. 그는 이 나무에 매우 감사하며, '나무여! 정말 고맙다. 나는 너에게 어떻게 답례를 하면 좋은가. 너의 과일이 달게 되도록 빌려 해도 너의 과일은 이미 충분히 달콤하다. 상쾌한 나무 그늘이 있도록 빌려 해도 너는 이미 그것을 갖고 있다. 너를 다시 더욱 자라게 하기 위해 충분한 물이 있도록 빌려 해도 물은 이미 충분히 있다. 내가 너를 위하여 바랄 수 있는 것은 네가 될 수 있는 대로 많은 열매를 맺게 하고, 그 열매가 많은 나무가 되어서 너처럼 아름답고 훌륭한 많은 나무로 자라도록 바랄 수밖에 없구나'라고 말했습니다.

  당신이 헤어지는 사람에게 무언가를 바랄 때, 그 사람이 더욱 현명하게 되도록 바랐더라도 이미 충분히 현명하며, 많은 돈이 들어오도록 바랐더라도 이미 충분히 풍부하며, 사람들에게 사랑을 받을 수 있는 착한 사람이 되라고 바랐더라도 이미 충분히 착한 사람이었을 때는, 당신은 '당신의 아이들이 당신처럼 훌륭한 사람으로 자라도록'이라고 바라는 것이 가장 현명한 바람인 것입니다.

  갖지 않은 것을 애태우지 않고, 가지고 있는 것을 기뻐하는 자가 현명한 사람이다.

  He is a wise man who does not grieve for the things which he has not, but rejoices for those which he has. (에픽테투스)
 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기  - 진현종
 

      제2장 - 이것은 괴로움의 원인이다

    서른 한번째 이야기 - 판관의 양심

  옛날에 두 형제가 있었는데, 형의 이름은 단야세질이었고, 아우는 시라세질이었다. 단야세질은 그 사람됨이 믿음직스럽고 보시하기를 좋아하여 항상 힘닿는 대로 가난한 사람을 도왔다. 그래서 그 나라 사람치고 단야세질을 칭찬하지 않는 사람이 없었다. 이 소문이 임금의 귀에까지 들어가 급기야 왕은 단야세질을 판관에 임명하여 모든 소송 사건을 담당하게 했다. 그런데 당시 그 나라 법은 돈을 빌리고자 할 때에는 따로 차용증을 쓰는 것이 아니라 판관 앞에서 구두로 계약을 하고 판관이  그 계약의 증인이 되었다. 그때 한 상인이 외국으로 장사를 하러 나가려던 참에 밑천이 달려 시라세질에게 돈을 빌리고자 했다. 이에 시라세질은 나이 어린 아들을 대동하고 그 상인과 함께 형이자 판관인 단야세질을 찾아가 이렇게 말했다.

  "형님, 제가 오늘 이 상인에게 돈을 빌려주려고 하는데, 증인이 되어 주시기 바랍니다. 만약 이 상인이 외국에서 돌아와 돈을 갚기 전에 제가 죽기라도 한다면 아들이 대신 그 돈을 받게 해 주십시오."

  단야세질은 계약의 증인이 되었다. 그런데 그 일이 있은 몇 년 후 시라세질은 세상을 떠나고 말았다. 그에게서 돈을 빌린 상인은 배를 타고 바다로 나갔다가 그만 폭풍우에 휘말려 선적했던 물건을 몽땅 잃고 간신히 목숨만 부지한 채 본국으로 돌아왔다. 빈털터리가 되어 거지꼴로 돌아온 상인을 만난 시라세질의 아들은 이렇게 생각했다. '아버지에게 돈을 빌려갔던 저 상인이 불행히도 폭풍우에 모든 물건을 잃고 거지꼴이 되었는데, 지금 돈을 돌려달라고 재촉하는 것은 사람의 도리가 아니다. 설령 재촉한다고 해도 저 상인이 무슨 방법으로 돈을 갚겠는가? 언젠가 반드시 돈을 돌려받을 수 있는 날이 오겠지.' 이렇게 해서 시라세질의 아들은 그 상인에게 위로의 말만 하고 돈 이야기는 꺼내지도 않았다. 그 후 그 상인은 다시 동분서주하여 밑천을 마련한 다음 해외로 나갔다. 이번에  그는 크게 성공해서 수많은 금은 보화를 가지고 귀국했다. 그러나 부자가 된 상인은 금세 마음이 변했다. '지난번 시라세질의 아들이 내게 돈을 돌려달라고 하지 않았던 것은 그 당시 그가 너무 어려서 기억하지 못하고 있었기 때문이 아닐까? 아니면 그때 내 처지를 이해해서 그랬던 것일까? 어쨌든 한번 시험해보기로 하자.' 상인은 곧 화려한 옷을 입고 비싼 말에 올라탄 채 시내 이곳저곳을 돌아다녔다. 그 모습을 본 시라세질의 아들은 그 상인이 이제는 돈을 벌었으므로 옛날에 빌려주었던 돈을 받아야겠다고 생각했다. 시라세질의 아들은 상인 곁에 다가가 이렇게 말했다.

  "큰 부자가 되신 것을 축하드립니다. 저희 아버님에게서 빌려갔던 돈을 기억하시겠죠? 이제 돌려주셨으면 합니다."
  그러자 상인이 대답했다.
  "그렇게 하고말고."
  그러나 상인은 돌려줄 원금보다 이자가 많다는 데 생각이 미치자 딴 마음을 품게 되었다. 그는 곧 보배 구슬 하나를 챙겨 판관의 부인을 찾아가 말했다.

  "저는 시라세질에게 약간의 돈만 빌렸을 뿐인데, 오늘날 그 아들이 이자까지 붙여 터무니없이 많은 돈을 요구하고 있습니다. 부인, 이 보배구슬은 십만 냥도 더 나가는 아주 값진 것입니다. 부인이 나서서 일을 좀 처리해주십시오. 그저 판관 어르신께서 모르는 척만 하신다면..."

  값진 보배 구슬에 넋을 잃은 판관의 부인은 탐욕스럽게 그것을 치마폭에 감추며 말했다.

  "당신의 정성이 이러한데, 내 어찌 모르는 척하겠소. 힘써 보리다."

  그날 밤 부인은 판관이 침실에 들자 상인의 부탁을 관철시키려고 갖은 수단을 다 동원해서 남편에게 아양을 떨었다. 부인이 사정 이야기를 하자, 이를 들은 판관은 화를 벌컥 내며 말했다.

  "어떻게 그러 수 있단 말이오? 대왕께서 나를 철저히 신임하여 판관에 임명하신 것인데, 도리어 거짓말을 하라니... 절대로 그렇게 할 수는 없소."

  다음날 부인은 상인이 찾아오자 보배구슬을 돌려주며 사정을 설명했다. 상인은 포기하지 않고 오히려 이십만 냥의 가치를 지닌 보배 구슬을 내보이며 말했다.

  "부인, 다시 한 번만 판관 어르신께 잘 말씀드려 보십시오. 일이 잘되기만  하면 삼십만 냥 어치의 보배 구슬이 저절로 생기는 것 아닙니까? 시라세질의  아들이 비록 조카라고는 하지만, 그가 돈을 돌려받는다고 해서 부인께 득될 일이 뭐가 있겠습니까?"

  이십만 냥 어치의 보배 구슬에 입이 딱 벌어진 부인은 그날 저녁 다시 단야세질에게 말했다.

  "여보, 제가 어제 말씀드린 그 일은 별로 큰일도 아니잖아요? 제발 한번만 제 말씀 좀 들어주세요."

  "당신 도대체 무슨 소리를 하는 것이오? 절대 있을 수 없는 일이오. 판관된 자가 거짓말을 하면 앞으로 모든 사람들이 믿지 않게 될 뿐만 아니라, 내세에는  지옥에 떨어져 이루 말할 수 없는 고통을 당하게 될 것이오."

  그러자 부인은 침대 곁에 누워 있던 어린 아들을 얼싸안고 저만치 떨어져 눈물을 흘리며 판관을 위협했다.

  "제가 당신의 처로 살면서 이렇게 아들까지 낳아주었는데, 그 조그마한 부탁 하나 들어줄 수 없단 말이에요? 만일 당신이 고집대로 하신다면, 전 이 아이를 죽이고 나서 자살해버릴 거예요."

  단야세질은 깜짝 놀라며 속으로 생각했다. '어렵게 얻은 외아들인데 죽이겠다는 말을 함부로 하다니... 아들이 죽기라도 한다면 대가 끊어지고 말 것이다. 그렇다고 아내의 말을 따르면 살아서는 뭇 사람들의 신임을 얻지 못할 것이요, 죽어서는 지옥에 떨어질 터인데, 이 일을 어쩐다?' 단야세질은 어찌할 줄 모르고 한동안 멍하니 서있다가 급기야 부인의 청을 들어주겠노라 대답하고 말았다. 그러자 부인은 뛸 듯이 기뻐하며 아들을 내려놓았다. 그 다음날 부인은 다시 방문한 상인에게 말했다.

  "판관 어른께서 당신 말대로 하시겠다고 했소."

  상인은 역시 돈으로 안 되는 일은 없다고 생각하면서 춤을 덩실덩실 추며 집으로 돌아갔다. 그리고 칠보로 장식한 커다란 코끼리가 끄는 수레를 타고 온 시내를 거들먹거리며 돌아다녔다. 그 모습을 본 시라세질의 아들은 이제 그 상인에게서 돈을 돌려받을 수 있으리라 생각하고 기뻐하면서  다가가 말했다.

  "저번에 저희 아버님께 빌린 돈을 주신다고 하셨는데 언제쯤 주실 수 있을까요?"

  그러자 그 상인은 시치미를 떼며 말했다.

  "도대체 무슨 소리를 하는게요? 내가 돈을 빌리다니? 증인이라도 있소?"
  "아버님 생전에 판관 앞에서 계약을 맺지 않았습니까? 바로 판관 어르신이 증인입니다."
  "기억나는 바가 없으니, 정 그렇다면 판관 어르신을 찾아가 물어보도록 합시다."
  그렇게 해서 두 사람은 판관을 만나러 갔다. 시라세질의 아들이 먼저 말했다.
  "이 상인이 저희 아버님께 돈을 빌렸을 때 백부님이 증인이 되셨지 않습니까? 저는 그때 나이가 어리긴 했지만 똑똑히 기억하고 있습니다."
  그러나 단야세질은 조카의 초롱초롱한 눈동자를 애써 외면하며 말했다.
  "그런일 없다."
  "백부님, 그때 그 자리에 분명히 계셔놓고 어떻게 지금 그리 말씀하실 수가 있습니까? 혹시 뇌물이라도 받은 게 아닙니까?"
  "그게 무슨 소리냐? 그런  없다."
  "평소 백부님이 충직한 탓에 국왕께서 판관으로 임명하셨고, 모든 백성들이 그런 백부님을 신임해왔습니다. 저는 백부님의 조카임에도 불구하고 이렇게 억울한 일을 당하고 있으니, 다른 사람들은 앞으로 어떻겠습니까? 백부님이 지금 커다란  잘못을 범하고 있다는 사실은  나중에 스스로 깨닫게  되실 것입니다."

  조카의 이야기를 들은 단야세질은 자신의 잘못을 뉘우치고 스스로 판관의 옷을 벗어버렸다.

  <현우경>
 

독서실 → 국외소설

어머니 - 막심 고리끼

     제 2 부

    4.

  며칠이 지나서 어머니와 소피야는 찢어지게 가난한 사람들 같은 옷차림을 하고서  니꼴라이 앞에 나타났다. 거의 누더기가 다 된 무명 옷에 역시 무명 외투를 걸치고 어깨엔 배낭을 메고 있었으며 손에는 지팡이가 들려 있었다. 옷 탓인지 소피야의 키가 조금 커 보였고  창백한 낯빛은 더욱 엄숙해 보였다. 작별 인사를 나눌 때 니꼴라이는 누이의 손을 꼭 쥐었다. 그 모습에서 어머니는 다시  한 번 그들 남매의 솔직하고 다정한 관계를 엿볼 수 있었다. 두 남매 사이에선 키스도, 그렇다고 다정한 말 한마디도 오가는 법이 없었지만 그들은 가슴에서 우러나온 진실한 마음으로 끔찍이도 서로를 생각해 주고 있는 것이었다. 반면에 어머니가 살던 마을에서는 사람들이 키스도 많이 하고 다정한 말도 흔히들 하면서도 늘 굶주린 개들처럼 서로를 못 잡아먹어 안달이었다. 두 여인은 말없이 거리를 지나 들녘으로 빠져 나왔다. 그리곤 어깨를 맞대고 오래된 자작나무가 양 옆으로 죽 늘어서 있는 넓고 평범한 길을 따라 걸음을 재촉했다.
  "고단하진 않우?"
  어머니가 바로 옆에서 걷고 있는 소피야에게 물었다.
  "제가 별로 걸어다니질 않았으려니 생각하시나 보죠? 걷는 거라면 그래도 일가견이 있는 몸예요..."
  소피야는 흡사 어린 시절에 심했던 장난을 자랑이라도 하는 듯이 자기가 맡고 있는 혁명 과업에 대해서 어머니에게 이야기를 해 주었다. 그녀는 첩자들의 눈을 속이기 위해 가명과 위조증명을 사용하고 또 변장마저 해야만 했을 뿐만 아니라, 상당한 양의 금서를 여러 도시를 돌아다니며 배포해야만 했고, 유형당한 동지의 탈출 계획을 세우고 그들을 외국까지 수행해 주어야만 했다.

  한번은 집에다 비밀 인쇄소를 꾸며 놓고 있었는데 어떻게 냄새를 맡았는지 헌병들이 들이닥친 일이 있었다. 그녀는 그들이 도착하기 바로 직전에 가까스로 여몸종으로 변장을 하고 집을 나서다 대문간에서 헌병들과 정면으로 맞부딪치긴 했지만  변장을 한 덕택에 겨우 밖으로 빠져 나와 한겨울에 겉옷도 제대로 걸치지도 않고 머리에 수건 하나만을 달랑 뒤집어쓰고서, 게다가 손엔 석유통을 들고 눈보라가 휘몰아치는 시내 거리를 뚜렷한 목적도 없이, 그냥 시간을 버느라 왔다갔다하던 일도 있었다. 또 한번은 아는 사람을 만나러 낯선 도시에 간 일이 있는데 그 집 현관 계단을 올라서는 순간 찾아가려던 집이 수색을 당하고 있다는 걸 얼핏 눈치챘다. 돌아가기엔 너무 때가 늦었다고 판단한 그녀는 아는 사람 바로 아래층 집의 초인종을 대담하게 누르고는 여행용 가방을 든 채 생판 알지도 못하는 사람 집에 들어가 자기 처지를 솔직히 설명해 주었다.
  "원하신다면 절 헌병에게 넘길 수도 있으시겠죠. 하지만 전 그런 어리석은 행동은 안 하시리라 믿습니다."
  그녀는 자신 있는 어조로 또박또박 이야기를 했다. 그 집 사람들은 너무도 놀라 혹시 문 두드리는 소리가 나지 않을까 하는 두려움에 밤잠을 설쳤다. 하지만 그래도 그녀를 헌병에게 넘길 생각은 추호도 하지 않고 오히려 이튿날 아침 그녀와 함께 헌병들의 어리석음에 실소를 금치 못했다. 그녀가 수녀로 변장을 하고 기차에 올라타 일등칸에 자리를 잡았는데 공교롭게도 그녀를 잡으려고 하는 첩자와 동석을 하게 되었다. 그 첩자는 자기의 능숙함을 자랑하면서 자기가 하는 일에 대해서 그녀에게 연신 떠벌리더라는 것이다. 그 첩자는 자기가 찾는 여자가 분명 이 열차 이등칸에 타고 있을 거라고 확신하고는 매 역마다 자리를 비웠는데 다시 자리로 돌아올 때면 으레 이런 말을 했다.
  "확실한 거는 아니지만 그 여자 아마 잠에 깊이 빠졌을 거요. 그 사람들도 꽤나 지쳐 있겠지. 그 사람들 생활이라는 게 고달프기는 우리나 매한가질테니까."
  어머니는 그녀의 이야기를 듣고 웃지 않을 수 없었다. 그녀를 바라보는 어머니의 눈길은 한없이 다정스러웠다. 큰 키에 삐쩍 마른 몸매를 한 소피야는 경쾌하면서도 의연한 안정된 걸음을 떼어놓으며 길을 따라 내려갔다. 그녀의 걸음걸이나 말하는 폼, 그리고 비록 부드럽진 않지만 그래도 건강하기 이를 데 없는 목소리 자체에서 풍기는 분위기 등 전반적으로 좀 뻣뻣해 뵈는 그녀의 모습에서는 정신적인 건강함, 불요불굴의 의지가 자연스레 배어 나오지 않을 수 없었다. 그녀의 두 눈은 무슨 사물을 보든지간에 젊은이다운 패기가 넘쳐 있었고, 또한 어느 곳에서건 어린애처럼 마냥 기뻐할 만한 어떤 구석을 발견해 내곤 했다.
  "좀 보세요, 정말 멋진 소나무네요."
  소피야가 나무를 가리키며 외쳤다. 어머니가 걸음을 멈추고 살펴보니 다른 나무들보다 키가 큰 편도 못되고 그렇다고 잎이 유달리 무성하다고 할 수도 없는 그저 그런 나무일  뿐이었다.
  "좋은 나무구려!"
  어머니가 웃으면서 말했다. 어머니는 여인의 귀 바로 위에서 바람이 희끗희끗한 머리카락을 가지고 장난을 치고 있는 것을 보았다.
  "종달새예요!"
  소피야의 잿빛 눈이 부드럽게 반짝였고 몸은 마치 땅을 박차고 올라 높디높은 청명한 하늘에서 어렴풋이 들려 오는 음악소리에 가 닿기라도 하려는 듯 움찔거렸다. 때로 그녀는 나긋나긋한 허리를 구부려 들꽃을 꺾는가 하면 가늘고 민첩한 손가락을 놀려 하늘거리는 꽃잎을 애무라도 하듯 만져 보기도 했다. 그러면서 조용히 아름다운 노래를 흥얼거리는 것이었다.

  이 모든 것이 어머니의 마음을 움직여 해맑은 눈망울을 가진 그 여인에게 더욱 숨김 없는 친근감을 느끼도록 만든 탓에 어머니는 자기도  모르게 그녀에게 바싹 붙어서 발을  맞추어 가며 걸음을 떼어놓고 있었다. 하지만 가끔 소피야의 말 속엔 어떤 단호함이 얼핏얼핏 엿보여 어머니는 자신이 무슨 짐이라도 된 듯한 기분에 빠져 들 때가 많았고 또한 늘  조심스런 생각이 머리를 떠나지 않았다. (르이빈 같은 사람은 이 여자를 별로 달가워하지 않겠는 걸...) 얼마가 지나 소피야는 다시 이야기를 시작했다. 너무도 솔직하고 진심 어린 이야기였기에 어머니는 미소를 머금고 그녀의 눈을 바라보았다.
  "봐요, 아직도 어쩌면 그렇게 새색시같이 젊어 뵐까?"
  어머니가 감탄스러운 목소리로 말했다.
  "그래요? 제 나이 벌써 서른둘인 걸요?"
  소피야가 외쳤다. 어머니는 미소를 지어 보였다.
  "나이 얘기 하자는 게 아니라오. 얼굴만 이렇게 봐서는 더 들어 보이지. 하지만 눈을 쳐다본다거나 목소리를 들으면 사람들은 놀라지 않을 수 없을 거요. 처녀가 아닌가 하고. 사는 게 여간 불안하고 힘들고 위험했겠소? 그런데도 마음은 언제나 웃고 있으니..."
  "전 제가 힘들게 살아왔다고 느끼지도 않거니와 지금보다 더 낫고 더 재미있는 삶이란 상상할 수도 없어요... 전 아주머니를 닐로브나라고 부르겠어요. 어쩐지 뺄라게야라는 이름은 아주머니에겐 어울리지 않는 것 같아요."
  어머니가 생각에 잠겨 말했다.
  "맘대로 부르구려! 그렇게 부르고 싶으면 그렇게 불러요. 난 부인을 내내 보고 듣고 생각해 왔어요. 난 부인이 가장 인간적인 마음으로  가는 길을 알고 있다는 것을 보고 있는  게 그렇게 기쁠 수가 없다오. 사람이라면 누구나 부인 앞에서 기쁨이다 슬픔이다 다 제쳐 놓고 모든 걸 탁터놓게 되고 저절로 마음을  활짝 열게 되리란 기분이 들어요. 그러면서 당신들 모두를 생각해 보건대, 모두들 하나같이 악을 극복하고 있는 거요. 그것도 확실하게 말이지!"
  "우리는 승리할 거예요. 노동자들과 함께 있기 때문이지요."
  소피야가 큰 소리로 자신 있게 말을 이었다.
  "그들에겐 가능성이란 가능성은 죄다 잠재해 있기 때문에 그들과 함께하는 한 모든 것은 이루어질 겁니다. 단지 필요한 것이 있다면 그들의 의식을 일깨우는 것입니다. 그들의 의식엔 아직도 해방이란 개념이 제대로 뿌리내리지 못하고 있거든요..."
  그녀의 말을 듣고 있자니 어머니의 마음은 착찹하기만 했다. 왠지 모르게 소피야란 여인에 대해서 친구로서의 연민이 느껴졌다. 그렇다고 해서 그게 무례함을 초래할 정도는 못되었다. 어머니는 그녀에게서 뭐가 다른 좀더 솔직한 이야기를 듣고 싶었다.
  "그럼 봉사에 대한 대가는 누구에게 기대하는 거요?"
  어머니는 조용한 목소리로 좀 우울한 얼굴을 하고서 물었다. 소피야는 어머니에게 일부러 내보이기라도 하는 듯한 자부심을 가지고 대꾸했다.
  "우린 이미 보상을 받았어요. 우리는 우리 자신을 만족시키는 삶을 발견했어요. 온 정성을 다해서 소중한 삶을 살아가고 있는데 그 외에 무얼 더 바랄 수 있겠어요?"
  어머니는 그녀를 쳐다보던 눈길을 내리깔고 잠시 생각을 다시 해 보았다. (맞아, 르이빈은 이 여자를 별로 달가워하지 않을 거야...) 가슴 가득히 상큼한 공기를 호흡하면서 그들은 빠르지는 않지만 그래도 민첩한  발걸음으로 걷고 있었다. 어머니에겐 흡사 순례 행진을 하고 있는 듯이 생각되었다. 어린 시절 휴일이며 영헙이 나타난다던 성상을 보려고 마을을 벗어나 한참 먼 수도원으로 가곤 했던 생각도 났다. 가끔 소피야는 그리 크지 않으면서 아름다운 목소리로 하늘과 사랑에 대한 어떤 새로운 노래를 흥얼거리기도 하고 불쑥 들녘과 숲, 그리고 볼가 강에 대한 시를 읊조리기도 했다. 그럴 때면 어머니는 늘 미소를 머금고 그걸 들었는데, 자신도 모르는 사이에 시운에 맞추어 고래를 까딱거리거나 그 음악에 흠뻑 빠져 버리기가 일쑤였다. 어머니의 가슴은 따뜻함과 고요함, 그리고는 상념들로 가득 차는 것이었다. 마치 여름 밤 자그마하고 오래된 정원에 홀로 남아 있는 것처럼.
 

큰 방황은 큰 사람을 낳는다 - 마 데바 와두다

    59. 큰 웃음

  <큰 웃음은 크게 변화시키는 힘이다. 그대가 슬픔을 기쁨으로 변화시킬 수 있다면,죽음을 부활시킬 수 있다>

  세 신비가가 있었다. 아무도 그들의 이름을 아는 사람이 없었다.  사람들은 그들을그냥 "세 사람의 웃는 대가들"이라 불렀다. 세 사람은 늘 웃기만 했기 때문이다. 그들은 늘 이곳 저곳 떠돌며 아무 데나 서서가가대소하곤 하였다. 그들은 참으로 멋진 사람들이었고, 웃음소리가 크고 명랑하였으며 매혹적이었다. 그들의 웃음소리는 감응력이 아주 컸다. 시장바닥에서 그들이 가가대소하기라도 하는 날에는 온통 웃음바다가 되곤 하였다. 세 사람은 세상을 돌아다니며 사람들을 웃게 만들었다.  그들이 나타나기만 하면 슬픈 사람, 화난 사람, 게걸스런 사람, 질투많은 사람 할 것 없이 죄다 웃음을 터뜨리기 시작하였다. 그런 어느 날 한 마을에서 세 사람 중 한 사람이 죽었다. 그러자 사람들이 수근거리기를,
  <이젠 안 될걸. 문제가 생길거야. 친구가 죽었으니 얼마나 슬플까>
  그런데 나머지 두 사람은 도리어 춤추고 웃으며 친구의 죽음을 축복하는 것이었다. 사람들이 다시 수근거리기를,
  <이건 너무하잖아. 멋대로군. 사람이 죽었는데 웃으며 춤추다니>
  그러자 두 사람이 말하기를,
  <뭘 모르고들 있군. 우리 세 사람은 우리들 셋 중 누가 먼저 죽을까 하고 늘생각하고 있었소. 이제 먼저 죽은 저 친구가 마침내 이겼으니, 우리들은 질 밖에.우린 늘 저 친구와 웃으며 지내왔소. 마지막으로 우리가 저 친구에게 줄 수 있는게웃음 밖에 뭐 있겠소? 우린 웃어야 하오. 즐거워야 하오. 축복해야 하오>
  두 사람이 말을 잇기를,
 <일생을 웃으며 산 사람한테 우리가 할 수 있는 인사는 웃음 밖에 없소. 만일우리가 웃지 않는다면 그는 분명 웃으며 생각할거요. "이런 바보같은 놈들!기어코 속임수에 말려 들었군" 하고. 우린 그가 죽었다고는 조금도 생각지않소. 어떻게 웃음이 죽는단 말이오?>
  어쨌거나 사람이 죽었으므로 장례를 치루어야겠기에 사람들이 말했다.
  <절차에 따라 우선 그를 목욕부터 시킵시다>
  그러자 두 친구가 말하기를,
  <아니오. 우리 친구가 말했고. 어떤 의례도 준비하지 말며, 옷도 벗기지 말고,목욕도 시키지 말라고. 장작더미 위에 그냥 놓으라고>
  그런데 갑자기 굉장한 일이 벌어졌다. 불타는 장작더미 위에 올려 놓자, 죽은친구가 마지막 재주를 부리는데, 옷 속에 얼마나 많은 불꽃을 숨겨 놓았는지 뻥뻥터지면서 하늘 가득 찬란한 불꽃을 수놓기 시작하는 거였다. 온 동네가 웃음소리로 떠들썩하였다. 두 친구가 춤을 추기 시작하였고, 이내 온 마을 사람들이 몸을 흔들어 대기 시작하였다. 아, 그건 죽음이 아니었다. 부활 새로운 탄생이었다.
 

인물로 읽는 사마천 사기 3 - 엄광용 엮음

  매듭은 묶은 사람이 푸는 것 <전숙>

  -"대왕께서 스스로 재물을 탈취하고 나서 정승을 시켜 변상케  한다면, 그것은 대왕이 저지른 악행을 가지고 정승이 백성들에게 선행을 베푸는 것이됩니다. 그래서  저는 이 일에 대하여 더 이상 관여하지 않겠습니다."-

  전숙은 조나라 사람으로 한나라 문제와 경제를 섬겼다. 한나라 경제 때 양나라 왕이 스스로 황태제가 되겠다고 자청하였을 때, 오나라 재상이었던 원앙이 이를 반대하였다. 그리하여 원앙은 양나라 왕이 보낸 자객에게 칼을 맞고 죽었다. 이러한 사실을 들은 경제는 전숙을 불러 그 사건을 조사하도록 하였다. 전숙은 곧 사건을 자세히 조사하여 경제에게 보고하였다.
  "양왕이 자객을 보내 원앙을 죽인 게 사실이오?"
  경제는 양나라 왕이 친동생이기 때문에 마음 속으로 은근히 사실이 아니기 바라고  있었다.
  "불행한 일이지만 그것은 사실이었습니다."
  "어디 그럴만한 증거라도 있단 말이오?"
  경제는 전숙의 말대로 양나라  왕이 원앙을 죽였다면 친동생을 처벌해야 하는데, 그것이 큰 근심거리였던 것이다.
  "폐하께서는 양나라 일을 가지고 더 이상 문제삼지 마시기 바랍니다."
  "아니, 어째서 그렇소? 방금 그대는 그 사건이 소문과 같이 사실이라 하지 않았소. 그렇다면 마땅히 죄인을 처벌해야 하는데, 어찌 짐에게 더 이상 문제삼지 말라는 것이오?"
  전숙이 말하였다.
  "지금 양나라 왕을 주벌하지 않으면, 이것은 한나라의 법이 제대로 시행되지 않는다고 만천하에 소문이 날것입니다. 그리고 만일 법대로 주벌하게 된다면  폐하와 양나라 왕의 모후이신 황태후께서 음식을 들어도 그 맛을 모르실 것이며, 누워도 잠자리가 편치 않을 것입니다. 또한 폐하 역시 친동생을 잃게 되니, 그 근심이 두 배로 늘어납니다. 이것은 폐하의 심중을 괴롭히는 일이 되어 결국 한나라의 우환이 될까 염려되기 때문입니다. 법은 나라가 바로 서기 위해 있는 것이니, 이 일로 인하여 나라가 어지러워질까 걱정스럽습니다."
  전숙의 말을 듣고 경제는 양나라 왕에 대한 죄를 묻지 않기로 하였다. 이에 경제는 전숙을 노나라 상국으로 삼았다. 전숙이 재상이 되어 노나라로 가자, 백성들이 몰려와 다음과 같이 억울함을 호소하였다.
  "대왕께서 저희들의 재물을 탈취하였습니다. 승상께서는 그 재산을 돌려받을 수 있도록 해주십시오."
  이렇게 호소하는 백성들이 백여 명이 넘었다.
  "그게 사실이라면, 내가 반드시 그대들의 재산을 찾아주도록 하겠다."
  전숙은 우선 이렇게 말하였다. 그런 후 전숙은 주동자급 20여 명을 색출하여 각각 50대의 곤장을 때리고, 나머지 동조한 무리 50여 명을 붙잡아 각각 곤장 20대씩을 쳤다.
  "그대들은 대단한 불경죄를 저질렀다. 대왕은 그대들의 주인이 아니더냐? 어찌 감히 자기 주인을 제소할 수 있단 말인가? 내가 그대들에게 곤장을 때린 것은 대왕을 섬길줄  모르는 데 대한 죄를 물은 것이다. 이제들 돌아가도록 하라."
  백성들은 재산을 찾아준다고 하면서 오히려 불경죄를 다스려 곤장을 때린 전숙을 도무지 이해할 수가 없었다. 그러나 그 소문은 곧 노나라 왕의 귀에까지 들어갔다. 노나라 왕은 자신이 백성들의 재물을 탈취한 사실을 매우 부끄럽게 여겼다. 그리고 곧 전숙을 시켜 왕실의 창고에서 쌓아둔 재물을 꺼내어 백성들에게 되돌려주도록 하였다.
  "그것은 안 됩니다. 대왕께서 스스로  재물을 탈취하고 나서 정승을 시켜  변상케 한다면, 그것은 대왕이 저지른 악행을 가지고 정승이 백성들에게 선행을 베푸는 것이 되기 때문입니다. 그래서 저는 이 일에 더 이상 관여하고 싶지 않습니다."
  노나라 왕은 전숙의 말을 듣고 더욱 자신을 부끄럽게 생각하였다. '매듭은 묶은 사람이 푸는 것'이라는 사실을 전숙은 살짝 돌려서 이야기한 것이었다. 그래서 왕은 직접  백성들에게서 빼앗았던 재물을 되돌려주었다. 이러한 사실이 세상에 알려지자 백성들 사이에서 전숙의 명성은 점점 높아져갔다. 노나라 왕도 그를 더욱 신임하게 되었다.

  처신 : 지혜로운 부하는 상사의 잘못을 스스로 깨닫게 한다. 그것이 진정 자신이 돋보이는 길임을 알기 때문이다. 어리석은 부하일수록 상사를 험담한다. 상사를 끌어내림으로써 자신이 올라가려 하지만 실제는 서로의 갈등으로 상처입고 추락하는 길임을 모르기 때문이다.
 

독서실 → 국내소설

혼불 - 최명희

    8. 바람닫이 (1/4)

   며칠 사이에 벌써 여름 기운이 끼친다. 달구어진  햇빛에서 훅 놋쇠 냄새가 난다. 더위가 익어가고  있는 것이다. 이렇게 덥다가도 한 번씩  비가 쏟아져서, 초목은 날로 무성하여지고, 집 안팎에는 파리,  모기가 극성이다. 고샅에도 토담 밑에도 잡초가 검푸르게 우거질 지경으로 농부들은  일손이 바쁘다. 봄보리, 밀, 귀리를 베어  내고, 논밭에 서로서로 대신하여 번갈아 들면서 김매기를 하느라고, 땀이 흘러 흙이 젖고, 땅에서 올라오는 지열과 위에서 내리쪼이는 놋쇠 같은 햇볕 때문에 헉, 헉, 숨이 막힌다. 거기다가 손이 많이 가는 면화밭은  그 공이 몇 배나 더 하여, 호미질을 하고  나면 어깨가 빠지는 것만 같다. 그런 중에도 누우런 오조 이삭이 어느덧 묵근하게 살이 차고, 청대콩도 익어간다. 비워 놓고 나온 집에서는 어린 것이 집을 보면서 명석에 보리를  널어 말리고 있을 것이다. 마침 뙤약볕이라 참으로 잘 마르겠다. 그러나 아이들이란  자칫 헛눈을 팔고 해찰하기 일쑤라.
  "아이고오. 저노무 달구새끼이. 훠어이. 야야, 너는 멋 허고  있간디 달구새끼가 저렇게 달라들어서  멍석에 보리를 다 쪼사  묵게 두고 있어어. 참말로  기양 한 대접은 찍어 묵었겄네에."
  마당 가운데 빨랫줄을  받치고 서 있는 바지랑대를 잡아채, 거꾸로  들고 휘둘러 닭을 쫓던 아낙은 목청을 돋군다.
  "호랭이 물어갈 놈, 아, 그렇게 두 손 놓고 간짓대같이 섰을라먼, 멋헐라고 너보고 집 보라고 허겄냐야."
  그네는 아이를 향해 발을 굴러 보인다. 아낙은,  보리 한 톨, 수수 한 알갱이도 살점같이 아깝다.  무심하게 입으로 들어가는 그  곡식 한 톨에 허리가  몇 번이 구부러지며 손이 몇 번 가는지를 잘 알기 때문이다. 하물며, 이런 뙤약볕에 등이 뜨끈뜨끈하게 익어가면서, 흘러내린 땀으로 발등을 적시고  흙을 젖게 한 쌀이야말로 더 말할  나위가 있으랴. 그 하얀 쌀은 그저  바라보기도 아깝고, 소중하며, 심지어는 경건한 심정까지도  드는 것이다. 거기다 손 안에 뿌듯이 쥐었을 대의 느낌이라니.
  "그렇게 왜놈덜이 인자는 놋그륵, 숟구락끄장 다 공출을 헌디야?"
  "놋그륵 숟구락이 문제가 아니라, 제기도 다 걷어 간다네."
  "하이고매."
  "말도 말어, 절깐에 불상도 끄집고 가 부렀다는디?"
  "어쩔라고 그러까잉... ."
  수군수군 김 매던 사람들은, 때마침 논둑  저편에 안서방네와 바우네가 광주리를 이고 오는 것을 보고는  일손을 놓는다. 점심 밥이다. 그들은 목에 건 수건을 들어 땀을 닦으며 하나씩 둘씩 정자나무 밑으로 모인다. 발걸음들이 무겁다. 옹구네, 평순네, 춘복이,  공배 들은 논에 엎드려 있던 다른  놈들과 함께 웅기중기 광주리 곁에 둘러앉는다. 공배네가  밥 광주리를 덮은 삼베 보자기를 젖히자, 된장 사발과 풋고추가 먼저 눈에 들어온다. 고추는  약이 올라서 꽁지를 하늘로 쳐들고 있다. 금방 따서 씻어 왔는지 물방울이 뚝뚝 떨어진다.
  "참말로 이날 이때끼  욕심 낸 거라고는 보리밥  한 사발허고 풋고추 된장 한 입뿐인디, 내가 늙마에 이거이 무신 마음 고상잉가 모르겄네."
  공배는 털썩 주저앉은 채 하늘을 올려다보며 힘없이 말한다.
  "아재도 참. 아, 보리밥 한 술에 풋고추 된장이나 욕심 내고 살았잉게, 이날 펭상 이러고 살다가 이 모냥인 거이제 머."
  춘복이 되받아 핀잔을 준다.
  "언지는 머 우리가 농사 지어 갖꼬 우리 입으로 들어왔간디요? 땅바닥에 어푸러져 주딩이서 단내가 풀풀 나고, 손톱 발톱이 모지라지는 놈 따로 있고, 청풍멩월에 노래 부름서 손꾸락 하나도 까딱 안허고  받어묵는 놈 따로 있잉게. 우리사 머 왜놈 주딩이로 들으가나 지주 곳간으로 들어가나,  빼 빠지게 헛고상 허능 거는 펭상 마찬가지라요."
  "춘복아, 너는 어째 그 셋바닥을 그렇게 가만 못 두고, 꼭 입빠른  소리럴 뱉고 있냐. 있기럴."
  "아, 창씬가 머인가 허능 것도 그렇제. 우리덜 쌍놈이 머 언지는 성씨 갖꼬 이름 갖꼬 살었간디요? 성짜가 있다고 빤 듯이 써 볼 일이 있능교오, 이름짜가 있다고 어따 대고 떳떳허게 불러 볼 일이 있능교. 양반들이나 그렁  거 챙기제 우리가 멋 땀세  속이 상헌다요? 말이사 바로 말이제. 우리들  이름이랑 거이 맹랑허다고요. 달구새끼, 뒤야지, 퇴깽이 이름이나 머 매한가지 아닝교?"
  공배는 야무지게 쇳소리를 내며 말하는 춘복의 얼굴이 똑 약오른 고추 같다고 생각한다.
  "아나, 밥이나 어서 묵어라. 암말도 말고잉? 말 많이 허먼 매급시 헛심만  팽긴다. 뱃속에다 쟁에 논 것도 없이 씨잘디 없는 소리만 긁어 내지 말고. 말 안헌다고 속도 모르능 것 아닝게로."
  공배네가 보리밥 사발을 춘복이 앞에 놓아 준다.
  "됩대 우리 같은 사람덜한티는 잘된 일이제 머.  어런 때 성씨도 하나 새로 맨들고 이름도 처억 바꿔 불먼 누가 누군지 알 거잉교? 그러다가 누가 아요? 우리도 지아집 짓고 종 부림서, 에얌, 허고 사는 날이 올랑가아... . 하도 요상헌 시상이라, 알 수 없제."
  침을 탁, 뱉어가며  쏘아붙이는 춘복이 말에 공배가 밥 순가락을  입에 넣다가 말고
  "자 좀 바라, 자 좀 바. 너 어디 가서는 당최 그런  소리 말어라. 덕석말이 일 당헌다. 몰매 맞어어. 나 듣는 연에나  말허까, 무단시 비얌맹이로  그 방정맞은 셋바닥 조께 날룽거리지 말란 말이여."
  하면서 눈썹을 찌그린다. 눈썹을 찌그러지자, 나이보다 늙어 보이는 공배의 얼굴은 그만 우는 시늉이  되어 버린다. 그 옆에서 밥을 푹푹  퍼먹고 있던 옹구네는, 어느새 밥 그릇을 비우고 입가심으로 찬물을 벌컥벌컥 마시더니 입술을 손으로 닦아 낸다. 마침 정자나무 위에서 참매미가 시원하게 울어젖힌다. 옹구네의 삼베 적삼은 접시만한데,  그것도 앞자락이 두르르 말려 올라가 있어  검은 젖퉁이가 비죽 내밀어 보인다.
  "먼 걱쟁이 그렇게  많다요? 무신 신주단지가 있는 인생도  아니고, 뻬 빠지게 일만 허다 게발 같은 맨발로 가신 조상님들이 머 성멩 삼자 찾어서 헤매고 댕길 것도 아닌디, 아무 꺼이나 이름 붙이고  살제잉, 어차피 넘으 꺼인디, 우리덜이사 머 이름만 넘으 꺼이간디? 농사진 쌀도 내놔라 허먼 내놔야고, 손꾸락이 닳어지게 헌 질쌈 미영(무명)도  내놔라 허먼 내놔야고, 어디 그거뿐이여? 몸뗑이도 내놔라 허먼 그거이 내 몸땡이간디?  그저 등 따시고 배 불르먼 그것이 내 팔자로는 닥상이제잉."
  평순네는 그 말에 대꾸를 하지 않고 풋고추 꽁지에 된장을 찍는다.
  "서방 없다고 그렇게 막말 허능 거 아니여, 누가 그께잇 노무 몸뗑이를 내노라고나 허능게비네."
  공배네가 민망한지 핀잔을 준다. 공배네는 나이로  보아도 옹구네보다 십여 년이 위였지만, 매사에 조심성이 있어 입을 함부로 놀리지 않고, 심중이 깊은 아낙이었다. 그런 점을 옹구네도 모르는 것은 아니었으나, 그렇기 때문에 이상하게도 옹구네는 공배네가 만만하게 여겨지는 것이었다.
  "말이 그렇다 그거이제 머. 무신 못헐 소리 했간디? 내가 서방 없는 년이라고 성님이 나한티 외나 막말을 허싱만."
  "아고매, 호랭이 물어갈 노무  예펜네. 누가 그런다냐? 됩대 꼬깔을 씌우고 자빠졌네에."
  옹구네와 말이 붙어 보아야 득이 될 것은 하나도 없다.
  "그리도, 양반은 확실히 근본이 달르드라. 저번에 주재소 순사 왔을  적에 말이여. 청암마님한티 순사가  되게 꾸지람만 듣고는 마당에 선걸음으로 쬐껴났다네. 어쩌든지 목심을 걸고, 목에 칼이 들으와도 창씨개명은 못허겄다고 허셌드란다."
  공배는 곰방대에 담배를 재우며 춘복이한테 말한다. 아무래도 그는 창씨개명을 한 것이 꺼림칙하였다. 그러나 주재소 순사와 면사무소 서기가 무슨 장부를 들고 찾아와 공배에게 눈을 부릅뜨는데, 우선 겁에 질려 앞뒤 생각할  것 없이 그만 덜컥 도장을 눌고 말았던 것이다. 도장이라야 시뻘건 인주 범벅이 된 손도장이었지만, 그 순간 공배는 마음이 허퉁해지면서 마치 조상을 팔아먹은  듯 죄가 되고 면목이 없었다.
  "나까무라 요이찌? 허... 참... ."
  그때 공배는 횟새가 일어날 때같이 어지러워, 정짓간으로 들어가 물을 바가지로 퍼 마셨다. 생각 같아서는 물독아지를 그대로 기울여 들이켜고  싶은 심정이었다. 그때 순사와 면서기는, 거멍굴, 아랫볼, 중뜸 할 것 없이 집집마다 들어가서 이름을 하나씩 지어 주고, 우격다짐으로 도장을 받아 갔다. 사람이 없는 집은 논밭에까지 일일이 찾아가 그렇게 하였다. 그런데 엉겁결에, 순사의 허리춤에서 철그렁거리는 칼 소리에 놀라 도장을 눌렀던 사람들은, 바로 그 순사가 청암부인에게 큰  꾸중을 듣고 선걸음에 쫓겨났다는 소문을 들었다.  면서기는 머리를 긁적이고, 순사는
  "요오시!"
  하면서 칼 소리를 일부러 날카롭게 내며 땅을 구둣발로 차고 갔다는 말도 있고, 그대로 혼비백산 달아났다는 말도 있었다. 어찌  되었든, 청암부인이 호통을 친 것만은 사실이었다. 그네는 대청마루에 서서, 서기가 들고 있는 검은 뚜껑의 창씨개명 장부를 가소롭다는 듯 내려다보며 서릿발 같은 호령을 했던 것이다. 남녀가 유별한데 아무리  조선의 법도를 모르기로소니, 무례하고 상스럽게 남의 내정에 돌입하여  허락없이 들어선 것부터 크게 나무라는 그네의 서슬에, 결국, 청암부인에 대해서 잘 알고 있던 서기는 순사와 귓속말을 주고받더니 그냥 돌아갔다. 그때, 순사가 필요 이상 일본도의 칼집을 철그럭, 소리가  나게 두드린 것도 사실이었다. 집안의 사람들은 그들이 돌아간  다음에도 공연히 가슴이 서늘하고 두근거려 뒤안의 헛간 모퉁이, 장독대 곁에 움줄움줄 모여서서 소리 죽인 채 눈짓만 할 뿐, 일손이 잡히지 않았었다. 기표는 밤이 깊어지도록 집으로 내려가지 않고, 기채와 함께 종대의 사람에 있었다.
  "형님, 용단을 내리셔야지 이러고만 계시면 어떻게 합니까? 차일피일 미루다가 이제 큰 봉변 당하게 됩니다. 그게 어디 종가 한 집에만 닥칠 일인가요? 문중에서도 대강 이야기가 되어 가고 있는데 형님이 결단을 허십시오. 생각해 보세요. 일본이 어디 쉽게 망헐 나랍니까? 그 사람들 무섭습니다. 허는 짓을 보면 모릅니까? 요시찰인이 되어서 좋을 게 뭐 있습니까? 그렇잖어도 총독부에서 위험 분자는 총검거하라는 검속 명령이 내렸다는데, 공연한 화근을 왜 불러일으킵니까? 그렇기만 헌 것이 아니라, 일전에 고등께 나까지마 주임이 그런 얘길 해요, 곧 징병령이 발표될 거랍니다. 아 왜, 그 육군 특별지원병 모집헐  때도, 조선 청년들을 모두  강제로 끌어가다시피 허지 않았어요?  끌어가면 끌려갈 수밖에 없지 않습니까? 강모, 강태가 징병에 나가서 총대 잡고 싸우다가 무슨 변이라도 당헐 때는, 그때는 어쩔 셈이신가요? 일본은 절대 쉽게 안 망헙니다. 이런 시국일수록 지혜롭게 살어야지, 고집만으로는 아무것도 안되지요."
  "어머니께서 저러시니 낸들 어쩌겠는가? 어머니 말씀이 사리에 어긋남이 없는데 내 고집대로 일을 할 수도 없어. 또 이것이 어린아이 장난처럼 간단한 일도 아니고, 한 번 해다가 물릴 수 있는 일도 아니지 않은가... ?  내가, 종가의 종손이 아니라면 건 모르겠지만, 나 하나가 어디 나 하나로 그치야 말이지. 참으로 이런 문제야말로 생사가 걸린 것 못지않게 중요한  일이 아닌가. 한 가문의 문을 닫는 일인데."
  "백모님은 아무리 여중호걸이요, 여중군자라고 하시지만 역시 아녀자가 아니십니까? 여자가 아무리 출중하다 하여도 결국  집안에 사는 사람이라, 세상 돌아가는 이차와 변화를  어찌 다 알겠습니까? 막말로 , 백모님이 무슨 서류를 제출할 일이 있습니까아, 학교에 다닐 일이 있습니까, 그리고 어디 관직에 나갈 일이 있습니까, 하다못해 그분 이름으로 누구를 만나 사교할 일이 있습니까? 그러니 도리를 지키고 가문을 지키면 살 수 있지만, 남자가 어디 그렇습니까? 날만 새면 밖에서 살아야 허고, 해야 할 일 투성이인데, 나 혼자서 고고하고, 나 혼자서 성씨를 지키다가, 거미줄같이 얽히고 걸리는 그  많은 장애를 어쩌실 것입니까? 단순히 거미줄같이 얽히기만 한 것이라면 또 별  일 아니지요. 그 거미줄이 밧줄이 되고 차꼬가 되면 어쩔 것인가? 오도 가도 못하고 납작없이 앉은 자리에서 죄수 노릇 하게 됩니다. 형님, 이런 난세일수록 정신 바짝 차려야 그나마 목숨 보존하고 살아 남습니다. 더구나 강모, 강태는  지금 학생이니, 그렇잖아도 조선 학생이라면 무조건 요시찰인 대상에 오르는데 굳이 위험을 사서 부를 건 없지 않습니까, 그러고, 이 집안의 재산을 지키기 위해서도 창씨개명은 불가피한 것입니다."
  기표는 마지막 말에 힘을 주었다. 기실은 그 말이야말로 처음부터 하고 싶었던 말이었으며, 기표에게는 가장 중요하고 관심이 있는 부분이었는지도 모른다. 오히려 기채는 그렇지 않은 편이었다. 비록 양자로 종가에 들어와  종손이 되었지만, 자신은 한 번도 자기가  양자라는 생각을 해 본 일이 없었다. 이기채의 생모 이울댁은 평범하고  정이 많은 부인이었다.

  이기채는 그네를 작은어머니라고 부르며 성장하였다. 이울댁 또한  분에 넘치게 다정하지 않고, 그저 자상하고 따뜻한 정도를 스스로 잘 지켜 주었다. 그런 세월이 저절로 흘러 그네가 생모임을 깨닫게 되었을 때도, 엄격하고 정중하면서 기품 있는 청암부인을 몹시 어려워하기도 했지만  내심 어머니로 섬기는 심정으로  변함이 없었다. 그리고 어쩌든지, 종가의 종손으로서의 할 일을 다하려고 하였다.  그가 세상에 나 맨 먼저 눈에 익인 사람도 청암부인이었으며,  기어다니면서 가지고 놀던 것도  청암부인의 반짇고리와 실패였고, 처음으로 일어설 때 붙잡은 것 역시 그네의  문갑이 아니었던가. 나중에  천자문을 떼고, 동몽선습을 배울 무렵에야 자신에게 어머니가 두 분이며, 내내 작은어머니라고  부르던 분이 바로 생모임을  알게 되었다. 그러나 그것은 하나의 사실로  받아들여졌을 뿐, 철이 들어 사물을 이해하게 될 때까지도 생모와 양모의 구분은 실제로 어려웠다.  그만큼 이기채는 온전히 청암부인의 아들로, 종가의 종손으로 길러졌던 것이다. 그런데, 바로 자신의 대에 와서 자신의 손으로 이 대종가의  문을 닫아야 한다는 것이 어찌 기색을  할 일이 아니랴. 더구나 평탄하게 번영하며 이어져 내려온 종문도  아니요, 자기가 어찌하여 양자로 종가에 들어왔는지를  그는 누구보다도 소상히 알고 있는 사람이  아닌가. 그렇게 대단한 명분이 아니라도 좋았다.
  "머슴이 발로 한 번 찼는데 그만 힘도 없이 허물어져 버리더라. 허망했지."
  청암부인은 그때 이야기를 하면 꼭 웃었다. 어이없었던 그 순간이 회상되는 때문이리라. 또한, 허망한 흙더미로 무너지던 그  퇴락한 집안을 열아홉 청상의 여인 몸으로, 이날 이만큼 세워 일으킨 한  세월에 대한 감회가 가슴에 사무쳐서 그랬을 것이다.
  "내, 저 동구에 열녀비 앞을 지날 때면 참 생각이 많아지느니라. 이만하신 어른이 이 집안에 며느님으로 들어오셨길래 은연중 이와 같은 가풍이 내게까지 전해져 오는 것이 아닌가 싶어서 말이다."
  청암부인은 어린 이기채를 마주하고 앉아 집안 내력을 들려 주면서 유서를 남기고 자결하였던 선대 할머님의 이야기를 몇 번이고 하였다. 본디 말수가 많지 않은 부인이었으므로 한 번의 말도 곡진한 터이라, 이토록 여러 번 말씀하신, 그 열녀 정문까지 내려받은 할머님의 생애를 어찌 심중에 새겨듣지 않을 수 있었으리. 청암부인은 말로만  그런 것이 아니라 실제로 정문과 비각을 정성껏 돌보았다. 누구라도 그 앞을 지나칠 때는 옷자락을 여미었으며, 특히 부인들은 자신의 행실에 대한 거울로 삼을 만큼 조심스럽게 섬기었다. 뿐만 아니라, 아직 출가하지 않은 과년한 처자들도 이  정문과 비각 앞에서 자신의 정절을 새삼스럽게 다짐하였다. 그리고 철모르고 뛰어다니는 어린 것들까지도
  "열녀 할머니, 열녀 할머니."
  하며 살아 있는 사람한테처럼 그 이름을 불렀다.
 

사진 / 그림