글나눔 → 오늘의 어록

무식이 환경을 크게 오염시킨다. ― F.F.
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

개헌을 한다면

우리의 헌법을 들여다보면 아쉬운 점이 있다. 문화에 대해서 겨우 한 조항(9조), 교육에 대해서도 겨우 한 조항(31조), 그러고는 나머지 대부분이 권력을 어떻게 나눌 것인가에 집중되어 있다. 헌법 자체의 성격이 우리와는 사뭇 다르지만 그래도 북한의 헌법에는 문화와 교육 부문에 무려 20개 가까운 조항들이 들어가 있다.

한동안 정치권에서 개헌 이야기가 들리더니 또 조용해진다. 이렇게 중요한 문제를 정치인들에게만 맡겨 놓으면 보나마나 또 권력 문제만 논의할 것이다. 이럴 때 그저 그런 보통 사람들의 생각도 한번 모아 보는 것이 좋을 것 같다. 일단 너무 큰 기대는 하지 말고 한 가지씩 꿈을 이야기해 보자. (새) 헌법에 언어에 대한 조항을 마련한다면 무엇을 넣는 게 좋을까?

아마도 욕설을 금지하자는 둥, 표준어를 더욱더 강화하자는 둥, 또는 외래어를 못 쓰게 하고 순수한 우리 어휘를 살리도록 하자는 둥 하는 다양한 의견이 나올 것이다. 그러나 언어를 악용함으로 말미암아 사회에 대한 신뢰가 결정적으로 망가지게 되는 그 밑뿌리에는 분명히 공직자들이 하는 거짓말이나 오리발 내밀기, 또 더 나아가 유체이탈식 표현과 허위 선거 공약들이 둥지 틀고 있지 않은가?

지금까지 우리는 정치인들의 언어를 믿고 지지를 해 주었으나 결국은 배신당하는 경우가 참으로 많았다. 그러면서도 그릇된 언어 사용을 문제 삼아 형벌을 준다는 것은 별로 생각해 본 일이 없다. 그러나 보통 사람이 아닌 공직자들의 언어 왜곡은 아무리 보아도 다수를 향한 절도나 사기와 별 차이가 없다. 그리고 공동체를 향한 신뢰에 가장 치명적 상처를 내고 있다. 언어를 그릇되게 쓴 공직자에게 책임을 묻고 벌할 수 있는 무언가의 근거가 헌법에 명시된다면 좀 더 나은 사회가 되지 않을까?

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수

………………………………………………………………………………………………………………

외부인과 내부인

한 사회의 구성원이 되면 여러 가지 문제나 사건에 참여할 권리가 생긴다. 따라서 광범위한 참여가 있을수록 기능이 왕성해지는 정치, 시장, 종교 같은 영역에서는 많은 사람의 참여를 북돋우며 길에서 전단지를 나눠주기까지 한다. 가능한 한 많은 외부인을 내부로 끌어들이려 하는 것이다.

그러나 서로의 이해관계를 조정하는 영역에서는 내부인들끼리도 매우 절도 있게 행동해야 한다. 이익과 우선권을 분배하는 과정에서는 ‘결정권자’와 ‘의뢰인’ 사이에 신뢰와 절제를 갖추며 규율과 질서를 지키는 일이 중요하고, 그러지 못할 경우에는 외부인보다 더 위험한 일을 저지르기 쉽기 때문이다.

이러한 당연한 질서가 흔들리는 모습을 최근에 자주 보게 된다. 넓은 의미의 안보 관련 대중 집회에 말씨가 다른 사람이 참석했다 해서 혹시 ‘불순’한 사람이 끼어든 것이 아닌지 오해하는 경우가 있었다. 말씨의 차이는 당면한 문제를 해결하는 데 별다른 장애가 되지 않는다. 오히려 이러한 선입관이 문제 해결을 그르친다.

또 다른 경우 지역구 공천과 관련된 일로 주고받은 통화 내용이 그 공정성에 의문을 가지게 만든 경우가 나타나기도 했다. 이것은 반대로 간여할 일과 하지 말아야 일을 구별하지 못한 경우에 해당한다. 즉 ‘외부인’으로서 개입한 것이다. 더구나 ‘형’이니 하는 호칭을 사용하여 전반적인 공식 절차가 사사로이 흘러갔음을 노골적으로 표현하고 있다. 근본 질서가 흔들린 것이다.

인간관계도 그러하지만 사회 구조와 질서 역시 한시도 흐트러지지 않고 빈틈없이 다듬어야 반듯하게 유지된다. 잠시라도 “나 하나쯤이야” 하며 방심하는 순간에 사회적 균열이 오게 되어 있다. 사회의 통합은 지도자 못지않게 개별 구성원의 태도가 매우 중요하다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
 

시나눔 → 우리나라 詩

글나눔 → 고사성어

  行不由徑(행불유경)
  行(갈 행) 不(아닐 불) 由(따를 유) 徑(지름길 경)

  논어 옹야(雍也)편의 이야기. 공자의 제자 자유(子游)가 무성(武城)이라는 작은 고을의 책임자로 임명되었다. 그에게 축하도 하고, 또 잘 하고 있는 지도 볼 겸하여 공자가 찾아 왔다. 공자는 반가운 마음으로 자유에게  자유아, 일을 잘하려면 좋은 사람이 필요할 텐데, 너의 수하에 쓸만한 인재이라도 있느냐? 하고 물었다. 자유가 대답하였다. 예, 있습니다. 성이 담대(澹臺)이고 이름이 멸명(滅明)이라는 자가 있사온데, 그는 언제나 지름길로 다니지 않으며(行不由徑), 공적인 일이 아니면 저의 방에 찾아 오는 일이 없습니다. 참으로 존경할 만한 인물입니다.

   徑 은  지름길이나 샛길 을 뜻한다.  行不由徑 이란 지름길이나 샛길을 가지 않고 떳떳하게 큰 길로 가는 것이니, 이는 곧  눈 앞의 이익을 탐하지 않고 정정당당한 방법으로 일을 처리함 을 비유한 말이다.

………………………………………………………………………………………………………………

 

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 2 - 정채봉, 류시화 엮음

      1. 평범한 행복 2

    싸움의 가치 - 정명숙

  대학 시절에 아르바이트로 기자 생활을 한 것이 인연이었다. 작가 한 분에게 원고를 청탁하러 찾아 다니면서 몇 번이나 허창을 쳤다. 더구나 교통 수단이라곤 걷는 것밖에 없던 부산 피난 시절이었다. 울상이 되어 거의 단념하려 할 때 탈고를 했노라며 전달식을 하자는 연락이 왔다. 고급 레스토랑에 불려가 양식을 먹으면서 작가가 묻는 대로 띄엄띄엄 신세 타령을 했다. 1,4후퇴 때 월남한 탓에 영어 실력이 모자라 고민이라는 고백도 했다.  그러자 그 작가가 말했다.

  "그래? 내 집에 매일 오라구. 개인 지도를 해줄 테니."

  나는 구세주를 만난 듯이 고마워서 시키는 대로 했다. 작가는 독신으로 어린 두 아들을 데리고 자취 생활을 하고 있었다. 나는 한 자라도 더 배울 욕심에 매일 저녁 찾아가서는 빨래와 청소, 취사까지도 거들어 준 뒤 영어 몇 줄을 배우곤 했다. 그리고 우리는 결혼했다. 전쟁이 끝나고 서울로 돌아온 뒤 '학생 엄마'는 전처 소생의 아들 둘을 기르느라고 여간 힘들지 않았다. 이가 들끓는 개구쟁이의 옷은 아무리 빨아도 소용없어 태워 버려야 했고, 시장에 나가 구호 물자 중에서 얼추 맞을 만한 옷을 골라다 서투른 솜씨로 개조해서는 학교에 입혀 보냈다. 하지만 고학년이 되자 이유 없는 반항을 하는 데는 무척 서운했다. 계모에 대한 반항이었다.

  당시 아이들 사이에는 시간제로 자전거를 빌려 타는 놀이가 성행하고 있었다. 한 번은 저녁때가 지났는데도 자전가를 타고 나간 큰아이가 돌아오지 않았다. 찾아 나섰더니 친구 아이들 말이 자전가를 타다가 부닺혀 어떤 어른의 코트를 찢은 탓에 잡혀 갔다는 것이었다. 상대를 거칠고 무식하기로 동네에서 소문난 사내였다. 사과도 할 겸 변상을 하려고 찾아갔더니 아니가 마루에 꿇어앉은 채 훌쩍훌쩍 울고 있었다. 애쓰고 찾아 다닌 일도 분한 데다가 내 신세 내 설움이 복받쳐 나는 죽기 살기로 싸움을 벌였다. 정말이지 이 싸움에서 죽어도 좋다는 만만한 투지로 악을 쓰며 덤비고 욕설을 퍼부었다.

  "그 코트가 대체 몇 푼짜리이길래 무슨 권한으로 남의 집 귀한 애를 잡아다가 폭행을 가하는 거야?"

  울면서 불꽃처럼 대드는 '학생 엄마' 앞에 '적'은 마침내 굴복하고 말았다.  그뿐이었다. 아들과 나 사이에는 아무런 대화도 없었다. 나는 그 애를 야단치지도 않았고, 아이 역시 비슷한 건 하지 않았다. 그런데 이심전심이었을까, 그 뒤부터는 반항이 사라졌다. 아들이 대학을 마치고 군복무를 끝내고 취직이 되기까지 우리 사이에는 아무 문제가 없었다. 비밀스런 의논까지 아버지를 제쳐놓고 나에게 의논하는 아들이 되었다. 이제서른 살이 넘은 아들은 아버지보다 10센티미터나 더 큰 늠름한 모습으로, 대기업의 한 부서의 채깅ㅁ을 맡고 있다. 분가를 했지만 가끔 찾아오면 내 앞에서 응석을 부린다. 아버지와는 별로 대화가 없지만 내게는 시시콜콜한 생활 보고로 밤 가는 줄을 모른다. 이 대견스런 보람은, 내가 난생처음으로 단 한 번 벌였던 혈투의 결과일 것이다. 아니, 싸움을 통한 마음과 마음의 접근인 것이다. (명지대 강사)
 

글나눔 → 삶 속의 글

  세상을 살아가는 사람들의 참 가슴 찡한 이야기 - 황지니

  비누거품에 이는 무지개를 사랑합니다.

  50여 년 동안 장님이었던 다알 교수에게 새롭게 펼쳐진 세계는 놀라움과 기쁨이었고 하얀 비누거품이 쏟아지는 무지개색의 빛나는 색채를 볼 수 있는 접시닦는 일조차 큰 기쁨이었습니다. '나에게는 한쪽 눈밖에는 없다. 그 한쪽 눈도 심한 상처 때문에 나는 왼쪽 눈 끝의 작은 틈으로 사물을 본다. 그러므로 책을 읽을 때에는 책에 얼굴을 깊숙이 박고 되도록 한쪽 눈을 왼쪽으로 쏠리도록 하지 않으면 안 된다.' 이것은 50 년 동안 거의 장님이었던 B. 다알의 '나는 보고 싶었다'라는 책에 나오는 글입니다.

  그녀는 어렸을 때 동무들과 돌차기를 하며 노는 것을 좋아했습니다. 그러나 그녀에게는 땅에 쳐진 금이 보이지 않았습니다. 그래서 다른 아이들이 전부 집으로 돌아간 뒤에는 땅바닥을 기다시피 하면서 금을 찾아 헤맸습니다. 그리고는 땅바닥의 금을 구석구석까지 머릿속에 넣어 버렸습니다. 그리고 얼마 후에는 집에서 책을 읽는 것도 배웠으나 큰 활자의 책도 눈썹에 닿을 정도로 가깝게 해서 보지 않으면 안 될 정도의 시력이었으나 그녀는 미네소타 대학의 문학사와 콜롬비아 대학의 문학석사 학위를 받았습니다. 그리고 미네소타주의 한 가난한 마을 학교의 교사가 되었으며 마침내 오거스타나대학의 신문학과와 문학과의 교수가 되었습니다. 그녀는 거기서 12 년간 강의를 했고 라디오 방송도 맡아 했습니다. 1943 년 그녀가 52세 때 그녀에게 기적이 일어났습니다. 유명한 '마요진료소'에서 수술한 결과 지금까지보다 40배나 잘 볼 수 있게 된 것입니다. 새로운 세계가 그녀 앞에 펼쳐졌습니다. 그녀에게는 접시 닦는 일까지도 기쁨이었습니다. '나는 접시 위에 부드러운 하얀 비누거품과 장난친다. 그 속에 손을 넣고 비누거품을 떠올리는 것이다. 그것을 떠올려 햇빛에 비치면 그 하나하나 속에 작은 무지개색의 빛나는 색채를 볼 수 있다'라고 그녀는 쓰고 있습니다.

  그녀는 저서의 마지막 페이지를 다음과 같이 맺고 있습니다. '사랑의 신 하느님이시여, 하늘에 계신 우리들의 아버지시여, 나는 당신에게 감사드립니다.'

  적은 모래의 변위도 때가 되면 깊은 강줄기를 바꿀 수 있다. (M. 곤질레스 프리다)
 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기  - 진현종
 

      제2장 - 이것은 괴로움의 원인이다

    서른번째 이야기 - 아들을 낳으려면

  옛날에 아들 하나를 둔 어떤 부인이 있었다. 그 부인은  또 아들을 낳고 싶어 주위 사람들에게 그 방법을 물었다.

  "다시 아들을 낳으려면 어떻게 해야 합니까?"
  그러자 한 할머니가 말했다.
  "하늘에 정성껏 제사를 올리면 아들을 낳을 수 있네."
  "그렇다면 제물로는 뭘 바쳐야 하죠?"
  "자네 아들을 죽여 그 피를 희생물로 바치면 반드시 더 많은 아들을 낳을 수 있을 것이네."
  할머니의 말을 들은 그 부인은 집으로 돌아와 외아들을 죽이려 들었다. 그때 곁에 있던 한 지혜로운 사람이 비웃으며 꾸짖었다.
  "어찌 이다지도 어리석을 수 있단 말인가? 아직 낳지도 않은 아들을 얻으려고 지금 살아 숨쉬고 있는 외아들을 죽이려 하다니."

  <백유경>
 

독서실 → 국외소설

어머니 - 막심 고리끼

     제 2 부

     3.

 저녁때 니꼴라이가 집으로 돌아왔다. 같이 식사를 하는 자리에서 소피야는 때때로 웃음을 지으면서 자기가 도망자를 어떻게 마나 위험한 순간에 어떻게 숨겨 주었으며, 첩자들의 눈길이 얼마나 무서웠던가, 그리고 그 도망자가 얼마나 행동을 재치 있게 했던가 하는 것들을 시시콜콜 죄다 이야기했다. 그녀의 말투에서 어머니는 어려운 일을 끝내 놓고 만족해 하는 노동자의 뿌듯함을 느꼈다. 그녀는 이미 헐렁한 감청색 부인복으로 갈아입고 있었다. 옷 때문인지 키도 더 커 보였고, 눈도 어딘가 모르게 은은해졌으며 동작 역시 더욱 안정감이 있었다.

  "소피야, 해야 할 일이 하나 더 생겼어."
  식사가 끝난 후 니꼴라이가 입을 열었다.
  "누이도 알겠지만, 우리가 농촌신문을 계획하고 있었는데 최근의 검거사건 때문에 그 쪽 사람들과 연락이 끊어져 버렸어. 이제 뺄라게야 닐로브나만이 어떻게 하면 신문을  배포할 사람을 찾을 수 있는지를 가르쳐 줄 수 있게 됐어. 누이가 빠벨 어머님과 같이 그리로 가 줘야겠어. 되도록 빨리."
  "좋아!"
  담배연기를 내뿜으며 소피야가 대답했다.
  "같이 가 주시겠죠, 뺄라게야 닐로브나?"
  "일이 그렇게 되었다면 갑시다..."
  "먼가요?"
  "80 베르스따 가량 되지..."
  "멋진 여행이 되겠는 걸... 그건 그렇고 피아노 좀 쳤으면 좋겠는데. 어때요,  뺄라게야 닐로브나. 잘은 못 치는 솜씨지만 들어 주실 수 있겠죠?"
  "그런 거라면 나한테 물어 볼 필요도 없어요. 그냥 내가 없다 생각하구려!"

  어머니는 푹신한 소파의 한 귀퉁이에 자리를 잡으며 대답했다. 어머니는 두 남매가 일부러 자기에게 주의를 기울이지 않는 척하고 있다는 것을 알았고, 동시에 자기가 자신도 모르는 사이에 그들의 대화속으로 끼어들고 있다는 사실도 알았다.

  "자, 들어 봐, 니꼴라이! 그리그의 곡인데 오늘 사 왔어... 창문도 좀 닫아 주고."

  그녀는 악보를 펼치고 왼손으로 피아노 건반을 힘들이지 않고 두들렸다. 피아노 건반들이 표현력이 풍부한 낮고 굵직한 소리로 노래를 부르기 시작했다. 그녀가 깊은 숨을 한번 몰아 쉬자 성량이 풍부한 음이 하나 더 조금 전의 음에 겹쳐 흘러 나왔다. 오른 손 손가락 밑에서 이상하리만치 투명한 현의 외침이 맑게 울려 퍼지며 흘러 나와 놀란 새떼처럼 우왕좌왕 정신없이 파득거리기도 하고 서로 마구 부딛치기도 하면서 낮은 운율의 은은한 화음으로 내리깔리고 있었다. 처음엔 어머니는 이들 소리에 별 감동을 받아 않아 음악이 흐르긴 흐르는데도 시간이 지날수록 어머니의 귀에는 그저 정신없는 불협화음으로만 들렸다. 어머니의 귀는 여러 가지 운율 속에 복잡하게 얽혀 떨리고 있는 그 진정한 멜로디를 포착할 수가 없었던 것이다.  마구 졸음이 밀려와 반쯤 감긴 게슴츠레한 눈으로 니꼴라이를 보니, 그는 발을 꼰채 넓은 의자의 다른 쪽 귀퉁이에 앉아서 소피야의 진지한 얼굴의 옆 모습과 숱이 많은 금발머리를 넋을 잃고 바라보고 있었다. 햇살이 처음엔 소피야의 머리와 어깨를 따스하게 비추다가 다음엔 피아노 건반에 드리워져 여인의 손가락 밑에서 떨다가는 손가락을 따뜻하게 감싸는 것이었다. 음악이 방안에 가득 차 자신도 모르는 사이에 어머니의 가슴을 일깨웠다. 왠지 그녀의 앞에는 오래 전에 잊혀져 버린 아득한 과거의 울분 하나가 새삼스레 아련히 떠올랐다. 너무나도 가슴이 저리도록 선명하게 되살아나는 것이었다.

 한번은 남편이 밤 늦게 곤드레만드레 취해 가지고 집에 돌아와서는 그녀의 손을 와락 움켜잡고 침대에서 끌어내 마룻바닥에다 내팽개친 다음 옆구리를 한 방 걷어차면서 이렇게 말한 적이 있었다.

  "멀리 꺼져 버려, 염병할 년아. 너만 보면 머리가 뽀개질 것 같다고!"

  그녀는 남편의 주먹질을 막으려고 재빨리 손으로 두 살 난 아들을 끌어안고 무릎을 꿇은 채 아들의 몸을 방패 삼아 와락 감싸안았다. 아기는 울어대며 매달렸고 놀랐는지 그녀의 손에서 몸을 파르르 떨었다. 게다가 제대로 젖도 먹지 못하고 열이 펄펄 끓었다.

  "꺼져 버려!"

  남편이 버럭 소리를 질러댔다. 그녀는 벌떡 일어나 부엌으로 뛰어갔다. 어깨에 윗도리 하나를 걸치는 둥 마는 둥하고 등에 업은 아이를 수건으로 감싸고는 반항이고 불평이고 그 흔한 말 한마디 못한 채 거리로 뛰쳐나왔다. 신발도 신지 않았고 윗도리는 하나 걸쳤지만 그 안에는 그냥 내의만 달랑 입고 있었다. 때는 5월이었는데, 밤인지라 바람이 꽤 싸늘했다. 거리의 차디찬 먼지들이 발 끝에 와 부딪쳐 발가락 사이엔 뽀얀 먼지가 수북이 쌓였다. 아이는 발버둥치면서 울음을 그칠 줄 몰랐다. 어머니는 가슴을 풀어헤치고 아들을 바짝 끌어당겼다. 두려움에 쫓겨 거리를 하염없이 걸어 내려갔다. 나지막이 아기를 달래면서...

  "오 -- 오 --오..., 오 -- 오 -- 오..."

  벌써 날은 밝아 오고 있었다. 누군가 거리를 지나다 자기를, 그것도 반쯤 벗은 거나 진배없는 자기를 보지나 않을까 하는 마음에 두렵기도 하고 부끄럽기도 했다. 그녀는 소택지 있는 곳으로 달려가 그냥 땅바닥에 털썩 주저앉아 버렸다. 주위엔 어린 사시나무가 무성했다. 밤공기를 이불 삼아 덮어쓰고 휘둥그래진 두 눈으로 어둠 속을 바라보면서 꼼짝도 하지 않고 그대로 한참을 앉아 있었다. 잔뜩 겁에 질린 채 잠든 아기를 안고 가슴속에서  꿈틀거리는 분노의 감정을 삭이느라 나지막하게 노래를 부르면서...

  "오 -- 오 --오..., 오 -- 오 --오..., 오 -- 오 --오..."

  그러고 있는 갑자기 들새 한 마리가 머리위를 날더니 저 멀리 날아가 버렸다. 그  바람에 그녀는 깜짝 놀라 자리에서 일어났다. 추위에 벌벌 떨면서 그녀는 집으로 돌아오고 말았다. 매질과 새로운 울분의 습관적인 공포를 맞이하기 위해... 마지막으로 은은한, 그러면서도 평범하고 싸늘한 느낌을 주는 화음이 숨을 내쉬고는 서서히 사위어 갔다. 소피야는 몸을 홱 돌리고는 니꼴라이에게 그리 크지 않은 목소리로 물었다.

  "어때? 맘에 들어?"
  "썩 좋은데! 아주 멋진 곡이군..."

  니꼴라이가 방금 잠에서 깨어난 듯 움찔하며 대꾸했다. 어머니의 가슴속에선 추억의 메아리가 저리도록 울려 퍼졌다. 얼핏 이런 생각이  머리를 스쳤다. (봐, 여기 사람들이 살아가는 모양이란 다정스럽고 단란하기 이를 데 없어. 서로 욕을 하나, 술을 마시나, 그렇다고 밑바닥 인생을 살아가는 사람들이 흔히 그렇듯 빵 한 조각에 아웅다웅 잡아먹으려 달려들길 하나...) 소피야는 담배 한 대를 피웠다. 그녀는 담배를 많이 피웠는데 줄담배라 할 수 있을  정도였다.

  "이 곡은 죽은 꼬스쨔가 참 좋아했었어."

  그녀는 담배 연기를 황급히 내뿜으며 말을 하고는 다시 그렇게 높지 않으면서 왠지 슬픈 화음을 눌렀다.

  "난 정말 이 곡을 그이한테 쳐 주는 걸 좋아했어. 그인 정말 민감한 사람이었지. 누구에게나 다정다감해서 그이를 좋아하지 않은 사람은 없었으니까..."
  (남편 생각이 꽤나 날 거야. 그런데도 저렇듯 늘 웃고 있으니...)
  어머니는 얼핏 이런 생각을 했다.
  "그이와 있으면 그렇게 행복할 수가 없었지..."
  소피야야가 나직이 말했다. 마치 그의 생각이 절로 자아내질 듯한 경쾌한 음을 누르고 있었다.
  "그이는 정말 삶을 살아 나갈 줄 아는 사람이었어..."
  "그--래! 노래하는 듯한 영혼의 소유자였어."

  니꼴라이가 턱수염을 문지르며 말했다. 소피야는 이제 막 불을 붙인 담배를  어디론가 집어 던지고 어머니에게로 몸을 돌리고는 물었다.

  "제가 너무 시끄럽게 굴어서 혹 아주머니께 폐가 되지 않는지 모르겠어요, 아니겠죠?"

  어머니는 화난 목소리로 대꾸했다. 정말 참을 수가 없었다.

  "나에겐 그런 거 묻지 않아도 돼요.  난 아무것도 이해하질 못한다오. 그냥 앉아서 듣고 나 자신에 대해서 이 생각 저 생각 하면 그만인 거지..."

  소피야가 말했다.

  "그렇지 않아요, 이해하셔야만 해요. 여자라면 음악을 이해 못 할 이유가 없거든요, 그것도 슬픔에 싸인 여자라면 특히 더..."

  그녀는 힘차게 건반을 두드렸다. 그러자 커다란 고함소리, 마치 누군가가 충격적인 소식을 듣고 외치는 비명과도 같은 소리가 울렸다. 그녀가 가슴으로 건반을 두드렸기에 이렇듯 강렬한 소리가 울려 나올 수 있었던 것이다. 두 젊은이의 목소리가 놀란 듯 몸부림을  치다 정신을 잃고 황급히 줄달음을 쳤다. 그리고는 다시 모든 사람들의 귀를 먹게 할 정도로 커다란 분노의 목소리가 터져 나왔다. 분명 그  소리는 삶에 대한 불평이 아니라 분노, 바로 그것이었다. 잠시 후엔 누군가 강인하면서도 정다운 사람이 나타나 자신을 설복하기도 하고 호소하기도 하면서 간단한 혁명의 노래를 부르기 시작했다. 어머니의 가슴은 이 사람들에게 뭔가 좋은  말을 해 주고 싶은 욕망으로 가득  채워졌다. 어머니는 음악에 완전히 도취되어 두 남매에게 무엇이든 긴요한 일을 해 줄 수 있으리라는 희망에 부풀어 얼핏 잔잔한 웃음을 흘리고 있었다. 어머니는 뭐 해줄 수 있는 일이 없을까 찾기라도 하듯이 두리번거리고는 사모바르를 올려 놓기 위해 부엌으로 총총히 사라졌다. 하지만 그래도 여전히 그 충동이 식을 줄을 몰라 차를 따르면서 입을 열었다. 당혹스러운 듯한 미소를 머금은 낯빛에 마치 두 남매나 자기에게 균등한 따스한 사랑의 말로 자기의 감정을 씻어 내리기라도 하는 듯한 말투였다.

  "우리들, 바로 어둡고 비참한 삶을 살아가는 사람들도 모든 걸 느낄줄 안다오. 단지 그걸 표현하는 데 무진 애를 먹어서 그렇지. 사실 우리네 같은 사람에겐 이해는 하는데 말을 하지 못한다는 게 큰 부끄러움이라오. 그러다  보니 그 부끄러움 때문에 우린 우리 자신들의 생각에 화가 치미는 거지. 삶이란 게 어떤가 보시오. 그저 사방에서 죽도록 얻어 터지는 일말고 뭐가 있느냐 말야. 그러니 그저 좀  쉬고 싶은 마음만 간절하게 되고 결국 생각  따윈 귀찮게 되어 버리는 거라오."

  니꼴라이는 안경을 닦으면서 가만히 귀를 기울이고 있었고, 소피야는 눈을 크게 뜨고, 불을 붙여 입에 문 담배를 피울 생각도 잊어버린채 어머니의 얼굴을 바라보고만 있었다. 소피야는 피아노 옆에 반쯤 몸을 틀고 앉아 가끔 오른손의 가냘픈 손가락으로 건반을 튀기곤 했다. 화음이 어머니의 말 속으로 조심스레 섞여 들어갔다. 어머니는 자신의 감정을 쉬우면서도 진심에서 우러나오는 말로 감싸고 있었다.

  "난 이제서야 나나 나와 같은 사람들에 대해 무슨 말이든 할 수가 있게 되었소. 왜냐하면 이해하고 비교하는 법을 터득하게 되었거든. 이전엔 그냥 살았던 거라오. 뭐 비교할 만한 거리가 있었어야지. 우리네 살아가는 게 뭐 하나 특이한 것도 없고, 죄다 그 타령이었거든. 하지만 다른 사람들이 사는 모양을 보면서부터  내 자신이 살아왔던 것을 돌이켜보게  되었고. 지독히도 비참하고 암담했던..."

  어머니는 목소리를 약간 낮추어 말을 계속 이어 나갔다.

  "어쩌면 내가 괜한 이야기를 하고 있는지도, 정말 쓸데없는 말을 지껄이는지도  몰라요. 그런 거라면 당신들이 벌써 다 아는 걸테니까."
  "당신들한테는 그저 내 가슴을 활짝 열어 보이고 싶어요. 앞으로도 당신들이 계속해서 선한 마음을 갖고, 또 하는 모든 일이 잘 되기를 내가 얼마나 간절히 빌고 있는지를 보여 주기 위해서라도 말이오."
  "우린 벌써 다 보고 있는 걸요."

  나직한 목소리로 니꼴라이가 말했다. 어머니는 아무리 해도 자신의 욕망을 채울 길이 없어 다시 그들에게 이야기를 시작했다. 새로웠던 것이 무엇이었고 지극히 소중한 것으로 자리잡아 버린 것은 무엇이었고... 뭐, 그런, 그런 얘기들... 모욕과 감당해 내기 어려웠던 고통으로 점철된 자신의 삶에 대해서 이야기를 하면서도 말투엔 전혀 악의라곤 찾아볼 수가 없었고 입가엔 내내 안타까운 듯한 미소가 흐르고 있었다. 암울했던 지난 날들을 마치 잿빛 두루마리를 펼치듯 그렇게 이야기를 하였고 그 가운데에서도 남편의 매질에 대해서 이야기할 때는 그 매질의 동기가 너무 사소했던 데에, 그리고 그러면서도 반항 한번  해 보지 못한 자신의 무기력함에 내심  놀라기도 했다...

  두 남매는 한 인간, 즉 가축 취급을 당하고 그러면서도 아무 불평도 하지 못했던 한 인간의 진솔한 이야기를 깊은 생각에 잠겨 말없이 듣고 있었다. 수천의 사람들이 그녀의 입을 빌어 이야기를 하고 있는 것 같았다. 평범하다는 것, 그리고 순박하다는 것, 그게 그녀가 살아온 방법의 전부였다. 그러나 중요한 건 평범과 순박이라는 것이 이땅에 살고 있는 일일이 헤아릴 수도 없는 수많은 사람들의  살아가는 방법이기도 했기 때문에 그녀의 이야기는 한낱 상징적인 의미에 불과한 것이라는  점이었다. 니꼴라이는 팔꿈치를 탁자에 올려 놓고 손바닥으로 턱을 괸채, 꼼짝도 하지 않고  안경 너머로 어머니를 바라보고 있었다. 긴장한 탓인지 두 눈이 잔뜩 찡그려 있었다. 소피야는 의자에 등을 기대고 앉아 때로는 깜짝 놀라기도 하고, 때로는 고개를 설레설레 흔들기도 했다. 얼굴은 한결 더 초췌해 보였고 파랗게 질려 있었으며 담배도 피우지 않았다.

  "언젠가 한번은 나 자신이 그렇게 불행하게 느껴질 수가 없었어요. 정말 열병에 걸린 채 삶을 살아가는 것 같았어요."

  소피야가 고개를 떨구며 나지막한 목소리로 입을 열었다.

  "유형지에 있는거나 진배없었어요. 시골 군단위의 아주 작은 마을이었는데, 할 일은 아무것도 없고 나 자신말고는 생각할 만한 것도 없었지요. 하여튼 모든 일을 내 불행한 신세에다 꿰어 맞추고 하릴없이 빈둥거리다 급기야는 사랑하는 아버지와 싸우고 학교를 쫓겨났죠. 그 후로 받았던 모욕, 감옥, 나와 절친했던 동지의 배신, 남편의 체포, 다시 감옥, 그리고 유형, 남편의 죽음... 그 당시엔 이 세상에서 가장 불행한 사람은 바로 나려니 생각했어요. 하지만 내 모든 불행, 아니 거기다 열곱 이상을 한 대도 아주머니의 삶의 단 한 달에도 미치지 못할 것 같군요. 뺄라게야 닐로브나! 아주머니의 고통이란 한없는 세월 중에 어느 하루라도 피해 볼 엄두조차 내지 못했던 그런...  도대체 그런 힘, 도저히 상상 못한 고통을 견뎌 낼 힘이 어디에서 나오는 것일까요?"
  "익숙해진 게지."

  어머니가 한숨 섞인 목소리로 대꾸했다.

  "전 제가 인생을 나름대로는 안다고 생각했었어요."

  니꼴라이가 생각에 잠겨 말을 이었다.

  "그런데 이렇게 막상, 책에서 읽을 수도 없고, 그렇다고 내가 갖고 있는 반 토막짜리 인상들을 통해서도 엄두도 못 낼 이야기들을 직접 듣게 되니 정말 삶이라는 게 끔찍하구나 하는 것을 새삼 느끼겠어요. 사소한 것 같으면서도 끔찍한 일들이며 그런 시간들이 쌓이고 쌓여 결국 인생이라는, 더구나 끔찍한 놈을 만들어 놓다니!"

  이야기가 흐르고 흘러 결국 비참하고 암울한 민중의 삶으로 귀결되어 무르익고 있을 때, 어머니는 지난 추억거리들을 생각하며 미소를 짓기도 하고, 과거의 암울함 속에서 매일매일의 치욕들을 끄집어내어 어느정도 두려움이라 말할 수 있는 한 편의 고통스러운 장면을 만들기도 했다. 바로 그 속에서 바로 그녀의 청춘은 뭉개져 버렸던 것이다. 결국 어머니가 입을 열었다.

  "이를 어째, 좀 쉬어야들 할텐데, 괜히 내가 이야기를 꺼내 가지고! 진작 귀띔이라도 해 주지 않고서..."

  남매는 말없이 어머니와 인사를 하고 자리를 떴다. 예전보다 인사를 하는 니꼴라이의 고개가 더 숙여지고 마주잡은 손에도 한결 힘이 가는 것 같았다. 소피야는 방까지  어머니를 따라와 문 앞에 서서는 조용히 말했다.

  "쉬세요, 안녕히 주무세요."

  그녀의 목소리에선 뭔가 훈훈한 기운이 새어 나왔고 잿빛 두 눈은 어머니의 얼굴을 더욱 부드럽게 애무하고 있었다. 어머니는 소피야의 손을 자기 손으로 꼭 감싸쥐고 대답했다.

  "고맙소들..."
 

큰 방황은 큰 사람을 낳는다 - 마 데바 와두다

     58. 오라, 오라, 언제든 오라

  <그대가 어떤 상황에 있어도, 그리고 그대가 어떤 사람이라도 괜찮다. 스승은 늘넉넉하다>

  위대한 수피 시인 루미의 시 한 수. 가슴으로 읽자.

  오라, 오라, 그대가 누구든
  방랑자든 숭배자든 철학자든
  상관 없으니.
  우리는 절망에 빠진 카라반이 아니니.
  오라,
  그대가 수천만 번
  맹세를 깼다 하더라도
  오라, 오라, 언제든 오라.

  스승은 집주인과 같다. 진짜 스승은 아무도 거절하지 않는다. 그럴 수 없다. 진짜 스승은. 여행에 지친 그대가 쨍쨍한 햇볕을 피하기 위해 시원한 나무 밑으로 가 쉬려는데 나무가 거절한다면... 그런 일은 있을 수 없다. 나무는 언제든 쉴 곳과, 그늘과, 열매와, 꽃과, 향기를 줄 준비가 되어 있다. 오라, 오라, 언제든 오라.
 

인물로 읽는 사마천 사기 3 - 엄광용 엮음

  나라 밖의 일은 출전한 장수에게 맡겨라 <풍당>

  -"옛날에는 왕자가 전쟁터로 장군을 내보낼 때 무릎을 꿇고 수레바퀴를 밀어주며 '국내의 일은 과인이 잘 다스릴테니  바깥일은 장군이 모든 것을  알아서 처리하시오'하고 말했다고 합니다."-

  조나라출신인 풍당은 한나라 문제를 섬겼다. 그는 중랑서장이었는데, 나이가 많았다. 어느 날 문제는 풍당과 명장에 관한 이야기를 나누게 되었다.

  "조나라출신이라니 조나라명장 이제에 대해 알겠구려?"
  "네! 조부가 조나라 장수였기 때문에 이제와 친분이 있어 그에 관해 잘 알고 있습니다. 그러나 이제는 염파나 이목 장군만 못합니다."

  풍당은 그러면서 문제에게 염파와 이목이 훌륭한 명장이라는 사실을 자세히 설명하였다.

  "아아, 짐은 어찌하여 염파와 이목 같은 명장을 얻지 못하였을까?"

  문제가 한탄을 하였다.

  "폐하께서는 염파나 이목 같은 장군을 얻더라도 중히 쓰시지 못할 것입니다."

  풍당의 말에 문제는 화가 났다. 꽤 오랜 시일이 지난 후에도 문제는 풍당의 말이 괘씸하게 생각되었다. 그래서 그를 궁궐로 불러 꾸짖었다.

  "그대는 어째서 전날 많은 사람이 있는 가운데 짐을 모욕했는가? 내가 어찌 염파와 이목 같은 장군을 얻더라도 중히 쓰지 못한단 말인가?"

  풍당이 사과하여 말하였다.

  "제가 예의를 몰랐습니다. 용서하십시오."

  그러자 문제가 노기를 풀고 목소리를 가다듬어 말하였다.

  "이제 다시 묻겠소. 그대는 짐이 어째서 염파나 이목  같은 명장을 부리지 못할 것이라고 생각하시오?"

  풍당은 자세를 고치고 대답하였다.

  "모름지기 장군이 전쟁터에 나갈 때, 군주는 전쟁터에서의 모든 일을 일임하는 것입니다. 그래서 옛날에는 왕자가 전쟁터로 장군을 내보낼 때 무릎을  꿇고 수레바퀴를 밀어주며 '국내의 일은 과인이 잘 다스릴테니 나라 바깥일은 장군이 모든 것을 알아서 처리하시오'하고 말했답니다. 즉 일체의 군공이나 작위 수여나 논공행상도 장군의 결정에 따랐던 것입니다. 그리고 장군은 이겨서 돌아오는 것만을 군주에게 보여주면 되었다고 합니다. 이목이 조나라장수로 변방에 주둔하였을 때, 주둔지의 조세를 모두 그의 임의대로 사용하여 사졸들을 배불리 먹였으며, 상을 내리는 것도 그 자리에서 결정하여 조정의 간섭을 일절 받지 않았습니다. 그래서 이목은 북으로 흉노의 선우를 내쫓았으며, 동으로는 동호를 공격하여 담림을 멸망시키고, 서쪽으로는 강대한 진나라를 누르고, 남쪽으로는 한, 위를 묶어버렸습니다."
  "들으니, 그것은 참으로 옳은 이야기요."

  문제가 고개를 끄덕였다.

  "그런데 폐하께서는 최근 운중 태수 위상에게 벌을 내리신 일이 있지 않으십니까?"

  풍당이 따지듯이 물었다.

  "그런 일이 있긴 하지만, 거기에는 합당한 이유가 있었기 때문이오."
  "제가 들으니, 위상은 운중군의 태수가 되면서 주둔지 조세를 모조리 털어 사졸들에게 먹이고, 자신에게 지급되는 사양전으로 닷새마다 한 번씩 소를  잡아 빈객과 군리와 사인들을 대접했다고 합니다. 흉노들이 딱 한번 쳐들어온 적이 있었으나, 위상은 사기충천한 군사들을 이끌고 나가 적의 목을 부지기수로 베었습니다. 대체로 이들 군사들은 변방의 민간인 자제들로 무식합니다. 하루 종일 분전하여 적의 목을 베거나 포로를 잡으면 그뿐이지, 공적을 크게 따지지 않았습니다. 그런데 공적을 기록하여 군감부로 보낼 때 숫자가  잘 맞지 않는다 하여, 조정에서는 생트집을 잡아 위상에게 법적으로 제재를 가했습니다. 따라서 그 공로에 대한 은상도 취소되었습니다."
  "허어, 짐은 그런 자세한 내막을 몰랐구려."
  "저의 어리석은 생각으로 볼 때 폐하의 법은 지나치게 밝고, 상은 지나치게 가벼우며, 벌은 지나치게 무겁습니다. 운중 태수의 위상이 전공을 보고할 때 오랑캐의 머리 여섯이 틀린다하여 폐하께서는 그의 작위를 빼앗았고, 그를 처벌하여 징역을 시켰습니다. 저는 이러한 것을 보고 폐하가 염파나 이목 같은 명장을 얻더라도 부릴 수 없다고 감히 말한 것입니다."

  풍당의 말을 다 듣고 난 문제는 크게 놀랐다. 그리고 풍당의 충언을 감사하게 생각하였다. 문제는 즉시 풍당으로 하여금 황제의 부절을 가지고 가서 위상을 사면케 함과 동시에, 다시 그를 운중의 태수로 명하였다. 풍당도 거기도위로 명하여 중위를 관장케 하였다.

  믿음 : 일을 진행하다 보면 조그만 실수도 생길 수 있는 법이다. 조그만 실수조차도 처벌한다면 믿음이 생길 수 없고, 일이 제대로 진행될 수도 없다. 타인에게 일을 맡겼으면 끝까지 그를 믿고 그의 판단을 존중하라.
 

독서실 → 국내소설

혼불 - 최명희

    7. 흔들리는 바람 (4/4)

  "나도 새며느리를 보았으니 며느리 손에 저고리를 얻어 입어야겠다. 뜯어서 새로 푸새하여 곱게 지어 봐라."

  효원은 묵묵히 반짇고리에서  저고리를 들어내어 접어 들고  건넌방으로 왔다. 그리고, 깊은 숨을 들이쉬며 마음을 진정하여 가라앉히려고 애썼다. 한 번 더 숨을 들이쉰 다음 침착한 손끝으로 동정을 뜯는다. 옷고름을 떼어 내고, 깃을 뜯어 낸다. 놋화로에  잿불을 담아다 놓고 인두와  인두판을 챙기면서, 저고리 모양을 유심히 눈여겨 보아 두지 않은 것을 후회했다. 길이, 품, 화장이야 본래 그대로 하는 것이어서 상관없지만, 어려운 것은 깃과 섶을 다는 일이었다. 깃과 섶의 모양이 저고리에서는 가장 중요한 것으로, 입은 사람의  멋과 품위를 살려 주는 곳도 이 부분이다. 그래서 바느질 솜씨가 빼어난  사람은 바로 여기서 한껏 솜씨와 모양을 낸다. 또 성미가 까다롭거나 옷을 곱게  입으려는 사람이 트집을 잡는 부분도 바로 이곳이다. 우선 그 명칭의 섬세함만 보아도, 잔손질이 얼마나 어려우며 정성을 기울여야  하는지 알 수가 있다. 깃에는 겉깃 길이, 안깃 길이, 뒷깃, 깃 나비가 다른데, 그것이 섶에  이르면 더욱 복잡하다. 섶 길이, 섶 나비, 섶 아랫나비, 섶 윗나비, 안섶 길이, 안섶 나비, 안섶 아랫나비, 안섶 윗나비... . 그런데 사람마다 깃과 섶에 대한 취향이 다르다. 어떤 사럇람은 둥글지도 모나지도 않은 깃을 좋아하고, 어떤 사람은 날렵한 칼깃을 좋아한다. 깃에 따라 섶의 모양도 어울려야 한다. 그런 것을, 우둑우둑 그냥 뜯어헤쳤으니 그 일이 걱정이었다. 그렇지만 별 수 없는 일이었다. 다른 저고리를 하나 주시라고하여 그 본을 보면 되겠으나, 효원은 굳이 그러고 싶은 생각까지는 없어, 그냥 그네식대로 바느질을 해 나갔다. 설령 그네가 침선에 별 마음이 없었다 한들 시집온 지 두어 달 만에, 그것도 처음으로 짓는 시어머니의 저고리이니 있는 정성을 기울이지 않을 수 없었다. 밤에는 일찍 등촉을 뜨고 자리에 들라는 주의를 들었지만  효원의 성미에 할 일을 두고 잠들 수는 없었다. 그네는 꼬박 밤을 밝히고 인두질을 하고 바느질을 하였다. 어깨솔, 등솔을 하고, 겉깃, 안깃을 모두 인두로 꺾어 놓은 뒤, 겉깃에 겉깃 길이를  대고 바늘을 꽂아 깃이 너무 곧지 않게, 또 너무 둥글지 않게 어여쁜 곡선을 만들며 풀로 붙인다. 섶머리 길이는 깃 나비와 비슷하고, 섶머리의 나비는 깃 나비의 삼분의 일이  되게하여 역시 풀로 곱게 붙인다. 그리고는 풀 붙인 뒤를 헝겊으로 덮고 인두로 눌러서  잘 붙게 한다.

  잠 안 오는 밤에는 바느질을 한다더니 과연 그러했다.  꼬박 앉아서 한 숨도 돌리지 않았는데, 창호지에 버언한 새벽빛이 들었다. 등잔 불빛이 퍼져 버리며 빛을 잃는 무렵에야, 효원은 놀란 듯 불을 껐다. 일부러 안방으로 불러들여서 일렀건만 하룻밤도 지나기 전에 오히려 이번에는 아주 밤 내내 장등을 하였으니, 어른의 말씀을 받는 아랫사람으로서 도리는 아니었다. 그러나 딱히 무슨 억하심정으로 그러한 것도 아니고, 또 마침 저고리 짓는 일이 있었던 것이어서 그다지 큰 염려는 하지 않았다. 날이 밝고, 해나절이 지나서 효원은 저고리 안팎을 뒤집어 부리를 맞추었다. 그리고 부리, 도련, 섶을 돌아가며 인두질 하고, 등솔, 섶솔을 바늘로 떠 시침을 하였다. 이윽고, 옷고름을 달고 동정을  달았다. 마지막으로 안 옷고름을 달아 놓고는 허리를 펴니, 벌써 새때였다. 그네는 왼쪽 소매를 접고, 그 위로 오른쪽 소매를 접어 올려 두 손으로 받쳐들었다. 다리가 저리며 휘청하였다. 한자리에 앉은 채로 밤을 세워 일을 한 탓이리라. 그러나 안방에서 저고리를 받아든 율촌댁은 못마땅한 얼굴로 접어놓은 소매를 홱 젖히더니 댓바람에

  "이게 저고리냐?"

  하고 차갑게 말했다. 효원이 놀라, 숙이고 있던 고개를 들었다.

  "아무러면 네가 시에미 저고리를 이렇게 허수롭게 안단 말이냐? 네가 어른을 어른처럼 대한다면 그러지는 못하리라."

  율촌댁의 음성은 가시가 돋아 있었다. 평소에 소심한 편이며 별로 자기 주장을 내세우지도 않은 율촌댁은 의외로 의뭉한  데가 있기는 했다. 그리고 한 번 맺힌 일은 결코 푸는 일이 없으며, 풀린 체하더라도  더욱 더 깊이 새겨 두는 성격이었다. 거기다가 시어머님 청암부인 때문에 스스로 눌려 지내면서 그런 성격은 더욱 더 안으로 파고들게 된 것 같았다. 율촌댁의 얼굴이 파르르 떨린다.

  "감히 네가... ."

  저고리를 움켜쥐는 손도 떨린다.

  "나를 업수히 여기다니."

  그러면서 움켜쥔 저고리를 들고 찬 바람이 나게 대청마루로 나가,  마당에 그대로 패대기를 치며 내던져  버린다. 눈 깜짝할 사이의 일이었다. 저고리는 희끗희끗 잔설이 녹고 있는 질척한 마당 가운데  내동댕이 쳐진 것이다. 자주 고름이 진창에 젖어들어갔다. 차마 율촌댁의 서슬에 마당 가운데로 나서지 못한  채 행랑에서 하인과 머슴들이  웅숭웅숭 내다보고, 안서방네와 바우네는 부엌에서 나온다. 효원은 멋모르고 당한 일이라 얼떨결에 율촌댁의 뒤를 따라 대청으로 나왔지만, 어떻게 해야 될지는 얼른 엄두가 나지 않았다. 주춤거리던 안서방네가 행주치마를 거머쥐고 마당으로 내려선다. 저고리를 집으러 가는 것이다.

  "그만두게."

  율촌댁이 싸느랗게 말한다.  안서방네가 멈칫 하더니 뒷걸음질을 친다. 안서방네는 율촌마님이 절헤 부들부들 떠는 모습을 처음 보았으므로 우선 정신이 아득하여 질정을 못한다. 효원은 어금니를 지그시 물었다. 하인 비복들 앞에서 당하는 수모로  인하여 그 기를 참지  못하고 얼굴이 벌겋게 달아오른다. 내 이대로 이 자리에서 고꾸라져 죽으리라. 낚싯바늘 같은 갈퀴 고리가 효원의 가슴을 찍어 할퀸다.  칵 고꾸라져 죽으리라. 첫날밤 신방에서 칠보장식 화관조차 제대로 벗지 못하고, 앉은 채로 밤을 세우면서 이를 악물었던 그때의  수모가 이만하였던가. 너무나 억울하고 분한 마음에 눈자위가 붉어지면서 눈물이 싸아하니 돈다. 이윽고 그네는 마루에서 토방으로 내려서고 토방에서 마당으로 내려섰다. 그리고 진창에 던져진 저고리를 집어 들었다. 저고리는 검은 흙탕물을 흥건하게 머금고 있었다.  율촌댁은 꼿꼿하게 선 채로  효원을 매섭게 내려다보았다. 효원은 율촌댁을 향하여 허리를 숙이는 시늉을 해 보이고 뒤안으로 돌아갔다. 그리고 뒤안 우물가에 가서  앉은 효원은 침작하게 우물물을 길어 올렸다.  저고리를 빨려는 것이다. 그때 황급히 부엌 뒷바라지를 밀고 나온 안서방네가

  "이리 주시지요."

  하면서 대야를 빼앗았다. 안서방네는 그저 민망하여  효원 쪽을 바라보지도 못하고 안절부절 못하였다. 효원은 안서방네가 대야를  받아간 다음에도 한참을 그러고서 있었다. 바람 끝에 차건만 추운 줄도 몰랐다.

  "들어가시기요. 새아씨."

  안서방네가 조심스럽게 다시 뒷바라지로  나와 일깨워 주었을 때야 효원은 정신이 났다. 무슨 정신인지 모르고 건넌방에 들어와 그대로 주저앉으면서 그제야 비로소 차가운 눈물 한 줄기가 흘러내린다. 몸이 얼음처럼 식어버리는 것 같았다. 그러면서도 일변, 청암부인이 마침 중뜸에 마실 내려가 있는 사이에 이런 일이 지나가 준 것이 다행스러웠다. 청암부인에게만큼 자신이 이렇게 참담하게 당하는 모습을 보여 드리고 싶지가 않았기  때문이었다. 그네는 청암부인에 대하여 그만큼 깊은 경외의 심정을 품고 있었다. (어떤 일을 당하더라도 할머님이 계시면 견딜 수 있으리라.) 효원은 진심으로 그렇게 생각하였다. 그래서, 아무 일도 없었던 것처럼 침착하게 빨아 놓은  녹두색 명주 저고리를 다시 지었다. 율촌댁은 율촌댁대로 심경이 곤두섰다. 효원만 생각하면 가시 박힌 손가락 끄트머리처럼  소스라쳐지면서 가슴이 우끈거린다. 효원의 기가 숨막히게 느껴진다. (어찌할꼬... 저 기를 어찌할꼬. 지금  휘돌려 잡지 않으면 평생을 갈텐데. 강모 일이 걱정이다.)  율촌댁의 머리 속에는 벌겋게  달아오르는 효원의 얼굴과 활처럼 휘어지던 그네의 입술이, 때때로 가슴 밑바닥에서 주먹이 치밀 듯 떠올랐다. 율촌댁이 새파랗게 노하여  내동댕이친 저고리를 줍던  침착하고 냉정한 모습,  그리고 낯색도 변하지 않고 두말없이 심상치 않은 것이다. 일찍  등잔불을 끄라고 말한 그날 밤에 하필이면 반발이라도 하듯이  장 등을 하길래, 그것도 몹시 못마땅하였고, 밤새껏 지었다는 저고리의 깃궁둥이도 어처구니가 없었다. 바느질 솜씨가 남달리 좋은 율촌댁은 특별히 날렵하면서도 부드럽게 돌아가는 깃을 잘 달았다. 그래서 율촌댁의 저고리는 우아하였다. 그런데 며느리가 내미는 저고리의 깃궁둥이를 보라지. 안반짝같이 펴져 가지고 넙적한 것이, 발로 바느질을 해도 이만 못할까? 이것이 사람을 업수히 여기는가?

  설령 본디 솜씨가 없어서 그렇다고 하더라도 그것은 흉거리일 뿐만 아니라 어차피 이 옷은 다시 지어야지 못 입을 것, 마침 어머님도 안 계시니  내 저 기를 꺾어 놓으리라. 네가 타고난 성격을 쉽사리 고칠  수 없을 것이나 그렇다고 그냥 두고 볼 수도 없는 일이다. 네가 그 성질 순하게 고치지 않으면, 네 평생도 고달프거니와 온 집안이  평안치 못하리라. 거기다가 강모의 성격이나 좀 강단이 있어 주었으면 좋으련만, 그는 순하기 노루 같고 어여쁘기 꽃 같으니, 차라리 내외가 바뀌어 만났더라면 얼마나 좋았으리. 강모는 확실히 혼인하고서는 다른 사람이 되어 버리고 말았다.  얼굴에 그늘이 드리워져, 모습은 소년이로되 겉늙은 사람처럼 보인다. 그것이 율촌댁의 가슴을 못으로 치듯이 저리고 애달프다. 강모가 그렇게 이상하게 그늘지고  시들어가는 까닭을, 율촌댁은 효원에게 있다고 짐작하였다. 내 짐작이 맞고말고, 여자 대가 저렇게 드세니 어찌하랴. 이번 일을 기회로 생트집을 잡아서라도 단단히 눌러 주리라. 그래서 율촌댁은 저고리를 움켜쥐고, 눈 녹은 마당의 진흙탕에 동댕이를 채 버렸던 것이다. 그렇게 효원과는 마주앉으려고도 않던 강모가 이번 여름방학을  맞아 매안에 왔을 때, 청암부인은 강모를 붙들고, 얼마나 간곡하게 사정하고 타이르고 애원하였는지.

  "강모야, 할미 좀 봐라. 인제는 다 늙었다. 인제 모든 게 전 같지가 않어. 밥 먹는 것도 움직이는 것도 다 힘들다. 이러다가 곧 죽을 게야. 그런데 내가 왜 못 죽고 있는 줄 아느냐? 강모야, 증손자 안아 보고, 이 할미가 그놈 얼굴 좀 보고 갈라고 이렇게 지체하는 게다. 아, 그래야 구천으로 돌아가서도 조상님을 뵈옵고는, 증손자 소식을 전해 드릴 게 아니겠느냐? 아무 소식도 못 가지고 빈 손으로 간다면, 내, 면목이 없어서 그런다. 이 할미 심정을 알겠지...? 할미가 머리 알아서 날받이도 다 해놨단다."

  청암부인의 목소리에서는 끈끈한  침이 묻어났다. 그 끈끈함이 마주앉은 강모와 건너편에서 소리를 죽이고 있는 율촌댁의 목 언저리에 엉기어 마치 실타래를 감듯 감겨들었다. 강모가 꾸르륵 침을 삼켰다.

  "너는 이 종가의  손을 이어 놓아야 할 귀중한 사람이다.  사람마다 일이 있고 몫이 있는 법인데, 어찌  너는 네 할 도리에 대해서 그리 등한하냐?  어디 속 시원히 할미한테 다 털어 놓아 보아라. 속에다가 담어두지만 말고. 할미가 들어 주마."

  청암부인은 강모 쪽으로 윗몸을 구부리며 무픕까지도 기울여 이야기하고 있었건만, 강모는 오히려 한 걸음 뒤쪽으로 물러나기라도 하는 것같은  몸짓을 하였다. 강모의 숙인 이마 위에 잔 그물 주름이 지는 것을 율촌댁은 보았다. 그리고 한참 동안, 다시 침묵이 방안에 고였다.

  "강모야. 왜 아무 말이 없어? 할머님이 저렇게 말씀허시는고만... . 어른 말씀에는 얼른 대답을 사뢰어야지."

  침묵이 저울추보다  무겁게 처지자, 보다  못한 율촌댁이 낮은 소리로 강모를 채근하였다. 자기 속으로 낳은 자식인 까닭에  공연히 청암부인께 자신이 면구스러웠기 때문이었다.  그러한 면구스러움은 율촌양반을  대할 때도 마찬가지였다. 쩟, 혀를 차기만 해도, 그것이 강모의 일일 때는 가슴이 철렁하면서 곧 민망해졌다. 그 혀 차는 소리 속에는

  "도대체 에미라고 집안에서 자식한테 무엇을 가르쳤는고."

  하는 책망이 들어 있는 것만 같았다.

  "어미 탓이다."

  라고 직접 대 놓고 말하지 않는다손 치더라도 스스로 그렇게 자책하였다. 율촌댁이 채근하는 말에도 강모는  이번에 장판만을 내려다보고 묵묵히 아무 말도 하지 않는 양이 고집을 양보하지 않을 것처럼 보였다.

  "할머니."
  그런데 결국 그가 입을 열었다.
  "오냐. 어서 말하거라."
  청암부인은 반가운 낯빛으로 웃는다. 강모가 침을 꾸르륵 삼킨다.
  "저, 동경으로 갈랍니다. 저번에도 말씀드렸지요.  제가 아직 나이 어리고 학업에 전념할 때라, 아무래도 뜻한 대로 공부를 좀 해 보고 싶습니다. 또 동경이 멀다 하나 강호형도 있고 요즘은  너나없이 다니는 사람이 많아서 낯선 곳만은 아닙니다."
  청암부인의 어깨가 뜻밖의  말에 부딪쳐 툭, 소리라도 낼 듯이 꺾이며 한숨이 저절로 터져 나왔다. 율촌댁은 자신도 모르게 입이 반이나 벌어져  휘둥그레 강모를 바라보았다. 그런 두 부인과는 상관없이 요지부동 앉아 있는 강모에게, 드디어 청암부인은 짤막하게 대답했다.
  "아들만 낳아라. 그러고 떠나거라."
  그리고는 한참 후에 다시 덧붙여 말했다.
  "오늘이 아주 좋은 날이니라. 생기복덕일로 천자만손이 대문 앞에 모이는 그런 날이다. 부디 이 할미의 당부를 저버리지 말아다오.  내 오늘 밤에는 문 앞에서 지키고 앉었을란다."

  청암부인은 이미 효원에게 흡월정까지도 시켜 놓았었다. 흡월정이란, 음력으로 초열흘부터 보름까지 닷새 동안 달이 만삭처럼 둥그렇게 부풀어오를 때, 갓 떠오르는 달을 맞바라보고 서서 숨을 크게 들이마셔, 우주의 음기를 생성해 주는 달의 기운을 몸 속으로 빨아들이는 일을 말했다. 그렇게 하면 여인의 몸에 달의 음기가 흡수되어 혈력이 차 오른다는 것이다. 저 무궁한 우주를 한 점 달에 응축시켜 몸 속으로 흡인하는 힘. 그 혈력으로 아들을 낳을 수 있다고 사람들은 믿었다. 언뜻 생각하면  그저 큰 숨이나 들이쉬고 내뱉는 정도라고  여기기 쉽지만, 그것은 보통 어려운 일이 아니었다. 우선 몸과 마음을 정결하게하고, 주변을 깨끗이 쓸어 잡인들이 근접하지 못하게 한다. 부정을 타서는 안되기 때문이었다. 그 자리는 어른이  감시하였다. 그러다가 막 달이 떠오르면, 입을 아 벌리고, 온 정성을 다하여 있는 힘껏, 구곡간장과 살 속 뼛속 실핏줄 끝끝과 머리꼬지 정수리까지 달이 가득 차 오르도록 달을 들이마신  뒤, 머리가 아찔하여질 만큼 참을 수 있는 데까지 숨을  참았다가, 숨결의 터럭도 흔들리지 않게 고요히 배앝는다. 이미 마신 달의 정이 새어 나가면 안되기 때문이다. 이것이 한 숨통이다. 한 숨통마다 안서방네가 손뼉을 딱, 치며 박자를 맞추어 수를 세어 주었다. 그리고 청암부인이 옆에서 지켜보았다. 달빛 아래 서 있는 부인의 모습은 더할  수 없이 엄숙하고 경건하였다. 마치 신불 앞에선 듯했다. 효원은 온몸에 정신을 모아 티끌만치도 달빛이 새어 나가지 못하도록 흡월하여, 아홉 숨통을 마시었다. 그것은 대단한 일이었다. 이 흡기는 짝수로 마쳐서는 안되므로, 보통 세 숨통, 다섯 숨통, 일곱 숨통식으로 마셔야 하는데, 우선  본인의 기운이 부치고 어지러워서도 한 숨통을 넘긴다는 것도 결코 쉬운 일이  아니었다. 하물며 아홉 숨통을 채우는 일이랴. 웬만한 사람도 다섯을  넘기기가 어려운 것을, 효원은 기어이 끈기를 가지고 아홉 번까지 해내고 말았다.  그러더니 그네의 얼굴빛이 달빛처럼 파랗게 바래면서, 그 자리에 허물어지듯 주저앉아 버렸다. 전에 어떤 여인은, 머리카락 손톱 끝 모세혈관까지 만원처럼 부풀도록 흡월정을 하고 나서, 곁에 있는 나무 둥치를 쓸어 안고 그만 엉엉 울었다니,  이 일이 얼마나 고되고 힘든 일인가를 알 수 있으리라. 청암부인은 주저앉은 효원의 등을 부드럽게 부드럽게 어루만져 주었다. 그 손길이 하도 간절하여 영령이 어리는 것 같았다. 효원은 정수리까지 차 오른 달빛에  멀미를 일으키며 고꾸라졌다. 그때 율촌댁이 달빛을 마시는 효원에게서 느낀 것은,  무서운 집념과, 오기와, 범접할 수 없는 기상이었다. 왈칵, 겁이 났던 것이 사실이었다. 그리고 며느리가 두려워졌다. 그런 다음이니, 청암부인이 강모를 어떻게든지 달래고 설득하는 것은  당연한 일이었다. 강모를 몸소 데리고 가 건넌방으로 들여보낸 청암부인은, 대청마루에서 건넌방을 향하여 몸을 바르게 하고 섰다. 마치 예배를 드리려는 사람처럼 이윽고 부인은, 두 팔을 반공중에 커다랗게 벌리어  원을 그리면서 손을 모아 합장했다. 합장한  손을 가슴에 붙이고 한동안 서 있던 그네는 간절하게  엎드리면서 방문 앞에다 큰절을 하였다.
  ... 부디 아들 하나  태워 주소서. 엎드린 부인은 일어날 줄을 몰랐다. 천만 마디 말보다도 더욱 아픈 심정 한 토막이, 밤의 가슴에 옹이로 박힌다.
 

사진 / 그림