주막에서 골목에서 골목으로 저기 조그만 주막집 할머니 한 잔 더 주세요. 저녁 어스름은 가난한 詩人의 보람인 것을……. 흐리멍텅한 눈에 이 세상은 다만 순하디 순하기 마련인가 할머니 한 잔 더 주세요. 몽롱하다는 것은 莊嚴하다. 골목 어귀에서 서툰 걸음인 양 밤은 깊어 가는데 할머니 등 뒤에 고향의 뒷산이 솟고 그 산에는 철도 아닌 한겨울의 눈이 펑펑 쏟아지고 있는 것이다. 그 산 너머 쓸쓸한 성황당 꼭대기. 그 꼭대기 위에서 함박눈을 맞으며, 아기들이 놀고 있다. 아기들은 매우 즐거운 모양이다. 한없이 즐거운 모양이다.

천상병(1930~1993) 1930년 일본 히메지시 출생. 1952년 『문예』지로 등단. 시집으로 『천상병은 천상 시인이다』『저승 가는데도 여비가 든다면』『괜찮다 괜찮다 다 괜찮다』『새』등. 1993년 작고. 유고시집으로『나 하늘로 돌아가네』가 있다.

천진무구했던, 생전 시인의 모습이 환하게 떠오른다.
말린 해산물처럼 구겨진 얼굴로 저녁 어스름 주막집에 앉거나 서서 늙은 주모가 건네는 막걸리 잔을 기울이고 있는, 새처럼 영혼이 가벼웠던 시인.
흐린 막걸리 잔 속 떠오르는 유년과 고향을 그는 벌컥 마셔댔을 것이다. 할머니 등 뒤에 솟는 고향의 뒷산이며 철도 아닌데 내리는 한겨울의 눈을 그는 몽롱한 상태에서 실컷 맛보고 있는 것이다. 그렇다. 때로 몽롱하다는 것은 莊嚴하다. 너무 각박하고 야박하게 세상을 읽으며 따지지 말자. 시인 : 이재무