초록빛 들판

양정자

도시 변두리에서 내 또래 친구도 별로 없이 심심했던 내게, 전쟁의 공포로 어린 새 새끼처럼 놀라 떨고 있던 내게, 충남 논산군 채운면 화정리 외할아버지네 끝이 보이지 않던 호남평야의 초록빛 들판은 불안했던 내 마음을 조용히 어루만져주었네. 할머니 품처럼 따뜻하고 광활했던 들판. 어두웠던 마음을 알 수 없는 환희로 가득 채워주었던 드높은 하늘, 뭉게구름, 반짝이던 나뭇잎들, 시뻘건 황토밭들, 그 붉은 흙 위에 어른어른 눈부셨던 빛 아지랑이들.
시골 친구들과 산으로 들로 들짐승처럼 싸돌아다니면서, 그들의 수년간 잘 다져진 경험들을 나는 해면처럼 맛있게 빨아들였네. 내 생애 가장 두렵고 어려웠던 피난 시절에 나는 가장 신나고 행복한 체험을 했었네. 햇빛과 바람 속에 마구 자라나는 들풀처럼 터질 듯 실하게 여물었다네, 나의 초록빛 유년 시절이.