아버지의 그늘

신경림             

툭하면 아버지는 오밤중에
취해서 널브러진 색시를 업고 들어왔다,
어머니는 입을 꾹 다문 채 술국을 끓이고
할머니는 집안이 망했다고 종주먹질을 해댔지만,
며칠이고 집에서 빠져나가지 않는
값싼 향수내가 나는 싫었다
아버지는 종종 장바닥에서
품삯을 못 받은 광부들한테 멱살을 잡히기도 하고,
그들과 어울려 핫바지춤을 추기도 했다,
빚 받으러 와 사랑방에 죽치고 앉아 내게
술과 담배 심부름을 시키는 화약장수도 있었다.

아버지를 증오하면서 나는 자랐다,
아버지가 하는 일은 결코 하지 않겠노라고
이것이 내 평생의 좌우명이 되었다,
나는 빚을 질 일을 하지 않았다,
취한 색시를 업고 다니지 않았고,
노름으로 밤을 지새지 않았다,
아버지는 이런 아들이 오히려 장하다 했고
나는 기고만장했다, 그리고 이제 나도
아버지가 중풍으로 쓰러진 나이를 넘었지만,

나는 내가 잘못했다고 생각한 일이 없다,
일생을 아들의 반면교사로 산 아버지를
가엽다고 생각한 일도 없다, 그래서
나는 늘 당당하고 떳떳했는데 문득
겨울을 쳐다보다가 놀란다, 나는 간 곳이 없고
나약하고 소심해진 아버지만이 있어서,
취한 색시를 안고 대낮에 거리를 활보하고,
호기 있게 광산에서 돈을 뿌리던 아버지 대신,
그 거울 속에는 인사동에서도 종로에서도
제대로 기 한번 못 펴고 큰 소리 한번 못 치는
늙고 초라한 아버지만이 있다

- <시집 『어머니와 할머니의 실루엣』, 1998>

     - 추천 시집 : 김현승 외, <아버지, 울아버지>(모아드림, 1999)
       -> 한국의 대표시인 71명이 뜨거운 가슴으로 쓴 '아버지'에 대한 그리움과 슬픔, 그 사랑의 연가

▶ 신경림

시인, 동국대 석좌교수. 1935년 충북 충주 출생, 동국대 영문과 졸업. 1956 『문학예술』에 시「갈대」「묘비」등이 추천되어 시단에 나옴. 1973 첫시집 『농무』를 간행한 이후 『새재』(1979),『달 넘세』(1985), 『가난한 사랑노래』(1988), 『길』(1990), 『쓰러진 자의 꿈』(1993), 『어머니와 할머니의 실루엣』(1998) 등을 비롯해, 장시집『남한강』(1987)을 간행함. 만해문학상, 한국문학 작가상, 이산문학상, 단재문학상 등 수상.