편안히 내 침대에서...

나는 내 가족의 임종을 다 봤다.
참으로 비참하다.
죽음의 고정 관념을 완전히 바꿨다.
나에게도 오리라는 것을.

우린 늘 죽음을 두려워한다.
죽음이 가져오는 어둠은 빛이 되기 힘들다.
인간의 욕심과 속 좁음이다.

병원의 노예로 죽지 말고
집에서 편안히 죽자.
내 방, 내 침대에서
편안히 숨을 거두자.

나는 그 연구를 몇 년째 하고 있다.
편안히 내 침대에서...

2024.11.30 20:59

  눈 내리던 어느 날

  삼십 분이면 오는 거리를 한 시간 반을 걸려 왔다. 갑자기 내린 폭설이 원인이다. 117년 만에 폭설이란다. 도로는 주차장이고 얼마 남지 않은 내 기름 게이지는 불안하게 내려갔다. 다행히 도착해서 집에 왔는데 가관이다. 마을이 눈 속으로 들어갔다. 몇 년 만에 보는 폭설이다. 힘들었지만 기분은 좋다. 오면서 봤는데 시내버스나 트럭들은 언덕을 넘지 못하고 비상등을 켜고 정차해 있었다. 기사들은 기름을 나르지만 버스는 가스인데 어쩌나 걱정됐다. 수자원공사 시절이었나? 퇴근을 네 시간 만에 집으로 한 적이 있었다. 그 뒤로 이런 눈은 처음 본다.

  요즘 들어 안정을 찾아간다. 정리도 되고 뭔가 어수선했던 것들이 모조리 치워졌다. 나는 아무런 걱정 없이 조용히 사는 삶이 좋다. 가난보다는 마음의 평화가 우선이기 때문이다. 언젠가 성당에서 신부님이 정 기도 할 대상이 없다면 “세계평화”를 위해 기도하라고 말씀했다. 나는 콧방귀가 나왔지만, 시간이 지날수록 이해되기 시작했다. 이 평화는 어디서 오는가. 한참을 생각했다. 가볍게 넘길 일만은 아니었다.

  다들 벌써부터 퇴근을 서두른다. 왜일까? 폭설 때문에? 아니다. 안락함이 기다리는 집이 있기 때문이다. 안정감을 주는 공간을 모든 생명체는 좋아라 한다. 나는 가족은 없지만 집을 사랑한다. 이불 속으로 쏙 들어가면 그만치 행복한 눈내리는 겨울은 없다. 스쿠루지 영감 나오는 영화나 봐야겠다. 따듯하게...

2024.11.27.

[미니백일홍]


[리시안셔스]


리시안셔스와 백일홍

새벽에 문을 여니 박스가 하나 와 있습니다. 제가 가장 좋아하는 색인 보라색 꽃입니다. ‘리시안셔스’라는 꽃인데 꽃말이 ‘변하지 않는 사랑’입니다. 그래서 부케에 많이 쓰인다네요. 참 이쁘죠. 하필 그 많은 색 중 보라색이 올 줄이야. 참 기분이 좋아지더라고요. 다듬기 시작해서 한 5분 정도? 잘 다듬어 꽃병에 꽂았습니다. 예쁘죠? 영양제도 한 봉 들어갔어요.노랑 꽃은 '미니백일홍'이랍니다. 구겨져 있다가 화분에 잘 정착했는지 꽃이 활짝 피었습니다. 아주 선명한 노란빛입니다. 가까이서 보면 어찌나 선명한지 저런 노랑은 첨봅니다. 오래오래 큰다니 기대해 봅니다.

꽃과 함께 시작하는 주말입니다. 기분이 아주 좋아요. 사랑해 주면 참 오래갑니다. 무관심하면 금방 시들어요. 모든 생명이 다 같아요. 신경을 써주고 물도 갈아주고 정성이 들어가면 나와 더 있고 싶어 합니다. 사람도 마찬가지죠. 떠나고 싶은 사람이 있지만 머물고 싶은 사람이 있지요. 나는 어떤 사람인가 생각해 봅니다.

오늘문득 : 2024.09.22. 04:25 風文

오늘이 열리는 순간

  새벽 3시 반쯤 일어난다. 5분 정도 앉아 있다가 칫솔을 찾아 일어난다. 샤워를 시작한다. 끝나면 새로 잡은 책의 진도를 살피고 쓰던 글의 끝부분을 다시 읽어본다. 이어 써야 하니까. 그리고 필수적으로 매일 읽는 책들을 꺼낸다. 한 권을 한 번에 읽지 않는다. 여러 권을 나누어 읽는다. 책상 위에 올려놓고 커피를 타러 간다. 드립 향은 잠을 몰아낸다. 새벽의 이 씁쓸한 향을 아주 좋아한다. 그렇게 하루를 시작하다 한 시간 정도 뒤, 쉬는 시간에 커튼을 걷고 창문과 현관을 열어 환기한다. 그러면 밝음이 어둠을 밀어내고 있다. 마치 비가 내리기 전 그 흐릿함과 똑같다. 보기 좋다. 모내기가 끝나고 서서히 벼들이 노란빛을 띠기 시작했다. 곧 잘려 나가고 예쁘게 포장되어 내 집 안으로 들어 올 것이다. 기지개를 켠다. 세탁기에 세탁물이 있나 확인하고 화분에 물을 준다. 청소를 시작하고 먼지 하나 남기지 않는다. 되도록 보이지 않는 곳부터 청소한다. 다시 책상 앞에 앉는다. 아직 녹지 않은 얼음을 빨아대며 다시 커피를 마신다. 이 의자는 아주 편안하다. 그대로 잠이 든 적도 있다. 이것이 하루를 시작하는 나고 이런 시작을 아주 좋아한다. 변하면 불편함을 느낀다.
지금 나는 아직 녹지 않은 얼음을 빨아 대고 있다.


오늘문득 : 2024.09.19. 06:05 風文 윤영환

산책 - 윤영환

우리 아파트 단지는 사람 통행이 없던 나무뿐인 낮은 언덕을 깎아 만들었죠. 그래서 새들이 많아요. 진짜 노래가사처럼 온갖 잡새가 날아듭니다. 간만에 살균을 위해 햇빛을 받으러 나갔죠. 날씨도 그리 나쁘지 않고 햇빛은 강했습니다. 온몸이 살균처리 됐죠. 여기 저기 돌다가 나무들을 봤죠. 여긴 그정도 심었으면 볼만 한데 아직도 어린 나무들을 심고 있어요. 관리소장이 나무에 한이 맺혔나 싶습니다. 가가이 볼 만한 꽃은 지금 없어요. 이번 주에 백일홍이 오는데 오면 잘 심어 키워야겠습니다. 겨울에도 피어있다고 하니 기대됩니다.



배롱나무 꽃입니다. 거의 다 떨어졌어요. 그래도 꼭대기에 있는 녀석들은 싱싱합니다.


대추나무죠. 옛날엔 다 따먹었는데 요샌 다들 손도 안대요. 대추가 아주 굵어요.


간만에 단지를 구석구석 돌아다녔습니다. 놀이터에 뛰노는 아이들도 추석 쇄러 갔는지 조용하고 단지에 사람이 없어요.

방구석에서 담배물고 책과 씨름하느니
공기도 참 좋은데 아마 매일 나가지 않을까요?
생각도 정리되고 좋은데요.^^

오늘문득 : 2023.09.18 15:40 風文

여백이 주는 안락함

아파서 밥을 못 먹던 때가 있었다. 그때는 오로지 갓 담근 김치만 생각났다. 병원에서 나가면 필히 김치만 먹으리라 다짐했었다. 그런데 살다보니 냉장고가 창고가 되어갔다. 난 너무나도 부자다. 먹을 것이 흘러넘친다. 밖에서 사 먹기도 하니 냉장고 속 음식들이 썩어간다. 결심했다. 냉장고를 모조리 비우기 전엔 밖에서 사 먹지 않으리라. 오늘 보니 냉장고가 거의 비었다. 이젠 냉동고 차례다. 모조리 비우기 전엔 밖에서 사 먹지 않으리라. 누가 이기나 해보자.

우린 뭐든 흘러넘치는 풍족한 삶을 산다. 무소유라는 것은 갖지 말고 가난하게 살라는 것이 아니다. 필요 없는 것은 소유하지 말라는 뜻이다. 욕심이 많아 먹지도 입지도 않을 것들을 우린 사들인다. 그래 놓고 먹을 게 없다는 둥, 입을 게 없다는 둥 투덜댄다.

강제로 굶어보거나 강제로 벗겨져 봐야 안다. 한 톨과 한오라기가 얼마나 중요한지. 흔히들 미니멀리즘이라고 하는데 단순한 것이다. 쓰지 않을 것이라면, 먹지 않을 것이라면 나누면 된다. 필요한 사람에게 주던지 사다 놓은 책임을 지면 된다. 우린 지나치게 풍족하다.

20년 전인가? 부천에서 쌀은커녕 밀가루조차 없던 때가 있었다. 라면 한 젓가락의 희열을 당신은 아는가. 냉장고나 옷방을 보면 한숨만 나온다. 수일 내로 처리 예정이다. 여백이 생기니 얼마나 여유로운지…. 난 너무나 많은 것을 가졌다.


오늘문득 : 2024.09.17. 15:53 風文 윤영환

조용히 가고 싶다.

한 20년 만인가.오늘 피가 거꾸로 솟았다.
나는 아름다운 어르신과 추한 늙은이를 구분하는 눈을 가지고 있다.
주변에 아름다운 분들이 99%인데 꼭 1%가 화나게 한다.
변할 줄 모르고 민폐가 습관으로 변해 추하게 늙는 이를 보면 가슴이 아프다.

몇 달 전엔 출판사에서도 이런 꼰대같은 일이 있었다.
왜 늙을수록 유연하지 못하고 뻣뻣해지는가.
그건 살아온 방식과 삶이 억지든 뭐든 평탄했기 때문이다.
따라서 그렇게 살아왔기에 그 길이 늘 옳다는,
종교를 초월한 믿음 때문에
주변이 불편해도 그 길이 옳은 길이라 믿고
항로를 변경하지 않는 것이다.

그것을 미화하여 나이로 밀어붙이거나 경험상 옳다 우기고
마치 공로자처럼 누구 덕에 이나라에서 사냐며 되묻고
남의 의견이나 공공 예절을 뭉개며 뒷방에서 늙는다.

정말 수십 년 만에 욕 한번 시원하게 했다. 후련타.
모레 또 만나야 하는데 그때 또 건드리면 참교육을 해드릴 참이다.
대형 사고는 오늘 나야 했을 것 같은데 관세음보살 아멘이다.

누가 어른을 존경하지 않는가. 존경받을 어른이 없으니, 존경은 사라지고 있다고 본다.

책을 사본 적이 없으니
저렇게 늙다 많은 이의 욕을 벗 삼아 살다 가는 것이다.

죽음을 준비하는 일은 매우 힘든 일이다.
그러나 나는 저렇게 살다 가고 싶지 않다.

2024.08.28. 13:05 風文

  비겁하다

  요즘 ‘최강야구’를 결제까지 하면서 첫 회부터 다시 보기를 하고 있다. 그냥 24시간 상영 중이다. 그런데 방송 분 중 감독님이 선수들을 모아 놓고 하는 말씀 하나가 나를 긴 시간 생각하게 한다.

“남에게 기댈 생각하지 말고 너의 일은 네가 해야 한다.”

라는 말이 계속 뇌리에 남는다. 자고 일어나도 그말을 잊지 못하고 있다.
이말은 남에게 기댈 생각부터 하니 결과가 좋으면 내 덕이고, 그렇지 않으면 남 탓할 준비나 하는 ‘인간쓰레기’를 말하고 있다. 나도 그렇지 않은가 되뇐다.

왜 스스로 해결하지 못하는가는 움직이려 하지 않기 때문이다. 어느 정도 해놓고 이도 저도 안 되니 그냥 포기하는 것이다. 그럼 살지 말지 왜 살고 있는가? 살아지니 사는가? 모든 결과는 내가 선택하고 언행 하는 것에 달린 것이지 남이 결정하는 것이 내 인생이 아니다. 남이 나를 살지 못하지 않는가.

이 시대는 핑계의 달인들이 살고 있다.
점점 책임지는 이는 사라져가는 세상이다.

새로운 반성을 일으키는 문장이다.
몸이 아프다는 핑계로 참으로 창피하게 산 요즘이었다. 정말 쪽 팔린다.

2024.08.27. 19:08 風文

필라델피아



며칠 전 카페를 찾았다. 혼자 가니 조금은 서먹했지만, 노트북이란 놈이 있어 금방 편안함을 찾았는데 이어폰을 꽂기 전 갑자기 음악이 바뀌며 영화 ‘필라델피아’의 OST가 흘렀다. 두리번거렸다. 사장님이 보였고 물었다. 이 영화를 본 적이 있냐고. 왜냐면 사장님은 어려 보였고 이 영화가 나온 지가 아주 오래되었기 때문이다. 사장님은 이 영화를 봤다고 말했다. 물론 에이즈를 다룬 영화지만 나와 같은 사정이었다. 돈을 많이 벌고 성공한 직원이었지만 병에 걸려 내리막길을 가는 안타까운 영화다. 내가 에이즈 환자는 아니지만 이야기가 지금의 나와 어찌 그리 같을까?

사람들은 장애에 대해서 같은 인간이라고 말하고 평등을 외친다. 나도 그렇게 생각했지만, 장애 판정을 받은 3년 뒤 나는 느꼈다. 평등하지 않다고. 지금도 느낀다. 세상엔 많은 눈이 존재한다. 그 눈을 모조리 보며 살아가긴 힘들다. 절망이 찾아오고 죽고 싶다는 생각도 든다. 혼돈의 며칠이고 몸은 퇴원할 때와 전혀 다른 방향으로 쇠약해지고 있다. 물론 극복하고 행복하게 사는 사람도 TV에서 볼 수 있다. 언론을 모르는가. 그런 장애인은 극소수다. 연쇄 살인마가 TV 뉴스에 나온다고 내가 연쇄 살인마인가? 그런 악마는 극소수다.

헛된 희망을 심어주지 말자. 되려 현실을 말해주자. 그렇게 살다 가는 거라고.

2024.03.02. 08:28