空

‘병 속 작은 새를 넣었는데 커져서 못 꺼냅니다.
병을 깨면 새는 죽을 수도 있습니다.
다치지 않게 어떻게 꺼내나요?’

서양은 논리학이 우선입니다. 증명하고 증명이 나오기까지
논리에 어긋나선 안 됩니다. 유추와 산술이 일치해야 합니다.
모두 상상입니다. 따라서 위와 같은 질문에는
과학적 시도가 우선시 되고 시뮬레이션합니다.

동양은 반대죠. 경험이 우선입니다. 조상들이 경험한 지혜와
내가 경험한 것을 토대로 해결합니다. 그래서 동양엔 논리학이 없어요.
사실만 받아들이며 체험하지 않은 것은 인정하지 않습니다.
몰카를 하나 예로 들면 임신한 여인이 길거리에 쓰러지면
한국 사람은 모조리 달려듭니다. 어떻게 해서든 구하지요.
자신이 뛰어들고 경험합니다. 계산 안 합니다.
그래서 맹자의 사단칠정 중 ‘측은지심’을 최고로 칩니다.
일본에 지하철에서 사람을 구한 대한민국 청년의 신사는 있어도
서양인 신사는 없어요.

이러한 동양 철학을 흔히 불교 말로 빗대어 ‘화두’라 하죠.
화두에 정답이 있나요? 나름 정답을 내 보시길 권장합니다.
저같이 낮은 수준의 뇌라면 이렇게 해석하겠습니다.

우리는 너무 많은 걸 가지고 있어요. 비울 필요가 있어요.
마음도 몸도 너무 무겁게 삽니다.
요즘 최소주의(minimalism)가 유행이라던데
예전 시청에서 미니멀리즘에 대한 서적을 동시 출간하자는 의뢰가 있었죠.
마음을 비워야 새로운 것을 담을 수 있습니다. 물병에 물을 담아야지
새를 왜 담아 괴로워하나요. 새가 날씬해지면 스스로 나올 것입니다.
그러나 비우려 하지 않아요. 아까워서. 저대로 그냥 살아요. 괴롭게.
날씬해지면 나가서 드넓은 세상을 볼 텐데 안 나가요.
때 되면 먹이도 주고 잠도 그냥 잘 자니까요.
물도 고이면 썩어요. 비워야 새 물을 담지. 그래야 물병이 예쁩니다.

그나저나 비움에 관한 수필을 쓰고 있는 지 몇 개월이나 지났는데
여간 진도가 안 나갑니다. 조금 더 비워야 할 것 같습니다.

오늘문득 : 2023.01.24. 18:38 윤영환
 

A-ha – Take on me

세계 최초의 애니메이션 뮤직비디오로 지구를 흔들었던 그룹입니다.
노르웨이의 조용필로 보시면 됩니다. 노벨상 시상식엔 단골로 등장합니다.
꽃미남 때는 정말 예뻤는데 지금 많이 늙었죠. 외국은 되도록 구성원을
바꾸지 않아요. 늙어서도 함께합니다. 아직도 투어도 하고 활동 중입니다.
우리나라는 해외그룹과는 달리 구성원이 늘 바뀌죠. 그러나 서양은
메탈리카, 이글스, 스콜피언즈, U2 심지어 댄스그룹들도 늙을 때까지
구성원을 바꾸지 않고 해체까지 1/n로 삽니다. 우리나라를 보면
나름 음악성이 다르다는 둥 핑계를 대고 그룹에서 나가지만
사실 돈 때문에 바뀝니다. 시나위를 예를 들면
서태지, 김종서, 임재범 다 거쳐서 갔고,
신중현의 아들 신대철만 유지하고 있죠.
활동하지 않고 요청이 있을 때만 여기저기 모아서
한 공연하고 바로 헤어집니다. 창피하죠.

이 곡은 명곡 중 명곡입니다. 음악성보다는 Rock과 pop을 섞은 장르로
메인기타가 과하지 않아 시끄럽지 않습니다. 드라이브할 때 참 좋습니다.
DJ 하던 시절엔 매일 한 번은 돌렸던 노랩니다.^^

오늘 문득 생각난 노랩니다.

2023.01.24. 15:26 윤영환
 

어머니는 말했죠.

"나는 주그믄 새가 될 것이여. 그래가꼬 38선이고 뭐시고 막 댕길랑께"

웃고 말았지만 오랜 세월 지난 지금 어머니의 마음을 알겠어요.
남편, 자식을 위해 살았지, 본인을 위해선 살지 않았어요.
내가 어른이 되어도 아기 대하듯 하나하나 보살피셨어요.
어머니!
왜 당신을 보살피지 않았나요.

지금도 어머니 냄새가 그리워요.

오늘문득 : 2023.01.23. 08:39 윤영환
 

오늘음악
Joe Cocker & Jennifer Warnes "Up Where We Belong"
-----------------------------------------------------
40년 전 개봉한 ‘사관과 신사’라는 영화입니다.
지금 봐도 별로 유치하지 않아요. 잘 만들었죠?
리처드 기어는 요새 뭘 하는지 보이지를 않네요.
이젠 할아버지죠.
----------------------------------------------------

일과 나

세월 참 빠릅니다.
하루하루 살아갈 때는 모르는데
지나고 나면 누구나 ‘세월 참 빠르다’ 하며
아쉬운 듯 푸념을 섞습니다. 서러워 눈물 날 때도 있지요.
왜냐면 하고 싶은 일들이 많았지만
다 하지 못했기 때문입니다.
여러분은 후회 말고 하고 싶은 일 다 하며 지내셔요.
사랑, 우정, 음식, 여행, 효도, 사진 ….

저는 요즘 제게 투자합니다.
그간 못 쓴 글, 먹지 못한 것, 가지 못한 곳을 가며 지냅니다.
회사가 인생을 재미있게 가져갔어요.
즐기라고 허락이라도 한 것처럼. 당연한 것처럼.
맡은 일들이 많았고, 하고 싶은 공부도 많았고,
하여간 수십 개의 직업을 가졌었죠.
살아야 하니까. 성공하고 싶어서. 돈 벌고 싶어서.
멈춤 없이 직진. 그리고 달성.
또 다른 목표는 다음 날 세워지고 또 직진.
행복할 줄 알고, ‘이것이 행복이다.’ 믿고 그렇게….

여러분은 지금 행복하신가요?

오늘문득 : 2023.01.23. 07:40 윤영환
 

친구

병든 아버지와 야쿠르트 배달하는 어머니를
모시는 친구가 있었습니다. 그 친구는
위태로울 정도로 처지가 간당간당했죠.
그때는 저도 쌀이 없어 빌어먹던 때라 어찌 도울 수가 없었죠.
가끔 후배들이 라면이나 사 오면 한 끼라도 먹을 수 있었죠.

잘 된 친구가 오면
맛나고 비싼 안주라도 먹어 볼까 생각하곤 했죠.
별걱정 없이 맛나게 먹는데 자꾸 그 가난한 친구가 생각났어요.

지금은 어찌 지내나 몰라요.
결혼해서 애를 낳았는데 미안해서 나를 못 불렀다는
전화를 마지막으로 소식이 끊겼죠.
없는 전화번호래요.

보고 싶은 친구는 잘나가는 녀석보다는
가난했던 그 친구가 더 보고 싶어요.
동병상련이라고 절 참 잘 이해 해줬거든요.
같이 새우깡에 소주 마시던 참 친한 친구였답니다.
별명은 짱구예요.
짜아식 전화 좀 하지.

오늘문득 : 2023.01.22. 14:21 윤영환
 

♬ 마음 깊은 곳에 그대로를 - 한영애
   (작사.곡 : 이주호)

아침에 보던 그 맑은 햇살과
당신의 고웁던 참 사랑이
푸른나무가지에 사이사이로
스며들던 날이 언제일까

별들에게 물어요 나의 참사랑을
뜰에피던 봉선화와 같은 사랑을
아무도 모른다네 우리의 추억을
 
마음깊은 곳에 간직해놓고
말을 한마디도 못한것은
당신의 그 모습이 깨어질까봐
슬픈 눈동자로 바라만 보았소

별들에게 물어요 나의 참사랑을
뜰에피던 봉선화와 같은 사랑을
아무도 모른다네 우리의 추억을

낙엽이 지고 또 눈이 쌓이면
아름답던 사람 돌아오리라
언제보아도 변함없는
나의 고운 사랑 그대로를

별들에게 물어요 나의 참사랑을
뜰에피던 봉선화와 같은 사랑을
아무도 모른다네 우리의 추억을

---------------------------------------------------

사랑으론 부족해 앞에 '참'을 붙입니다.
들을 때 귀에 약간 충격을 줍니다.
작사의 묘미입니다. '참사랑'

----------------------------------------------------

설날

늘 매주 꽃집에 갑니다. 그런데 잊었지 뭡니까. 바쁘지도 않은 녀석이.

‘아차! 꽃집 가야 하는데…. 설날이라 닫았겠지. 다음 주에 가야지 뭐’

하고 있는데 예쁜 아가씨가 꽃다발을 들고 옵니다. 기가 막힌 타이밍!
짝짝짝!
고마움이 하늘을 찌르고 땅을 팝디다.
단체 문자를 하나 보내야 할 것 같은데 좀 도와달랍니다.
그러곤 이런저런 이야기하고 갔습니다.
매년 별다른 느낌이 없었는데 올해 설날은 이상하게….

아파트 주차장을 보니 이집 저집 트렁크에 뭘 싣습니다.
오늘 내려가는 사람들이 많은가 봐요. 보기 좋습니다.
사람이 사람을 위해 정성스레 뭘 하는 모습은 늘 아름답습니다.

어제 어둠과 달리 오늘 내려오는 가물거림은 유난히 달라 보입니다.
예전처럼 처마 끝에 매달린 고드름이 보고 싶어집니다.


오늘문득 : 2023.01.21. 17:24 윤영환
 

지갑 분실 사건

오늘 일어난 실화입니다.

전 늘 4시 반에 일어나요.
그런데 오늘 새벽 지갑을 찾는 데 있어야 할 자리에 없어요.
오늘 오랜만에 돈 쓸 일이 있어 어제 돈을 찾았거든요.
집이 큰 것도 아니고 박박 긁어 찾는 데 없어요.
잘 챙긴다고 소문난 녀석이 그런 멍청한 짓을 할 리가 없는데….
생각했죠. 윗동네에 사는 친구가 있거든요.
‘이 새벽에 전화하면 사자로 변할 텐데 어쩌지,’ 하다가
5시쯤 줘 터질 각오로 전화했죠. 이미 차는 출발을 했고요.

“야! 우리집 가서 내 지갑 좀 찾아봐!”
“......”
“듣냐?”
“아이 난 또 뭔 큰 일난 줄 알았네. 알았어.”

하더니 30분 뒤에 카톡이 옵니다

"찾았어. 플라스틱 분리수거함 위에 잘 자고 있더라. 지갑도 버리게? 근데 뭔 현금이 이렇게 많냐? 요즘 누가 현금 쓰냐?”
“역시 넌 천사야! 오후에 보자”

전 카톡으로 뭘 먹고 싶냐고 물어봤죠. 그리곤 편하게 일을 보고 있습니다.
사실 그 돈은 녀석의 딸과 아들에게 줄 세뱃돈입니다.

저의 걱정은 늘 의외로 매우 짧아요.잃어버렸다면
차근차근 카드들 재발급받는 일도 새 카드로 바꾸는 계기가 될 것이고
돈이야 기부했다고 치면 되니까요.
왜냐면 사람이 어찌할 수 없어요. 이미 벌어진 현실이고
걱정한다고 지갑이 돌아와 “주인님! 지예유.” 하겠어요?
지갑도 바꾸고 좋잖아요. 걱정을 없애는 시간이 아주 짧아요.

우리는 늘 걱정 속에 삽니다.
입학, 시험, 입대, 학교, 취직, 사업, 돈, 먹을 음식, 결혼, 출산….
끝없는 걱정의 연속입니다.
그러나 걱정해서 해결되는 일은 없어요.

복과 근심은 종이 한 장 차이도 안 돼요. 마음먹기 나름입니다.

오늘문득 : 2023.01. 20. 07:54 윤영환
 

엔니오 모리코네는 이탈리아 출신으로 아시다시피
대단한 작곡가로 알아주는 세계적 지휘자 출신입니다.
하지만 독일이 낳은 한스 짐머는 정식교육을 받지 않았지만,
영화음악에선 그에 비애 만만치 않죠.
가끔 찾는 음악입니다.

----------------------------------------------

우리나라는 자유를 찾았나요?
자유는 뭔가요? 진정한 자유는 있나요?
여러분은 자유로우신가요? 지금 어떤가요?
그저 사는 대로 살아지는 대로 사시나요?
살고 싶어 사시나요? 그냥 살아지던가요?
그럼 왜 사나요?

외계인이
“당신은 어떤 존재입니까?”라고 물으면
뭐라고 답을 하시겠습니까?
당신은 왜 이 지구에 서 있나요?

인식론과 존재론은 뭐가 다를까요?
가치론은 생각해 보셨나요?
그런 생각할 만큼 자유롭나요?

오늘문득 : 2023.01.19. 12:50 / 風文 윤영환

맨날 시와 글 창작에 살다 보면 머리가 멍해지지 않나요?
좀 쉬엄쉬엄하셔요. 사는 이야기도 서로 나눴으면 해요.
눈팅은 원하지 않아요.^^
하기야 저도 쉰다고 해놓고 책부터 잡으니 직업병인가 봐요.


산책하다 길가에 꽃을 봅니다. 나를 위해 피어난 듯 나만 보는 것 같지요.
하지만 꽃이나 나나 각자 살아가는 생명이고 운명입니다. 각자 길을 가지요.
그러다 나만 보지 않고 다른 사람에게도 웃으면 화가 납니다.
그것은 소유욕이고 꽃 생에 참견하게 되는 겁니다.
우리는 단순한 일에 화를 냅니다.
지나 생각하면 아무것도 아닌 데 왜 그리 화를 냈던가.
그건 그 사람을 내 기준에 빗댔기 때문입니다.
기준을 정확히 집어야 합니다. 그래야 분쟁이 없습니다.
요즘 이 기준과 비교에 대해 수필을 하나 쓰고 있습니다. 심각하죠.^^

인생은 물입니다. 어디든 스며들고 낮추어 살도록 설계되어 있습니다. 그런데,
폭포가 거꾸로 올라가려니 자꾸 싸우는 겁니다.
자연을 거부하면 부자연스럽습니다.

오늘 하루 우리 모두 자연스럽고 행복한 하루 보내시길 바랍니다.
저는 투석 중이라 길게는 못 쓰고 조금 있다가 또 봬요. ^^

- 이어폰에 흐르는 음악 하나 올리고 가요. 커피 한잔하시며 감상하셔요. ^^

오늘문득 : 2023.01.18. 07:45 윤영환

나는 죽으면 - 주성임

나는 죽으면 꽃이 되야지
누구라도 내 향에 취하면
찍고 싶어할 향을 갖고 나야지
그리곤 네 앞에 피어나야지
너의 두 팔 안에 기쁨으로 감기어
며칠만 너랑 살다가야지

나는 죽으면 별이 되야지
온 하늘의 뜨는 별을 이기고
유독 환한 빛을 내는 별로 하룻밤만 살아야지
넌 잠도 들지 못하며 나만 바라보다
먼 동에 슬며시 고개를 묻고
나는 네 안에 꿈으로 있다 스러져 가야지

나는 죽으면 너로 다시 나야지
꼭 한순간만 살아야지
하여,
너만 바라는 쓸쓸한 사랑을 만나면
꼬옥 안아줘야지
그처럼 날 닮은 가슴에 흐르는
눈물을 닦아줘야지
잠시만 너를 대신해 사랑을 고백하고
이렇게 아프지 않을 추억되야지

---------------------------------------

파주에 사는 시인님입니다. 이 시를 참 좋아합니다. 슬플 때 읽으면 눈물 나요.

누나라고 불렀던 기억이 나네요. 97년부터 같이 시집을 냈던 동인들은 인사동에서 열띤 토론회가 끝나면 술자리에서 화끈하게 마시고 눈치를 슬쩍 살피고는 이 누님 집으로 가서 2차를 했지요. 남편도 시인이시죠. 토목공사 하시는 분인데 이 부부처럼 친절한 시인 커플은 드물죠. 그래서 사람들은 제집인 양 이 누님 집에서 비벼대곤 했습니다. 북적북적~

보지 않게 된 계기는 언제나 제 탓이죠. 그놈의 성질머리 때문에…. 그때는 문학이 성역이라 믿었고 시집을 성경으로 알았으니까요. 문학을 모독하는 자는 모조리 비판하고 싸워댔으니 싸움 개였죠. 왜 그랬나 싶어요. 좀 안아주지. 어린이였죠. 어리석었으니….

보고 싶지요. 새록새록 추억도 생각나고 다른 녀석들은 뭘 좀 쓰고 있나? 아니면 포기했나? 서로는 연락들 하나? 궁금하기도 하고요. 사과도 하고 싶고요.

일주일에 한 번 꽃집을 갑니다. 사진 잘 보이시나요? 생화는 미소를 줍니다. 졸업 철이라 꽃값이 많이 올랐어요. 꽃집 아르바이트 아가씨가 바뀌어 서먹서먹했지요. 그래도 사장님이 알아보니 늘 반갑죠. 어릴 때부터 꽃과 인형을 좋아했는데 아버지에게 무지 혼나며 살았죠. 장군이 될 놈이 그런 거 좋아한다고. 학교 끝나고 오면 제 손엔 늘 어디선가 꺾어온 꽃이 들려있었거든요.

지구가 버티고 있는 건 시인들 때문입니다. 벌써 멸망했어야 하는데 곳곳에서 시인들이 각자 향기로 지구를 살리고 있다고 믿어요. 뭔가를 자꾸 쓰려하고 손이 근질근질~

점심 먹자고 친구한테 전화가 옵니다. 밥 생각이 없는데 거절도 못 하고….
여러분도 미소 짓는 하루 잘 보내시길 바랍니다.^^

오늘문득 : 2023.01.17  12:06 윤영환
 

악단광칠의 매력

악단광칠은 아마추어가 아닌 판소리 등 각 분야를 전공한 예술가들입니다. 각 전공들이 모여 하모니를 이루는 신 국악단이죠. 외국공연도 많고 인기가 좋습니다. 황해도 민요와 굿을 섞은 음악입니다. 징을 치는 리듬을 듣고 굿이라고 생각이 들어 여기저기 뒤져봤더니 맞더군요. 음악을 듣다 보면 사물놀이같이 빠져듭니다. 청년들의 도전이 아름답습니다.

예전에 판소리의 구조에 대해 공부하다 굿에 빠진 적이있죠. 비석같은 돌덩어리 연구하는 것보단 재미납니다.

굿은 신을 부르는 의식입니다. 먼저 신내림을 받은 무당이 신을 ‘초빙’ 하고 신이 내려와 보고 신나게 놀만 한자린지 맛있는 건 좀 차려져 있는지 살핍니다. 그리고서 신내림을 받은 무당과 ‘접신’을 합니다. 신명 나게 노는 걸 좋아하기 때문이라 믿고 사명을 다해 끝까지 신나게 해야 합니다. 그동안 자녀가 아프다든지 농사가 잘되게 해달라든지 무당이 의뢰인의 사정을 은근슬쩍 신에게 말을 합니다. 구역을 담당하는 신이 기분이 좋으면 들어 준다고 믿습니다.  그래서 더 시끄럽고 왁자지껄 크게 놉니다. 울면서 하소연도 합니다. 과정을 거쳐 보낼 때가 되면 ‘송신’을 하며 다음에 또 보자고 인사합니다.

민속의 신들은 어느 나라나 많습니다. 인도, 일본 등 신사가 있고 신사마다 모시는 신들이 다릅니다. 수백에서 수천 가지 신이 있습니다. 비행기나 너구리도 신이 됩니다. 그래서 일본엔 이상한 신을 모신 신사가 많죠. 우리가 아는 그리스 신화에도 많은 신들이 나오죠. 철학의 출발 이전엔 신들이 민간의 삶을 좌우지했습니다. 수천 년간 신들이 우리를 살게 해줬다고 지금도 믿는 사람이 있습니다. 고려사에는 지방에 부임한 관리가 그 지방을 담당하는 신에게 제사를 지내지 않았다는 이유로 벼슬을 내려놓는 장면도 나옵니다.

국문학에선 소중한 무형문화재로 구비문학 갈래에 들어갑니다. 사당놀이패와는 다르죠. 전설이나 신화가 뒤섞인 형태입니다. 소중한 우리 자산이고 이렇게 시대에 맞게 크로스오버하는 청년들이 나타나기 시작하면서 국악의 세계화가 되지 않았나 합니다. 굳이 신을 믿는다는 것보단 지금은 그저 재미로 하는 액땜도 있고 악몽에 시달리다 굿을 하는 경우도 있습니다. 신내림이 있기는 하지만 받는 사람이 현저히 줄어들고 있죠.

유교가 국교였던 조선시대에 사대문 밖으로 무당을 몰아내라 명이 떨어지자 무당들이 이사 간 곳이 신당동입니다. 새롭게 만들어진 무당촌이란 뜻이죠. 거기가 왜 떡볶이로 유명한지는 잘 모르겠네요.

우연히 발견한 이 악단광칠 덕에 좀 더 밝게 흥얼거리며 지냅니다.^^

오늘문득 : 2023.01.17  00:33 윤영환
 
참조단어 : 신난다, 신들린듯 잘한다, 신바람 난다, 신경질 난다...

  성급한 어리석음

  뭔가를 새로 시작하면 마음이 설렙니다. 조심해야 할 일은 결과를 예상하는 일입니다. 결과가 기대되기 때문에 들뜨고 성급해집니다. 일을 시작하기도 전에 구름 위를 날아다닙니다. 그러다가 결과가 시원찮거나 좋지 않으면 큰 아쉬움에 빠집니다. 그리고 그 일을 재도전하지 않고 쉽게 단시간에 포기합니다. 돌아다 보지도 않을 만큼 그 일이 미워집니다. 모든 것은 이루어지지 않은 미래를 먼저 봤기 때문입니다. 오지도 않은 미래를 마치 당연히 경험할 것처럼 으스댑니다. 사람의 미래는 신도 모른다는 말이 있습니다. 하물며 인간이 미래를 어찌 알겠습니다. 바로 사는 길은 지금, 현재를 잘 사는 일입니다. 거대한 파도처럼 살지 말고 쪼르르 흐르는 냇물처럼 사십시오. 언젠간 바다와 만나 드넓은 곳으로 항해하게 될 겁니다.

오늘문득 : 2023.01.10. 01:15 風文

설레발

다른 사람에게 내가 잘 알고 있는 지식이나 기술을 알려주다 보면
어느덧 가르치고 있는 나를 발견합니다.
단순한 지식이나 기술이 아닌 지혜를 가르치려 하는 것이죠.
마치 진리인 양 종교 지도자처럼 열변도 합니다.
모든 판단은 상대가 합니다.
그 사람이 수긍하는 태도에 만족하지 마세요.
당신보다 한 수 위인 그 사람이 소리 없이 비웃는 것일 수도 있습니다.
겸손이란 단어는 침묵과 일맥상통합니다.
조용히 다스리고 스스로 즐기는 것이 ‘지혜’아닐까요.

오늘문득 : 2023.01.08. 04:10  風文

임기응변

 저는 말재간이 좋은 편입니다. 합리성이 있고 논리도 잘 섞습니다. 수긍하도록 설득도 잘 하는 편입니다. 지식을 기반으로 하니까 반론도 거의 없습니다. 그러나 그것은 마음의 설득이 아닙니다. 오늘 뽐내려 했음을 인정하며 성찰합니다.

모두가 개인철학이 있고 삶의 연륜이 있지요. 그것을 믿고 살고 있고 대부분 안 좋은 방향보다는 좋은 방향으로 살아가려 노력합니다. 그 마음들 속에 내 마음이 들어가야 합니다. 그러려면 말보다는 마음이 먼저 가야 합니다. 사실과 진실이 기반이 된다면 그 말은 설득이나 임기응변이 아닌 감동이 될 것입니다. 겪어보면 보람도 느낍니다. ‘아! 사실을 바탕으로 마음이 가지고 있는 진실이 좋구나! 그래야 통하는구나!’ 경험해보니 느껴보면 사는 맛도 달라집니다.

‘내가 참 가식적이었구나.’ 하는 깨달음도 있고요.

위기의 순간을 넘겨보려 하거나 남에게 좋은 사람으로 보이려 굳이 애쓰지 말고 그저 평범히 진실한 마음만 있으면 지식으로 대할 필요는 없지 않을까 합니다. 저녁 잠자리도 편하고요.

오늘문득 : 2023.01.07  18:15 風文
 

성당에 가다

 오랜 시간 병원 안에서만 지내고 바깥을 구경하지 못했다. 가족도 없어 문병도 없는 정말 고통스러운 시간을 보냈다. 같은 병실을 쓰는 사람들과 친해져도 봤지만 먼저 퇴원해버리니 더 이상 병실 안에서도 사람 사귀는 일이 귀찮아졌다. 그러다 보니 마치 죄수가 풀려날 만을 기다리듯 퇴원할 날만 기다리며 퇴원 후, 하고 싶은 일을 계획하게 됐는데 그 첫 번째가 성당을 내 발로 걸어가는 일이었다. 용기를 내봤지만, 몸이 싫다는데 어쩌나. 마트에서 집까지 배달도 해주니 앉아서 장보기 일쑤였고 귀찮아 휠체어를 벗어나지 않으려는 게으름이 붙었다. 그러다 자원봉사 제안이 들어왔다. 나도 누군가를 도울 수 있지 않을까? 마냥 다른 사람의 도움을 받는 건 미안타. 키가 188cm에 몸무게가 90kg나 나가니 돕는 사람도 힘들 것임에 틀림이 없었다. 그래도 해군 중사 출신인데 훈련받던 정신력이면 가능하지 않겠나? 생각했다. 책들을 조금 접고 걷기 시작해 목발에서 지팡이로 지팡이에서 두 발로 발전했다. 편의점까지 걸어가서 아이스크림 사는 일에 성공하자, 이 중생은 기고만장해져 드넓은 집 앞 공원에서 산책을 시작했고, 지금은 조금 거리가 되는 성당까지 오고 갈 수 있다.
아싸~!

 얼마 만에 가보는 성당인가! 마치 42.195km를 뛰고 온 마라톤 선수처럼 헉헉대면서도 감동했다. 일반인이야 이런 것쯤이야 하겠지만 나로서는 거대한 도전이었다. 아파트 입구 편의점까지만 갔어도 그렇게 기분이 좋았는데, 성당까지 오게 되니 마치 백두산 정상에 오른 듯한 기분이었다. 구역장과 다른 분들도 내가 죽은 줄 알고 있었다고 못 찾아가 미안타고들 한다. 하기야 이게 몇 년 만이던가. 나의 무호흡을 겪었던 장애인 활동가도 불안불안 총총 따라왔지만 난 도움받지 않고 가고 싶었다. 혼자 힘으로 오롯이 가고 싶었다. 성전에 앉아 기도하며 고해성사를 마치고 미사까지 드리고 나오니 몸이 더 가벼워져 뛸 것만 같았고 세상이 달리 보였다. 늘 보던 하늘도, 둘레길보다 멋진 성당 가는 숲길도 예뻤다. 하늘에 있는 아내도 얼마나 기쁘겠나. 하필 주말이 성당 생일인 ‘본당의 날’이라 주말엔 같이 어울려 마당에서 식사도 하고 장기자랑도 하고 즐겁게 놀며 추억 속의 나를 떠올려보기도 했다.

 추수가 끝나 논들은 대머리가 되어있고 밭들엔 곧 거두어들일 배추들이 보였다. 추운데도 아직 길가엔 내가 좋아하는 꽃들이 살랑거렸다. 나무들 사이사이 새들이 노래하는 가로수길을 지나 집에 오니 편안 했다. 커피를 내리며 음악을 켜고 앉으니 알 수 없는 미소가 번졌다. 이젠 책들과 노는 것보다는 밖으로 좀 나가보려 한다. 걷고 사색하며 무한히 아름다운 단어들과 문장을 떠올리며 살자. 좋아하는 일을 하며 새들과 대화하며 나는 행복한가를 묻고 살자. 시간표를 집어 던지고 배고프면 먹고 졸리면 자자. 자연스러운 일들을 거부하지 말고 자연스럽게 살자. 품었던 것도 풀어 헤쳐 짐을 덜어 보고 새로움이 어색해도 웃자. 그렇게 성자처럼 다짐해본다.

2022.10.18. 15:19 風文

요즘 사는 이야기

얼마나 길렀는지 기억엔 없다. 허리띠까지 내려오는 긴 머리를 잘랐다. 거울을 보니 훈련소 들어가기 전 부대 앞 이발소에서 깎았던 짧은 머리모양이 생각났다. 노래 가사처럼 어색해진 짧은 머리를 앞뒤로 손을 대어 비벼보니 벌거벗은 느낌과 시원하다는 느낌이 함께 느껴졌다. 이발소 주인은 한 번에 자른 나의 긴 머리카락을 고무줄로 세 곳을 묶어 미용기구들이 있는 한편에 조심스레 내려놓았다. 저 긴 머리카락을 아마 어디에 팔아버릴 모양이다. 구겨진 천 원짜리 몇 장으로 값을 치르고 가방을 메고 이발소를 나섰다. 2월의 첫날은 그렇게 춥게 시작됐다.

가방 속 수북한 이력서들을 전단지 돌리듯 오늘 모조리 돌릴 것이다. 회사라는 조직을 떠난 지 10년이 지난 지금 이력서 뭉치를 들고 걷는 마음은 날씨보다 추웠다. 10년간의 골방생활을 접은 이유를 핑계 대자면 결혼을 했기 때문이다. 열 명이 채 되지 않는 하객을 모시고 성당을 찾았고 20분 만에 혼인성사는 끝났다. 촛불 하나 두고 홀로 이불을 싸매며 겨울을 날 수는 없다. 홀로 굶을 수도 없다. 혼자가 아닌 둘이었다. 나는 일거리가 필요해졌다. 누런 책들을 뒤져가며 문사철을 씹어대는 재미는 사치에 불과했고 밤을 새워가며 몇 자 끼적인다고 돈이 되지도 않았다. 나는 소설은 돈이 될 것이다 믿었다. 그러나 돈을 향한 소설을 시작하기보단 쌀통을 채우는 것이 급했다. 나는 내 짝지에게 예쁜 액세서리도, 꽃도, 결이 좋은 옷도 사주고 싶었다. 내 너 하나만은 굶기지 않을 것이다 마음먹고 원고들 인쇄할 잉크로 이력서를 뽑아냈다.

체계도 잡혀있지 않고 동네 구멍가게만도 못한 행정력, 무엇하나 믿음 가지 않는 새로 생긴 건설회사에 들어가 회사의 꼴을 갖추기 시작했다. 그들이 필요한 허가증, 주주정리, 4대보험, 직원 채용 등 발 빠르게 일했다. 한 달쯤 지나니 회사의 윤곽이 나오고 홈페이지만 만들면 얼추 기초는 끝나는 듯 보였다. 호스팅업체를 알아보던 어느 날 점심을 먹고 올라오니 부회장이라는 사람이 나를 따로 불렀다.

“윤 과장. 그동안 수고했네. 이런 말을 어떻게 해야 할지 미안한 마음부터 드네.”

문득 이용당했다는 생각이 스쳤다. 중대사들이 끝났으니 그만 두라는 말 아닌가. 그러고 보니 그 사람 말고는 출근한 남자 직원이 없었다.

“미리 말씀해주시지 갑자기 이렇게 말씀하시면 곤란하지요.”
“미안하네. 그렇게 됐네.”
“뭐가 그렇게 됐는데요? 이젠 쓸모가 없어졌나 보군요.”

내게 뭐라 말은 하고 있었지만 나는 그 자리에 일어나 짐을 쌌다. 내 자리까지 와서 뭐라 떠들고 있었지만 들리지 않았다. 세상이 많이 변했다는 생각도 일었고 내가 너무 순진했나 하는 후회도 일었다. 여직원들이 어리둥절한 표정으로 2인의 단막극을 보고 있었다. 부회장은 한 달 치 봉급이 들어있는 봉투를 내게 건넸다.

어쩌면 몸을 쓰는 일이 더 나을 거다. 땀을 흘리는 일을 알아보자. 땀은 그만큼의 대가를 주지 않겠나. 그날 집으로 오는 길 내내 아내에게 할 말이 떠오르지 않았다. 또다시 일거리를 구해야한다는 강박증이 머리를 흔들고 있는데 눈앞에 흉가가 하나 보였다. 내가 사는 연립이 흉가로 변해있었다. 3층과 4층을 제외하고 모두 철거 직전이었다. 집주인에게 무슨 일인지 전화를 걸었다. 집주인이 바뀌었다며 새로운 집주인과 통화해보라 말하기에 새로운 집주인에게 다시 전화를 걸어보니 구조 변경을 하는 중이니 집을 비워달라 했다. 아직 날씨는 풀리지 않았다.

이력서를 들고 다니며 부동산 사무실도 돌아다녔다. 쉽게 방을 구할 수 없었다. 높은 월세를 원했고 월세가 괜찮다 싶으면 보증금이 높았다. 무직자 꼴에 누울 방마저 사라질 판이었다. 면접은 나이가 많다는 이유로 모두 거절당했다. 2~30대를 원한다는 말이 대부분이었다. 그러다 전화 한통이 걸려왔다.

“거래처 납품을 해야 하는 데 제가 다리를 다쳐서 운전을 못하고 있습니다. 조수석에 제가 타고 안내를 해드릴 테니 대신 운전 좀 해주실 수 있나요?”

4일을 일하고 그만 두었다. 개만도 못한 취급에 버티기 힘들었다. 일당도 주지 않겠다고 엄포를 놓는다. 사람이 당하지 말아야 할 것을 4일간 모조리 겪었다. 내가 운이 이리도 없는 놈이었나 자괴감이 들었다.

와중에 이사를 했다. 집이 부서지기 전에 나와야 했기 때문이다. 빛은 들어오지 않아도 조용한 방이다. 묵묵히 짐을 내리다 끝없이 트럭에서 내려오는 물건이 눈에 들어왔다. 책들이 미웠다. 책들이 혐오스러웠다. 저것들이 내게 뭔가. 이삿짐의 반이 책이다. 나는 불살라버리고 싶었다. 울화가 치밀었고 휘발유를 사오고 싶었다. 모조리 태워버리고 싶었다. 책보단 돈이 내 철학을 지배하기 시작했다. 내게 지금 필요한 건 돈이지 저런 종이쓰레기가 아니다. 대낮에 소주가 끝없이 들어갔다. 내 30대를 저 책들이 가져갔다. 푼돈만 생겨도 책을 샀다. 라면과 책을 바꾸던 날도 기억난다. 헌책방에서 눌러앉아 졸던 생각도 난다. 생각할수록 화가 치밀었다. 책이 들어있는 박스는 풀지 않았다.

며칠 전 성당으로 가는 길에 얼굴에 화상을 입은 어르신이 보였다. 선글라스로 가리고 있었지만 충분히 얼굴을 볼 수 있었다. 리어카를 끌며 폐지를 줍고 계셨다. 어르신을 불러 나와 같이 가자고 했다. 버릴까 말까 갈등이 이는 책은 모조리 버렸다. 차마 버릴 수 없는 책들도 있었다. 나를 기억해주고 내 이름 석 자를 적어 선물로 보내준 책은 차마 버릴 수 없었다. 어르신은 연거푸 고맙다는 인사를 하고 있었고 나는 한참을 멍하니 서있었다. 고물상에서 책의 가치는 Kg이다. 묘한 감정이 일었다. 손때 묻은 情들이 세시간만에 모두 사라졌다. 방이 넓어졌다.

빈 소주병들을 버리러 가는 길에 새 순이 돋은 나뭇가지를 봤다.

‘넌 순리대로 사는 구나. 푸른 잎들로 그간 앙상했던 가지위에 옷을 입겠지. 올 한 해도 조금 더 커지겠구나. 꽃도 피울 생각이니? 손대지 않을 테니 예쁘게 너를 꾸며보렴.’

구름 한 점 없다. 봄바람은 선하고 양기가 대기를 채우고 있다. 구인광고를 기웃거리는 거 보면 살고는 싶은 모양인데 답답하다. 언제나 할 말이 많다. 하고 싶은 이야기가 늘 꾸물거린다. 버리지 않던 꿈이 사그라진다. 공허하다. 뜨겁게 달궈진 다리미판이 가슴을 꾸욱 누르는 것만 같다. 하지만 언제까지 이러고 있을 수만은 없다. 싱글싱글 웃는 아내의 얼굴이 떠오른다. 내가 할 일이 아니다 싶어도 집안의 해를 보면 힘이 솟는다. 별 볼일 없는 가난한 사람 찾아 온 안해 아니던가. 세상 팍팍하게 변했음을 체험했다면 내가 들어가 조금이나마 풀어내면 되지 않겠나. 수많은 사람 사는 세상이 어찌 모두 한통속이겠나. 좋은 인연도 있겠지. 주먹 따위 불끈 쥘 필요 없다. 저 새순 틔우는 나뭇가지처럼 순리대로 살면 되지 않겠나하며 허허댄다.

프린터가 가래 섞인 소리로 이력서를 뱉어내고 있던 어느 날, 오랜만에 사는 이야기 몇 자 적어 본다.

오늘문득 - 2012.03.21. 14:47 윤영환.
 

끼적끼적

죽고 싶다고 뱉는 말은 죽어야 이해된다.
철저한 철학적 의견으로 죽음을 준비 한 후 죽고 싶다고 해야 한다.
그리고 반드시 죽어야 한다.

우리말과 글은 괴리가 많다.
워낙 위대하니 포용의 역이 크다.
죽지 않으려면 죽고 싶다는 말은 뱉지 말라.
나는
우리말의 괴리를 이용해
죽기 전이라 말하고 싶다.

죽고 싶어도 죽지 못한다는 말은 살고 싶다는 말과 같다.
비굴하게 말하지 말라.

오늘문득 : 2012.01.15. 04:02
 

글은 독방에서 써야한다

나는 과거를 떠올리며
오늘 이 시간 글을 쓰기 위한 환경이
더 나아졌는지 더 나빠졌는지를 살피고 있다.

“글은 독방에서 써야한다.”는 철학은 변하지 않았다.

요즘 별 진전이 없다.
낙서나 잡글만 나올 뿐 뭐 하나 나오지를 않는다.
글을 쓰는 일은 나와 싸우는 일이 아니다. 즐기며 모조리 털어 놓아야 한다.
신바람 속에 나를 펴는 공간이다.
나만이 존재하는 공간에서 내 머리를, 그간 생각했던 것들을, 메모했던 것들을,
싸그리 온전히 털어야 한다.
내가 이 시대를, 아니면 이 시대를 떠난 이야기를 쓰든 외계인들의 이야기를 쓰든
글을 쓸 때는 나 혼자 있어야하며 철저하게 고립되어 있어야한다.
다른 사람들은 모르겠다. 시장통에서 쓰는지, 절간에서 쓰는지, 대형마트 매장 한 복판에서 쓰는지, 공항 대합실에서 쓰는지......

사방 잡소리, 신경써야할 것들, 지정 된 시간에 해야 할 일들을 신경 쓰다보면
당연히 글은 없다.
쓰레기만 생산할 뿐이다. 아니, 쓰레기 취급도 못당하는 글만 나온다.

혹시,
출판하고 싶은가?

당신만이 만드는 소음만 있도록 방음이 잘 되는 독방을 마련하라!
그래야만 당신 뜻대로 잘 마련 된 원고의 출판일을 당길 수 있다.

오늘문득 : 2010.11.12. 02:51 風磬.