글나눔 → 오늘의 어록

 아무도 모르는 것을 알고자 한다면, 모든 사람이 읽는 책을 읽어라.그러나 그들보다 딱 1년 뒤에. ― 랠프 월도 에머슨
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

야민정음

어느 국회의원이 엄숙한 국정조사장에서 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 점잖지 못하다는 말을 피하지는 못하겠지만 그런 경우가 이해되지 않는 것은 아니다. 긴장되고 지엄한 분위기일수록 아주 사소한 불균형이나 예상치 못했던 긴장 파괴로 웃음이 터지기 쉽다. 또한 말이란 것에는 엄숙한 용도도 있으나 우스개의 용도도 있다.

말로 하는 놀이에까지 이르지는 못했지만 종종 글자로 장난치는 놀이도 있다. 주로 인터넷에서 ‘대한민국’을 ‘머한민국’으로 쓴다든지 하면서 모양이 비슷한 글자로 규범화된 언어가 가지고 있는 엄숙함을 희화화하는 것이다. 또 그 장난이 여러 공직자들이나 유명 인사들의 이름에까지 다다른다. 그러다 보니 이제는 박근혜 대통령의 이름을 ‘박ㄹ혜’라고 적는 것도 꽤 자주 눈에 뜨인다.

돌이켜보면 과거에 이명박 대통령의 이름도 ‘이띵박’, 김대중 대통령의 이름은 ‘김머중’으로 적어 놓는 짓궂은 일도 꽤 있었다. 대통령만 아니라 연예인 유재석씨도 ‘‘윾재석’으로 적어 놓으면 발음도 쉽지 않다. 야구 동호인들의 사이트에서 시작해서 ‘야민정음’이라는 이름을 얻게 되었고, 그러다 보니 야구선수 강귀태씨도 ‘강커태’라는 야민정음으로 표기되기도 했다. 결국 야민정음은 공직자나 유명 인사들한테 대중이 농담을 걸거나 장난치는 모양새가 된 듯싶다. 일종의 ‘문자 오락’이 된 셈이다.

또 이런 장난을 보고 ‘한글 파괴’라고 노여워하는 경우도 있다. 그러나 그 정도의 장난 가지고 무너지거나 망가질 한글이 아니다. 오히려 다양한 용도를 가지게 되면서 우리의 언어 문화의 통속적 저변을 더욱 넓혀볼 수 있지 않을까 하는 기대도 된다. 한글로 다양한 디자인 작품을 만드는 것도 큰 틀에서 보면 이런 자유분방한 의식에서 비롯했다고 할 수 있지 않겠는가?

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수

………………………………………………………………………………………………………………

말로 하는 정치

정치가 잘 돌아가면 사람들은 편안해진다. 반대로 잘 안 돌아가면 무척 피곤하고 우울해진다. 전망이 불투명해지기 때문이다. 그래서 우리에겐 유능하고 성실한 정치인들이 많이 필요하다. 좀 답답하더라도 정직하고 노력하는 정치인들을 열심히 길러 주어야 한다.

요즘 진행되고 있는 국회 청문회를 들여다보자. 자신의 업무와 깊숙이 연관되었음에도 불구하고 ‘모른다’, ‘기억나지 않는다’ 하며 잡아떼다가 증거물이 나오면 ‘제가 너무 늙어서’라는 개그 수준의 변명을 한다. 게다가 일부 의원들은 준비가 안 된 겉도는 질문을 하거나 불필요한 호통만 치면서 청문 중계를 보는 사람들을 답답하게 만든다.

이러한 시국 사건에 국회가 적극적으로 개입하는 것은 사법부에만 맡겨 두는 것보다 더 중요한 의미를 갖는다. 사법적인 처리는 주로 법률 전문가들의 전문성에 기댄다. 보통 사람들이 끼어들기가 쉽지 않다. 따라서 일반인들은 자연히 소외된다.

이에 반해 국회에서의 논쟁과 청문은 일반인들에게 더 많은 기회를 보장하고 그 논의 과정에 시민적 참여가 가능하다. 특히 텔레비전과 인터넷 같은 매체 덕분에 더욱 활발한 참여가 가능해졌다. 또 법률적인 문제뿐만 아니라 윤리적인 문제나 상식적인 문제에 이르기까지 폭넓게 논의할 수 있다는 장점이 있다.

국민의 분노를 불러일으킨 국정농단의 문제를 단칼에 처리하지 못하고 의회의 논쟁과 청문을 통해 접근한다는 것은 답답하고 짜증스러울 수도 있다. 그러나 다른 한편으로 우리가 말로 캐어묻고 따지면서 사회 정의를 조금씩 실천해 나갈 수 있다는 것 또한 매우 가치 있는 일이다. 정치는 힘이 아니라 말로 하는 것이다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수

 

시나눔 → 우리나라 詩

글나눔 → 고사성어

  괄목상대(刮目相對)  // 괄목하고 대면함. 남의 학식이 부쩍 는 것을 일컬음.
                                   《出典》'三國志' 吳志 呂蒙傳注

 삼국시대(三國時代) 초엽, 오왕(吳王) 손권(孫權 : 182-252)의 신하 장수 중에 여몽(呂蒙)이 있었다. 그는 무식한 사람이었으나 전공(戰功)을 쌓아 장군이 되었다. 어느 날 여몽은 손권으로부터 공부하라는 충고를 받았다. 그래서 그는 전지(戰地)에서도 '손에서 책을 놓지 않고[手不釋券]' 학문에 정진했다. 그 후 중신(重臣) 가운데 가장 유식한 재사 노숙(魯肅)이 전시 시찰길에 오랜 친구인 여몽을 만났다. 그런데 노숙은 대화를 나누다가 여몽이 너무나 박식해진 데 그만 놀라고 말았다.

 "아니, 여보게. 언제 그렇게 공부했나? 자네는 이제 '오나라에 있을 때의 여몽이 아닐세(非復吳下阿夢)' 그려."

         그러자 여몽은 이렇게 대꾸했다.

"무릇 선비란 헤어진 지 사흘이 지나서 다시 만났을 때 '눈을 비비고 대면할[刮目相對]' 정도로 달라져야 하는 법이라네."

            至於今者 學識莫博 非復吳下阿夢曰 士別三日 卽當刮目相對.
         

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 2 - 정채봉, 류시화 엮음

      1. 평범한 행복 2

   온실꽃과 야생화 - 이창건

  몇 해 전인가 비행기를 갈아타기 위해 유럽의 어느 비행장에서 몇 시간 기다린 적이 있다. 그때 초등학교 1학년쯤으로 보이는 꼬마도 이리저리 뛰어다니며 비행기를 기다리고 있었다. 그가 모든 승객들의 시선을 끈 것은 남달리 귀엽게 생긴 탓도 있지만 그보다는 혼자 여행하고 있었기 때문이다. 꼬마의 앞가슴과 잔등에는 커다랗게 써 붙인 글귀가 있었다. 자세히 보니 잔등에는 출발지, 경유지,행선지 그리고 비행기마다의 번호와 이착륙 시간 등이 적혀 있었고, 앞가슴에는 부모와 도착지의 보호자 이름, 전화 번호, 주소 등이 적혀 있었다. 그 개구쟁이는 호주의 부모 곁을 떠나 영국 학교에 유학가는 길이었다. 꼬마의 부모는 어떤 사람들일까? 역시 세계를 제패했던 앵글로 색슨족은 다른 데가 있구나 하는 생각과 함께, 어린이들을 너무도 과잉 보호하는 우리 나라 엄마들이 머리 속에 떠올랐다.

 10여 년 전 나는 오스트리아의 수도 비엔나에서 카메라 셔트를 눌러 달라고 부탁하는 일본 사람을 만난 일이 있다. 그 다음엔 네거리에서 빨간 신호등에 걸려 그 일본 사람과 함께 기다리고 있는데 교통순경이 뛰어 와서 도와 달라고 했다. 내용인즉 길 건너에 서 있는 저 동양인이 손짓 발짓으로 묻고 있는데 무슨 얘기인지 알 수 없으니 통역해 줄 수 없느냐는 것이었다. "야팡, 야팡!" 하면서 교통순경에게 떠들어댄 사람은, 자기는 세계 일주 무전 여행중인 일본인인데 어디 공짜로 먹고 잘 곳이 없느냐는 사연이었다. 거지 같은 꼴의 그는 자전거를 타고 인도 봄베이에서 비엔나까지 두 달 반 걸려 달려왔다는 것이고, 자기와 함께 떠난 또 다른 일본인 두 명은 뒤에 쳐졌다고 했다.  우리 셋은 약속이나 한 듯 가까운 음식점에 들어가 실컷 먹고 마시며 흥미진진한 얘기를 주고받았다.

  나에게 사진을 찍어 달라던 일본인은 다리를 절고 있었는데, 자기 나라의 어느 지방 신문에 유렵 여행기를 연재하고 있는 자유 기고가였다. 그때만 해도 일본인 해외 관광단이 별로 없었던 때라 그의 글은 주목을 받았고, 또 다리가 불편한 그가 갈 수 있는 곳이면 남녀노소 누구를 막론하고 가볼 수 있다는 식으로 글을 써 많은 독자를 확보하고 있다고 했다.

(한국 에너지 연구소 원자력 연수실장)


    부처님 모습 - 석지현

  1985년, 나는 인도의 켈커타에 있었다. 이 세상의 끝, 인간의 온갓 더러운 모습이 다 있는 곳, 그리고 극도의 무질서와 무더위가 우글거리는 곳 켈커타...  벵갈리 마켓 부근의 빈민촌에 인도 절이 있길래 거길 찾아갔다. 반기는 것은 오직 무더위뿐. 사방이 벽으로 막혀 버린 이 수용소 같은 방에 머물 생각을 하니 기가 찼다. 모기떼와 엎치락뒤치락하다가 날이 새었다. 가는 햇살이 갈라진 벽 틈으로 들어와 밭에 꽂혔다. 또 고생이 시작되는구나... 나는 아득한 생각에 젖어 얼마 동안을 그렇게 앉아 있었다. 그때 누가 열려진 문으로 들어왔다. 나는 그 순간 거지가 돈 달라고 오는 것이라고 생각했다.  거지가 물었다.
  "어디서 왔는가요?"
  나는 한국에서 왔다고 하면서 경계의 눈초리로 그를 보았다. 그러나 그에게는 전혀 악의가 없었다. 거지는 자기 소개를 했다. 그는 산티니케탄에서 산다고 했다. 그제야 나는 이 거지의 정체를 알 수가 있었다. 그는 산티니케탄 타골 대학의 청소부인 것이다. 그렇지 않아도 나는 시인 타골이 세웠다는 오두막집 대학 산티니케탄에 가볼 생각이었다. 그래서 그에게 산티니케탄으로 가는 길을 물었다. 그는 나를 데리고 부근의 차이나타운으로 갔다. 그곳은 마치 쓰레기와 세균의 집합장 같았다. 악취가 코를 찌르는 골목길들을 이리 돌고 저리 휘어 가면서 그는 차이나타운의 이모저모를 열심히 설명해 주었다. 그는 인도에서 27년째 살고 있다는 것이다.  그와 함께 아침 겸 점심을 먹었다. 그는 손국수를 사고 싶은데 같이 가자고 했다. 그러나 손국수를 파는 곳은 없었다. 이렇게 찾아 헤매이길 무려 세 시간, 나는 지치고 화가 났다. 느닻없이 나타난 웬 일본 거지가 손국수 하나로 나를 이렇게 골탕먹이고 있는가 싶어 울화가 치밀었다. 겨우 손국수 파는 곳을 발견하자 그는 너무너무 좋아했다. 드디어 손국수를 살 수 있다는 것이었다. 세 사람 몫의 손국수를 사들고 그는 나와 헤어졌다. 내일 산티니케탄 지나바반에서 만나기로 하고...
  그 이튿날 나는 어렵게어렵게 산티니케탄 지나바반을 찾아갔다. 마키노(그의 이름)를 찾자 인도 여학생들은 대번에 마키노라는 이름 뒤에 '교수님'을 붙였다. 그는 산티니케탄 타골 대학교의 일본어과 주임교수였던 것이다.  나는 그의 서재로 들어갔다. 그는 소년처럼 활짝 웃었다. 그러나 옷은 역시 짝짝이인 어제 그 옷이었다.  그가 모는 자전거 뒤에 타고 그의 집으로 갔다. 인도의 밤. 먼 곳에서는 그리움처럼 불이 켜지고 저녁 식사가 준비되었다. 식탁(조그만 앉은뱅이 나무 책상) 에 앉은 나는 놀랐다. 어제 그가 그토록 사려고 헤맸던 손국수는 바로 오늘 자기 집 손님으로 오는 나를 대접하기 위한 것이었다. 나는 무엇엔가 한 대 세게 얻어맞은 느낌이었다. 발 씻을 물을 주고 잘 자리를 준비해 주는 그들 부부의 정성 어린 태도는 집 나간 아들을 대하는 바로 그것이었다.
  아침. 마키노 교수는 조그만 신상 앞에 무릎 꿇고 앉아 기도를 드렸다. 부인은 작은 소꿉놀이 그릇에 다섯 알쯤 되는 밥풀을 담아 가지고 와서 신상 앞에 놓았다.  나는 뒤에 앉아서 마키노 선생의 모습을 유심히 보았다. 그에게는 전혀 꾸밈이 없었다. 교수라는 권위도 지식인의 오만도 그에게는 도저히 접근할 수 없었다.  여기 오직 간절하고 조그만 한 인간이 지금 내 앞에서 기도를 드리며 하루 일과를 시작하고 있는 것이다.  그 모습을 보는 순간 나는 무서움을 느꼈다. '바로 저것이었구나, 내가 찾고 있던 것이. 진정한 부처님의 모습은 바로 저것이었구나. 바로 저 겸허하고 절실한 한 인간의 모습이었구나.'

(스님)
 

글나눔 → 삶 속의 글

  세상을 살아가는 사람들의 참 가슴 찡한 이야기 - 황지니

 참을 실천하는 사람

 도산 안창호는 1878 년 대동강변에서 태어나 1938 년 병원에서 죽음을 맞을 때까지 독립운동에 전 생애를 바친 사람입니다. 그는 국민의 마음과 생각을 높이는 데 앞장섰으며 흥사단을 조직하여 힘을 길렀고, 임시정부에서는 조국의 독립을 위해 혼신의 힘을 기울였습니다.
  도산은 '참'의 사람이었습니다.
  '아아, 거짓이여! 너는 내 나라를 죽인 원수로구나. 내 평생에 다시는 거짓말을 아니하리라.'
  도산은 스스로 이렇게 탄식할 정도로 거짓을 미워했으며 이 거짓이 우리나라를 망친 가장 큰 원인 중의 하나라고 생각했습니다.
  도산은 '사랑'의 사람이었습니다
  '남자도 여자도 우리 2천만이 다같이 사랑하기를 공부하자. 그래서 서로 사랑하는 민족이 되자. 오직 사랑하자.'
  그의 동지애는 유별하였습니다. 동지에 대해서는 물질과 사랑과 정성을 아끼지 않았습니다. 그는 독립운동을 하다 반신불수가 된 동지를 위해 운하 공사장에서 수개월 동안 인부로 일하여 약값과 치료비를 보내 주기도 했습니다. 그는 또한 웃음을 좋아했습니다. 저마다 좋은 마음으로 웃는 얼굴을 가지는 것이 그가 그리는 새 민족의 모습이었습니다.
  도산은 '겸허'한 사람이었습니다. 그는 겸손한 마음으로 인생을 살았으며 오만한 마음이나 권위주의적인 태도는 어디에서도 찾아볼 수 없었습니다. 그는 언변과 통솔력과 덕성이 뛰어난 인격자였지만 자만하지 않았습니다. 늘 뒤에서 묵묵히 직분을 다하고 명예와 공은 남에게 돌리는 것이 그의 철학이었습니다.
  그는 1919 년 상해 임시정부가 수립되었을 때 노동총판으로서 일을 한 적이 있는데 그때 대통령 대리 후보자로 추천되었습니다. 도산은 그 자리를 끝내 사양했지만 결국 대통령 대리로 선정되자 이렇게 말했습니다.
  '나는 잠시라도 대통령 대리의 명목을 띠고는 몸이 떨려서 시무할 수가 없소.'
  스스로를 능력이 없고 인격이 모자라는 사람으로 격하하며 높은 자리에 앉아 있으면 송구스럽고 민망하여 몸이 떨려 일을 할 수가 없다는 것이었습니다.


 도마뱀처럼만......

  일본 도쿄에서 올림픽을 개최하게 됐습니다. 그래서 스타디움 확장을 위해 지은 지 3 년 되는 집을 헐게 됐습니다. 인부들은 지붕을 벗기려다가 꼬리 쪽에 못이 박힌 채 벽에서 움직이지 못하고 있는 도마뱀 한 마리를 발견했습니다.  집주인을 불러 그 못을 언제 박았느냐고 물어 보았더니 집을 짓던 3 년 전에 박은 것이 분명하다는 대답을 들을 수 있었습니다. 3 년 동안이나 꼬리에 못이 박힌 채 죽지 않고 살아 있다니 정말 놀라운 일이라고 모두들 혀를 내둘렀습니다.  사람들은 이 신기한 사건의 까닭을 알기 위해서 공사를 잠시 중단하고 도마뱀을 지켜보기로 했습니다. 그랬더니 다른 도마뱀 한 마리가 먹이를 물어다 주는 것이었습니다. 그 도마뱀은 하루에도 몇 번씩이나 못에 박힌 친구를 위해 무려 3 년이라는 긴 세월 동안, 먹이를 가져다 주는 일을 계속하고 있었던 것입니다.
 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기 - 진현종
 

      제2장 - 이것은 괴로움의 원인이다

    서른아홉번째 이야기 - 죄의 근원은 남근이다

  부처님이 사위국 기수급고독원에서 여러 천인들과 사부대중(사부대중은 출가한 비구와 비구니, 집에서 불교를 믿는 남자와 여자를 함께 일컫는 말이다)에게 설법하고 계실 때의 일이다.  그때 한 젊은 비구가 있었는데, 그는 성격이 완고하고 어리석어 도를 알지 못했다. 그리고 항상 탐욕을 떨치지 못했고 또 양기가 왕성하여  주체할 줄 몰랐다. 이 때문에 늘 번뇌에 시달려 깨달음을 얻지 못하자 그는 이렇게 생각하게 되었다. '남근을 끊어버리면 청정한 마음을 얻어 도의 흔적이나마 얻을 수 있을 게다.' 마침내 그는 한 시주의 집에 가서 도끼를 빌려왔다. 그리고 방으로 들어가 문을 닫고 나무 판자 위에 앉아 남근을 끊으려 하면서 생각했다. '이 남근 때문에 나는 무수한 세월 동안 생사를 전전해 왔다. 삼도(삼도는 지옥, 아귀, 축생을 말한다)와 육취(육취는 중생이 업 때문에 윤회하는 여섯 가지 세계로 지옥, 아귀, 축생, 아수라, 인간, 천상을 말한다)는 모두 색욕에서 비롯된 것이다. 남근을 자르지 않는다면 도를 깨닫지 못하리라.'

그때 부처님은 그 어리석은 비구의 마음을 꿰뚫어보시고 이렇게 생각했다. '어리석기 그지없구나. 도는 마음을 제어하는 데에서 얻어지므로 마음이 바로 도의 근원이다. 그런데 스스로 몸을 해쳐 죄에 떨어져 오랫동안 고통을 받으려 하다니...' 부처님은 그 비구의 방으로 들어가 물었다.

  "너는 지금 무엇을 하려고 하느냐?"

  비구는 도끼를 내려놓고 옷을 걸친 후 부처님에게 예배하고 나서 대답했다.

  "도를 배운 지 이미 오래이나 아직 법문에 들어서지조차 못했습니다. 좌선을 할 때에는 곧 도를 얻을 것도 같다가 양기가 일어나 음욕이 생기면 앞뒤를  분간하지 못하나이다. 그래서 스스로 반성해보니 이 모든 일이 바로 남근 때문이라 도끼를 빌려 자르려고 하는 것입니다."
  "너는 정말 어리석어 도를 모르는구나. 도를 얻으려면 먼저 그 어리석음을 끊고 마음을 제어해야 하는 법이다. 마음이 바로 모든 선악의 근본이다. 음욕을 끊고자 하면 먼저 그 마음을 제어해야 하느니라. 마음이 안정되고 뜻이 열린 뒤에야 도를 얻을 수 있을 것이다."
  그리고 부처님은 게송으로 말씀하셨다.
  "먼저 그 근본 없애는 것을 배워라
  임금이 그저 두 신하만 거느리고 나머지 시종들을 모두 없애버리면 그게 바로 최상의 도인일세."
  계속해서 부처님은 그 비구에게 말씀하셨다.
  "십이인연(십이인연이란 범부로서의 유정의 생존이 12가지 조건에 의해 성립되어 있는 것을 말하며 12라 함은 무명, 행, 식, 명색, 육처, 촉, 수, 취, 유, 생, 노, 사이다)의 근본은 바로 어리석음이다. 그리고 어리석음은 뭇 죄의 근본이니라. 지혜는 온갖 행의 근본이다. 먼저 어리석음을 끊어야만 마음이 안정되리라."
  그러자 그 비구는 몹시 부끄러워하며 자책했다.
  "제가 어리석고 미혹하여 오랫동안 고전의 가르침을 이해하지 못하여 이렇게 되었나이다. 지금 부처님께서 하신 말씀은 정말 미묘합니다."
  그는 올바른 선정에 들어 뜻을 지키고 마음을 제어하여 부처님앞에서 곧 아라한이 되었다.

  <법구비유경>
 

독서실 → 국내소설

혼불 - 최명희

10. 무심한 어미, 이제야 두어 자 적는다

  여아봉견 거 이십일일은 날도 청명하엿다.  매안역을 출발하야 순천서 일숙하고 이십이일 오전 십시 득량착 기차로 무사히 집에 도라왓다. 그런데 너의 모친과 남욱이는 무탈한데 용원이가 이십일부터 알키 시작하엿다는데  그 형상이 대단 안탁갑게 되엿다. 곳 의사의게 왕진을 청하여 진찰하니 신열이 사삽오도이며 급성폐렴에 늑막염이 겸하였다 한다. 겁이 안 날 수 업서 백방으로 치료하여 십일일 만에 어제부터 게우 사십도가 넘든 열도 나리고 차차  미음도 마시고 잠도 자기 시작한다. 한참 동안은 대소가가 소동되고 정신이 수수하엿난데 이제는 안심이다. 조금이라도 걱정은 하지 말어라. 요사이 너의 시조모주 기력은 엇더하시냐.좀 차도가 잇스시냐. 궁금하구나. 요사이 용원이 약하려 노동 의원이 오섯난데 노환에 조흔 약을 좀 지엇기로 조생원  편에 보낸다. 지극 정성으로 다려 드려라. 그리고 너의 성질을 잘 아는 바이나 매사 승순하면 탈이 업스리로다. 일기 화창하면 한 번 갈가  한다. 남욱이는 날로 충실하게  자라고 잇스니 걱정 말고 너의 몸을 주의하여라. 일자가 너무 오래되어 네가 답답할가 하여 두어 자 소식을 전한다. 일후에 너의 모주도 편지할 것이다. 대소 층절이 일안하시길 빌며 이만 긋치니 너는 속히 소식을 통하여라. - 기묘 음삼월 이일 부서

효원은 아버지 허담의 편지를 손에 들고 글씨를 가만히 만져 본다. 글씨에서 아버지의 체온이 묻어난다. 가늘고 선명한 주색 붉은 줄이 세로 그어진 편찰지 칸에 잉크를 찍어 쓴 글씨였으나, 서법과 필체가 여전히 예  같고 역력해, 마치 아버지의 숨결을 마시는 것만 같다.일전 조생원 편에 네 소식을 들엇스며 또  너의 수서로 대략 알고 잇섯스나. 네가 조생원 편 구전으로 용원 병기를 들엇스면 얼마나 놀라 상심하엿슬가. 용원이는 지난 번 병치레 끝이 채 아물기도 전에, 다시 이번 음유월 이십일경부터 우연 목이 앞으기 시작하여 낫지 안 터니, 할 수 없이 음칠월 이십일에 광주도립의원에 입원하여 그날 오후 구시에 수술한 후 인공호흡하여 차차 치료하니 칠월 이십오일에는 완치되어 이날에 퇴원하여 귀가  하였다. 입원한 지 누 이십일간에 칠백원의 경비를 내엿스나 의사의 말에 딸 하나 병원에서 어더가지고 간다고까지 말하엿스니 병세가 엇더하다는 것은 알 수 잇슬 것이다. 병명은 지유데리(디프테리아)라는 것이엿는데 호흡이 불통되어 못 사는 것인데 수술하기 전 삼십분만 경과하엿스면 곤란하다고 의사로서는 일희일비를 마지안엇섯다. 불행중 대행인 것은 그 가운데  추석은 집에서 맞은 점이다. 보름달을 갓치 보았다. 그러니 이 앞으로는 안심하고 일신을  보전하여라. 남욱이도 습종으로 불안하나 약치를 하고 잇스니 요사이는 좀 나은 듯하다. 이외에는 별다른 말 없스니 다음에 자상히 통신하겟다. - 음팔월 이십일 부서
추신. 너의 시조모주께서는 여전 그만하시다니 일변 다행이고 일변 근심이다. 이럴 때일수록 성심을 다하여 손부로서의 도리를 다하기 바란다.

매안에 거짓말인 듯, 꿈결인 듯, 아버지 허담이 들리어 며칠간 사랑에 유하다 간 것은 작년 봄, 음이월 말이었다. 부녀 상봉이라고는 하나, 허담은 사랑에 머물며 이기채와 함께 이씨 문중 대소가 종족들을  만나면서, 담소로 인사하는 데 거의 모든 일과가 다 지나고 막상 효원과는 마주앉을 겨를조차 제대로 가지지 못하였다. 그러나 그것이 법도였다. 시가에 어른들 엄존하신데, 저의 친정에서 살붙이가 왔다 하여 버선발로 뛰어나간다거나, 그 곁에 붙어앉아 떨어질 줄을 모르는 것은 몰풍스럽고 본데 없는 짓이었다. 벙싯거리며 반가움을 참지 못하는 것도 마찬가지다. 범상한 낯빛으로 은근히 교감하고 오히려  한 걸음 뒤로 물러나 비켜 서서 친정붙이를 대하며, 시댁에 자신이 잘 적응하고 있는 모습을 보여 드리는 것이 도리였다. 둘이서  낮은 소리로 속삭이거나, 남모르게 무엇을 주고받으며, 눈물을 짓는 것은 결코 가격있는 집안의 풍도가 아니었다. 지그시 가슴을 누르고, 가까운 곳에 와 계시는 밧어버이 훈김을 느끼는 것만으로도 마음이 가득 차, 일상에 흐트러짐이 없는 자세는 위선이 아니라 품위였던  것이다. 그것은 사돈댁을 방문한 친정 쪽에서도 출가한 여식을 대하여 지켜야 할 은연중의 불문율이었다. 하지만, 심정도 그러했으랴. 효원은 돌덩어리를 삼키듯, 복받치는 반가움과 설울을 함께 삼켰다. 늦도록까지 불이 밝혀진 사람에서 두런두런 홍연대소가 터지는 밤. 효원은 이만큼에 서서 남모르게 그 덧문에  번지는 불빛을 바라보며, 어느 그림자가 우리  아버지신고. 헤아려 보았다.  다만, 그렇게. 허담이 떠나는 날, 효원은 큰사랑에 좌정하신 아버지께 마루에서 하직 인사를 올렸다. 아버지는 은혜로이 높으시니, 여식은 문외배로  방문 밖에 엎드리어  공례로 큰절을 하는 것이다. 허담은 묵묵히, 수그린 여식의  노란 저고리 등을 내려다보았다. 그리고 대문을 나서며 말했다."삼가 공경을 다해서 조석으로 어른들 지성껏 모시고, 이서방 잘 섬겨라. 아부지 간다."효원은 눈물어린 고개를 수굿하였다. 말씀을 잘 알겠다는 표시다. 정거장으로 가는 먼 길까지 고불고불 한눈에 들어오는 대문간에 서서, 허담은 잠시 숨을 깊이 들이쉬었다. 그리고 말했다."이 세상에 제일 큰 것은 마음이다. 마음 안에는 담지 못할 것이 없느니."효원의 고개가 좀더 숙이어졌다."항상 부지런하고, 너의 규문의 예에 어긋나지 말아라.""... 예""들어가거라.""예..."허담은 시선을 멀리 들어 아물아물한 길 끝 너머를 바라보았다."네 어머니한테는, 잘 있더라고 전할 터이니 그리 알고."효원은 목이 막혀 대답을 못한다. 잘  있지 못합니다. 아버지. 어머니께 차마 여쭙지는 못하옵지요만, 이 불효여식은 아직까지 음양을 모르고, 부부의 도리를 다하지 못했습니다. 처음에는 신랑이 어리어 초립동이  소년이라 그러한가 하옵고, 다음에는 학업이 중하여 객지타관 전주로 유학을  하느라고, 집을 떠나 멀리 있어 그러하옵고, 혹 어쩌자 집에 들러도 시어르신  뫼시고 사랑에 머무온즉, 여식은 빈방에 청 등을 홀로 지키고 있사오니, 병자년에 혼인하여 정축에 신행 오고, 무인,기묘 다 지나서 경진년에 이르도록 아직 공규를  면치 못, 하릴없는 세월만 축내고 있습니다. 아무 생산 없는 세월은 쌓여서 무엇에 쓰오리까.
손이 귀한 남의 집 대종가에 종손부로 들어와서, 책임이 막중한 무릎에 좀이 슬고 먼지만 가득하니, 슬하의 근심을 어디에 하소하올지. 시조모님  뵈옵기 민망하고 면구스러워 삿갓을 쓰고 싶은 심정입니다.  어머니. 한 여인으로서 이 수모를  어찌 당하며, 어찌 갚으리잇가. 눈물이 굳어서 돌덩이 되었단 말 들은 일은 없으나, 이 마음은 돌보다 더 굳어 풀리기가 어려우니. 이 돌로는 또 인생에 무엇을 하오리요. 성벽을 쌓으리잇가."자, 이제 들어가거라."허담이 효원에게 눈빛을 남긴다. 대문간에 저만큼 고샅길로 내려선 이기채가 기표, 기응과 함께 몇몇 안면들을 대하며, 허담을 배웅하려고 나와 있다. 그만큼까지 나가 있는 것은 부녀 작별의 말미를 잠시 주고자 하는 배려이다. 이제, 언제나 다시 뵈올꼬. 근친이나 한 번 간다면 모르지만. 그날이 쉽게 올 것 같지는 않았다. 효원의 뇌리로 나부산 형님이 근친 오던 날이 번개처럼 스친다. 그네가 나이 아직 어려서 철 모를 때 본  정경이었지만, 하도 기이하여 잊히지 않았던 것이다. 마을 뒷산이 나비머리 모양이라 동네 이름도 그러한가, 나부산으로 시집간 재종매가 대실 천정 부모님께 처음 근친을 온 것은, 출가한 지 사 년인가 오 년인가 지난 다음이었다고 한다. 그때 재종매는 젖먹이 아이를  하나 안고 왔는데, 안에서 비자가 나와 아이만 안고 들어갔다.
그리고 나부산형님은 개구멍으로 들어갔다. 시부모 상을 당하였거나 시댁에 우환이 있어 피치  못할 경우가 아닌데, 시집간 딸이 친정에 가서 어버이를 뵙는 근친을  신행 후 삼년 안에 못하면, 그 다음에도 가도, 버젓이 대문으론 못 들어가고 개구멍으로 기어서 들어가야 하는 것이 법이라 했다. 왜 그리했을까.  사람 못났다는 나무람일까. 괘씸하다는 꾸중일까. 야속하고 매정한 시댁에 대한 무언의 응징일까. 금의  환향을 해도 시집간 딸은 바라보기 애처로운데, 굳이  이처럼 홀대하여 우세  망신을 주는 심정인들 오죽하리야. 이러한 시속을 아는 까닭에 시댁에서도 어지간만 하면 삼 년 안에 며느리 근친을 보내 주는  것이 상정이었다. 그러나 죄  많은 세상에 여자로 난 것이 또 하나 죄라서, 한 번 시집가고 나  끝내 친정에는 못 오고 만 사람도 있었다. 개구멍을 기어 나가느라고 흙투성이가  된 나부산형님이 친정어버이께 절을 하면서, 온 식구 한바탕 폭소를 터뜨렸다는 말도 있고,  폭소 끝에 목을 놓아 울었다는 말도 있었으나. 지금 와 생각하니,
그  둘 다 맞는 말 같았다. 어떤 마을에서는 개구멍 입납을 시집간 햇수로  세어 삼 녀이라 하고  어떤 마을에서는 햇수와 상관없이 첫아이 낳도록까지 안 오는 경우에 행한다고도 하지만. 어무러나 두 세월 모두 짧다고야 어이 하리. 눈이 짓무를 시간인 것이다. 효원은, 내가 언제 매안으로 왔던가, 헤아려 본다. 그리고는, (나도 이미  대문으로 들어가기는 틀렸구나.) 고개를 젓는다."매안이 작별이 본대 길어서 아마 오늘 해 지기 전에 정거장까지 닿기는 어려우실 겝니다. 아예 천천히 이약 이약 하면서, 만나는 사람마다 별사가 섭섭잖게 나누고 가시지요."기표가 농을 섞어 말했다. 그러나 아주 빈말은 아니었다."다 정 깊은 일이지요. 그래서 귀문에 예부터 체리암이 있지 않겠습니까?"허담의 응대에 기표가 호오, 놀란다."체리암을 알고 계십니까?""아름다운 이름입니다."체리암은, 동구밖에서 한참 오 리 바깥으로 나간 길목에, 큰 내를 낀 갈림길 어귀를 지키고 있는 커다란 바위다. 매안 이씨 문중에 손님이 왔을  때, 헤어지기 몹시 서운하여 떠나는 길의 발걸음 동무를 하면서 따라 걷다가, 차마 떨치기 어려운 소맷자락을 아쉽게 서로 놓고"자, 이제는 여기서 헤어지자."고 명표를 해 놓은 이  바위 글씨는 매안 이문 몇 대조 할아버님께서 몸소 쓰시어 음각한 것이라 하였는데. 머물  사람은 남고, 갈 사람은 떠나는 바위. 이 은근하고 그윽한 바위까지 효원은 아직껏 한 번도 나가 본 일이 없으나, 대문간에 선 채로 흰 두루마기 자락이 펄럭, 펄럭, 검음을 따라 나부끼는 아버지의 뒷모습을 보이지 않을 때까지 바라보았다.  그날은 날씨도 ... 청명하였다.
그 아버지가, 매안역을 출발하여  순천에서 하룻밤 자고, 아튿날 대실이 있는 득량역에 무사히 도착했다는 편지를  보내온 것이 음력 삼월 초이틀. 그리고 다시, 소식 없는 효원에게 두 번째 서한을 띄운 것은 팔월 스무날이었다. 그 사이에 반 년이나 흘렀건만 효원은 일자 서신을 감히 올리지 못하고, 날마다 속으로 먹만 갈았다. 효원은 벼루에 붓을 적시려다 말고  무릎에 얼굴을 묻는다. 손끝이 떨리는 것을 진정하기 위함이었다. 아직까지 시집와서 한 번의 문안서도 올리지 못한 까닭은 단순히  인편이 없어서만은 아니었다.  힘주어 버티고 있는 어깨의 천근 같은 무게가 손끝으로 쏟아지면, 결국 그것이 오히려 더욱 큰 불효인 것을 그네는 알고 있기 때문이다. 그네는 탄식이 두려웠다. 검은 벼루 시꺼먼 먹물보다 더 짙은 한숨을 밀어내며, 효원은 아우 요원의 봉서를 펼친다. 여린 듯 부드럽고 애처러운 글씨체가 아직 병중인 기색을  머금고 있어, 울컥 눈물이 솟는다.
아아, 내 동기간. 간절 사념 나의 형님은  무용제의 필적을 받으쇼서. 우리 형님 옥음을 언제 드럿든고.  수십 년 수백 년이나  되온 듯 기억에도 아득하고 지체없는 세월은 머나먼 곳으로 달리는지 발셔  기묘를 지나 경진 춘이라. 가물거리는 아즈랑이는 만청산의 너울이 되고 진달래 봉오리가  오는 봄을 재촉난대 이 수심 많은 아녀의 심리를 울울케 하오며 일우우일우하니 시드는 고목에 ㄸ봉오리가 구슬 갓고 빳빳 마른 잔디 우에 새 움이  동아 금수강산이 형형색색으로 아름다온데, 그간이라도 우리 형님 기체후여전  만안하시온지요. 이곳은 아버지 기체후 강녕하시옵고 어머니께서도 여일하시오나 아버지께서는 몃 가지 집안일로 분망하시오며, 거번에도 기곳  행차하려 하셨사오나, 이제는 단  십 리만 왕래하셔도 기력이 부치시니 하정에 뵈옵기  죄송만만, 작추지사를 생각하면 심장이 탈 지경이나 뉘라서 일호인들 아라 주리요. 이 쓸모업는 아우 뜻박게 병을 얻어 목을 찢고 구멍을 뚤어 대수술을 하온 끝에 대대로  내려오던 전답과 가산을 만금이나 탕진하여, 아버님 그 일로 십년은 쇠하시고, 문서와 곳간이 남의 것이 되오니, 이 사제의 찌저지는 설움을 뉘기다려 말 한  마디나 할까. 입술이 마르고 심장이 타는 이 속을 그 뉘라 일 분인들 아라 주오며 뉘게다 반 분인들 호소하올까요. 쓸 곳 업는  이 인생, 무엇하러 차세에 탄생하여 이러케 자랏는고. 분분하고 원통절통. 젼생에 뉘게다 척을 지어 이 세상에 태였든가. 피어나는 한 시절에 설빙을 뿌려노니, 무쇠라서 견듸오며 철석이라 견듸리요. 부귀영화로 한없이 살아도, 초로인생이니 부유인생이니 하난대 이 갓탄 인생이야 무엇에나 비하리오. 삼경 월색 명백하야 남창에 가득하고  고요이 들려오는 귀촉도 ㅅ은 소리 깊어가는 울울심사 더욱 잡지 못하온대 꽃 피어도 아까운 청춘의 구곡지중에 회한만 가득 넘치나이다. 상젼이 벽해 된다 하더니만, 사람의 사는 일이 일일 한만 커지오니 우리 형님이나  계시오면 만단정회를 풀어 볼까요. 집안의 형세가 이와 갓타 마음이 무너지고 질정을 못하온대  여자로 태어난 죄를 또 어이할까,
무용제의 혼사로 걱정만이 크십니다. 우리 형님  떠나실 때 그다지도 작별을 설워하여, 소맷자락 잡고 울고, 놓고 돌아서서  울고, 꿈속에서 반겨 만나 또 울었는데, 이 무용제, 부모님께 불효를 저지르고, 천산  갓튼 한이 남아 이 한 몸 바회에 부서뜨려 다 바친다 할지라도 손톱 티끌만치라도 갚을 길이 전혀 없어, 앉아 생각하여도 어즈럽고 일어서서  헤아려도 일천간장이 촌촌이  잘리우는 것만 갓타서 첩첩한 이 죄를 어디다가 호소하여  용서를 받으리오. 터질 듯한 심정을 가눌 길이 업나이다. 그리운 우리 형님, 해동하여 일기  온화하면 만사 제폐하시고 이 아우를 생각하여 이삼 일  경영하시와 부듸부터 오시압소셔. 아모쪼록 이 소원이 공허가 되지 안토록 천신께 복원  축수 하나이다. 학수고대 일각이 여삼추로 우리 형님 반가운 발소리를 기다리오니 형님은 사제의 심정을 저바리지 마오소셔. 만일에 못 오실 테면 점점이 금옥 갓튼 알들하옵신 글이라도 반기게 하여 주옵기 간절히 바라오며 금츈 상봉을 고대고대하옵고  회생하난 봄바람에 내내 귀체 만안하시옵소셔. 그리운 우리 형님 - 경진 중츈 염일일 사제 용원 올림글자마다 가슴을 짓찧으며 바늘로 찌르는 것 같은 용원의 편지를  차마 접지 못하고, 옷고름짝 하나도 떼어 줄  수 없어 애간장이 미어지는 효원의  무릎 위에,
어머니 정씨부인의 두루마리 궁체들씨 편지가 어루만지듯 펼치어져 놓여 있다.시시로 보고 십흔 여아 보아라.  무심등한한 어미 이제야 두어 말  적난다. 너를 일생 삼셰 유아로 아랏더니 너의 연기 어나듯 스무 살이  되어시여 어언간 다리 밧기여 열두 다리 가고 또 몃 해가 가니, 보고 십흔 내 여아야. 우리 모녀 몽 상봉은 밤마둥 안면을 대하여 흔흔 반기다가 깨다르면 헛본 몽이라 실 데 업더라. 내 새끼야. 이졔나 저졔나 마음 조려 문 밧글 내다보아 이리저리 둘러보나 내여아 오는 기색이 업섯구나. 일구월심 고대하던  너의 제 용원이 하로에도 몃 차례나 문 소리에 놀라건만, 지나가는 바람 소리 마음을 희롱하니 그 정경이 안스럽다. 어미가 너 가는 아침, 여엿븐 너의 거동 새로 한 번 보려 하고 깃차오기를 기달르며 머리를 들고 보니 너의 거동 실 잇기로 새로 한 번 보려 한즉 번개갓치 가난 깃차 언 듯 압페 드리다라. 다만 나믄 게 석탄 연기뿐이더라. 집에 오면 네 모습을 다시 볼가 급한 걸음 드러와서 문을 열고  둘너보니 내 새끼는 간 곳 업고, 신엇든 너의 보선만이 웃목에 노엿구나. 밤낮으로  신고 다닌 하릴업난 보선 들고 내 새끼 발목인 듯 쥐어잡고 불너보니 이리저리 다 보아도 듯고 십흔 여아 음성 대답 소리 간 데 업다. 들리난 듯 보고 십흔 그 거동을 인제 어디 가서 어이보랴. 지척이 만 리라고 매안이라 하난 곳이  어느만한 거리인고. 첩첩산중 가로 노여 빈 구름만 오갈 뿐 소식조차 듯기 어려온데 어미 살아 생젼 내 새끼를 다시 만나 반길 날이 잇기나 잇슬  거신가. 너를 보내고는 엇지 그리 보고 십흔지 어디서 그리 소사나는지 모를 눈물로 심정을 적시더니 이제 용원이도 저와 갓치 중병을 치르고 기사회생 목숨만을 건졌난대  허청허청 거러가는 발거름이 안스러온 지라 어미 마음 새삼 진정을 못하는구나. 어미 심정 이 갓틀 때 미듬직한 내 새끼야 네가  곁테 잇슬지면 그 얼마나  조흐리오. 내 새끼야 어미가 너를 볼 때 헌헌장부 남아를 의지하는 심졍이엇스나 안개 갓튼 꿈결인 양 한 번 가고 나니 모든 거시 하릴업다.  
세월은 어디 가서 머물고 있는고.  이곳 사정은 날이 갈수록 핍박하여 안팍그로 근심이 천 근  만 근. 거번 공출에는 제사에 쓰라고 감초아논 쌀마져도 헤집어서 뒤져가니 억장이 무너지고 심사울울 답답하기 그지업다. 몃 바가지 안되나마 지성으로 감고 싸서 뒤안 담장을 허무러 그 밋트로 숨겻으나 엇지그리 자세 알고 대창으로 헤적이니 야속 한심한 정경이야 말로 다할 수가 잇스리오. 문중에도 지붕을 못 이어서 초가가 기와 되게 골골이 패어나고 연긔 아니 나는 집이 한둘이 아닌지라.  사람 사는 지경이 설상 가상 트인 곳이 업구나. 그저 다만  비난 거슨 너이 내외  평안하고 우리 사돈께서도 기체 안영하시며 우리 현서게서도 일일이 재수 대통하오며 우리  사돈게서 미거한 너를 사랑이 역이시여 귀히귀히 어엽비 보시기를 천만축수하는구나. 매사 온순 정직 부듸 마음 단단히 먹고 심신을  중히 하여 위로는 층층 시어른  지극 봉양할 일이며 부덕을 게을리 하지 마라. 흉중이 어즈러와 이만 난필을 총총 접으나 너는 이미 뽄을 보지 말고 다만 두어 자씩이라도  편지 자조 하여라. -  경진 칠월

그믐 어미 씀
 

사진 / 그림