글나눔 → 오늘의 어록

사람들은 자아를 아직 발견하지 못했다는 말을 흔히 한다. 그러나 자아는 발견하는 것이 아니라 스스로 창조하는 것. - 토마스 사스
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

위탁모

  목요일 깊은 밤에 안방극장을 찾아가는 프로그램이 있다. ‘자원봉사 희망 프로젝트, 나누면 행복’이다. 엊그제 방송의 주인공은 부모가 양육을 포기한 갓난아기였다. 심장 수술을 받아 파리한 아기를 보니 콧등이 시큰거렸다. 그랬던 핏덩이에 살이 오르고 화색이 돌기 시작했다. 양부모가 나서기 전까지 보살피는 자원봉사자의 돌봄 덕분이다. 프로그램은 아기의 뜻깊은 백일을 담아냈다. 한 배우가 ‘일일엄마’로 나서 씻기고 먹이고 재우며 돌봐준 것이다. 그의 역할은 ‘위탁모’였다.

  위탁모(가정)’를 사전에서 찾으니 나오지 않는다. 방송에서 써도 되겠느냐'는 방송 작가의 문의가 ‘위탁모’를 글감으로 삼게 했다. 무심히 흘렸던 관련 표현을 찾아보았다. ‘(입양 전) 위탁모’는 1980년대 중반에 등장한다. 그 이전에 “위탁양육보호제도를 처음 실시한 곳은 홀트아동복지회로 67년부터였다… 위탁양육부모의 조건은…”(ㅁ경제, 1976년 3월15일)에서처럼 ‘위탁양육 부모’가 보이기도 한다. 위탁은 ‘남에게 사물이나 사람의 책임을 맡김’으로, 여기에 붙어 만들어진 낱말은 ‘-무역’, ‘-품’, ‘-생’, ‘-인’ 등 32개였다.(표준국어대사전) 이에 기대어 ‘위탁모’의 뜻을 새기면 ‘일정한 계약 아래 남에게 아이를 맡긴 여자’가 된다. 우리가 알고 있는 ‘위탁모’와 다른 것이다.

‘조어의 문제’로 ‘위탁모’를 배제하는 것은 또 다른 문제를 불러낼지 모른다. 역할에 걸맞은 말을 찾자면 ‘피(被)위탁모’와 ‘탁아모’(보호자 대신 어린아이를 맡아 돌보는 여자), ‘수탁(다른 사람의 의뢰나 부탁을 받음)모’쯤 되겠지만 이 또한 왠지 마뜩잖다. 이참에 ‘위탁모: 부모를 대신하여 아이들을 맡고 있는 사회복지기관에서 아이들을 돌보는 사람. 또는 주로 아이가 입양되기 전까지 기관으로부터 위임을 받아 자신의 집에서 아이를 키우는 사람’(고려대 한국어대사전)처럼 사전에 올려 자리 잡아 주는 것은 어떨까 싶다.

………………………………………………………………………………………………………………

땅거미

올해 태양이 가장 높게 뜬 순간은 지난 6월21일 낮 2시4분께였다. 낮 길이가 가장 긴 하지의 한때였다. 여름 기운 짙어지는 칠월에 접어들면서 더위가 깊어간다. 한여름의 더위가 기승을 부리겠지만 낮 길이는 한겨울 동지까지 짧아진다. 해넘이가 빨라지면 어스름이 찾아오는 때도 빨라진다. 황혼이 깃들고 땅거미 지는 시간이 일러지는 것이다. 황혼은 ‘해가 지고 어스름해질 때. 또는 그때의 어스름한 빛’이고, 땅거미는 ‘해가 진 뒤 어스레한 상태. 또는 그런 때’이니 비슷한 표현이지만 말맛은 조금 다르다. ‘빛’(황혼)과 ‘그림자’(땅거미), 어느 쪽을 보느냐의 차이일 것이다. 이와 비슷한 말로 ‘옅은 밤’인 박야(薄夜), ‘저녁 그늘’인 석음(夕陰), ‘어스레한 낮’의 뜻인 훈일도 사전에 올라 있지만 죽은말(死語)에 가깝다.

해거름 무렵 드리워지는 ‘땅거미’는 노래와 시에 잦게 등장한다. 노래로 불리고 시어로 살아 있는 ‘땅거미’가 나오는 곡은 얼마나 될까. ‘땅거미’를 노래한 이는 많았다. 같은 곡이어도 부르는 가수, 편곡이 다른 경우까지 따져보니 132곡이었다. 한명훈·이범용(‘꿈의 대화’), 이선희(‘영’, ‘혼자된 사랑’), 남궁옥분(‘나의 사랑 그대 곁으로’), 김승진(‘스잔’)의 것처럼 귀에 익은 노래는 물론 그 옛날 배호(‘먼 여로’)의 곡도 있었다. 얼마 전 타계한 이종환(‘나의 누이여 나의 신부여’)의 시 낭송을 포함해 발음은 하나같이 [땅꺼미]였다. 에스지 워너비(‘꿈의 대화’ 아르앤비 솔(R&B Soul) 버전)는 [땅·거미]라 했지만 유의미하지 않았다. 어쿠스틱 버전에서는 [땅꺼미]로 했으니 악센트 때문이었기에 그렇다. [땅꺼미]는 ‘땅거밋과의 거미를 통틀어 이르는 말’로 ‘땅에 사는 거미’를 가리킨다. 사전은 황혼녘의 ‘땅거미’ 발음을 [땅거미]로 제시하고 있다. [땅꺼미]가 대세인 현실 발음과 다른 것이다.

강재형/미디어언어연구소장·아나운서
 

시나눔 → 우리나라 詩

독서실 → 명상/지혜/처세

누가 내 치즈를 옮겼을까? - 스펜서 존슨

       1장 모임 

    시카고에서
  어느 화창한 일요일밤, 우리는 고등학교 동창회 모임을 가졌다. 그후 몇몇 친구들과 함께 시카고의 한 레스토랑에서 다시 만났다. 세월은 우리 모두를 변하게 했고, 사는 모습들도 제각기 달랐다. 우리는 맛있는 점심식사를 하며 졸업 후 각자의 변화된 생활의 대해 담소를 나누기 시작했다. 고교시절 만인의 사랑을 받았던 안젤라가 말문은 열었다.
  "인생이란 참 묘한 것 같아. 학창시절에 내가 꿈꾸었던 세상은 이게 아니었는데. 우리 모습을 돌아봐. 많은 것이 변했어."
  "정말 그래."
  네이단이 침울한 표정으로 대꾸했다.
  우리는 그의 말에 모두 놀란 표정을 지었다. 우리가 기억하는 한 그는 동창생중에서 가장 안정적인 사업에 몸담고 있는 친구였다. 네이단은 대대로 가족들이 운영하는 사업에 참여하고 있었고, 그가 하는 사업은 그 지역 주민들에게 매우 인지도가 높은 사업체이기도 했다. 놀란 입을 다물지 못하고 있는 우리에게 네이단이 물었다.
  "변화가 일어날 때 우리가 얼마나 그것을 거부하는지 생각해 본 적 있어?"  침묵을 깨고 카를로스가 대답했다.
  "변화를 두려워하기 때문에 그 자체를 거부하는 게 아닐까?"  "축구팀 주장이었던 네가 두려움에 관한 말을 하다니, 도저히 믿을 수가 없는 걸."  제시카가 말했다.
  졸업 후 우리들 각자는 가정을 꾸리고, 직장에 취직을 하고, 제각기 다른 분야에서 나름대로 자신만의 일을 했지만, 모두 비슷한 기분을 느꼈다는 것을 알고는 함께 씁쓸한 웃음을 지었다.

  세상은 하루가 다르게 변했고, 우리 모두는 수 년 동안 미처 예상하지 못한  변화에 대처하기 위해 여러 가지 노력을 했다. 그러나 애석하게도 대부분 그에 대한 적절한 대응방법은 찾을 수 없었다고 고백했다. 잠자코 있던 마이클이 우리를 향해 말했다.
  "나 역시 변화가 두려웠어. 우리 회사에 큰 변화가 몰아닥쳤을 때 어찌해야 할지 도무지 알 수 없더군. 나는 전에 하던 방식대로 일을 처리했지. 그러다 회사를 거의 잃을 뻔한 지경에 이르기도 했어."
   마이클은 잠시 숨을 고르고 난 뒤 말을 이었다.
  "아마 내가 이 짧고 재미있는 우화를 듣지 않았다면, 우리회사는 문을 닫고 말았을 거야."
  "아니, 어떻게?"
  네이단이 물었다.
  "그 우화는 변화를 보는 나의 시각을 완전히 뒤바꿔 놓았어. 전혀 다른 시각으로  모든 일을 바라보고, 탄력적으로 대처할 수 있는 방법을 강구하게 되었지. 그 후에는 모든 것이 금세 좋아졌어. 사업과 인생 모두. 나는  이 이야기를 직장동료들에게 들려주었고, 그들은 또 다른 동료들에게 들려주었지. 파급효과는 무척 크게 나타났어. 회사 전체가 변화에 빠르게 적응해 나갔거든. 그들도 나처럼 새로운 시각을 가지게 된거야. 일상생활에서 느끼던 권태는 사라졌고, 변화의 위험에서도 멀어지게 된 거지."
 "대체 그 이야기가 뭐야?"  안젤라의 물음에 모두들 웃었다.
  "벌써부터 그 이야기가 좋아지는데."
  "우리에게도 들려주지 않겠니?"
  "물론 기꺼이 들려주지. 그리 긴 이야기는 아니야."
  마이클의 이야기가 시작되었다.


      2장 이야기

    스니프, 스커리, 헴, 그리고 허
  아주 먼 옛날 멀고 먼 곳에 두 마리의 생쥐와 두 명의 꼬마 인간이 살고 있었다. 그들은 미로 속에서 맛있는 치즈를 찾기 위해 열심히 뛰어다녔다. 그들은 나름대로 행복했고, 풍요로운 생활에 젖어있었다. 두 생쥐의 이름은 스니프(킁킁거리며 냄새를 맡는다는 의미의 의성어)와 스커리(종종거리며 급히 달린다는 의미의 의태어)였고, 두 꼬마인간은 헴(헛기침한다는 의미의 의성어)과 허(점잔을 뺀다는 의미의 단어)였다. 생쥐처럼 작지만 겉모습과 행동은 현재의 우리들과 다름이 없었다. 하지만 그들은 너무 작아서, 그들이 무엇을 하고 있는지 알아내기란 쉽지가 않았다. 그러나 자세히 보면 그들이 벌이는 놀라운 일을 목격할 수 있었다. 생쥐와 꼬마인간은 매일 미로 속에서 그들이 가장 좋아하는 치즈를 찾아다녔다. 스니프와 스커리의 두뇌는 매우 단순했지만 그들의 직관력은 매우 훌륭했다. 그들은 다른 생쥐들처럼 조금씩 갉아먹기에 좋은 딱딱한 치즈를 좋아했다. 헴 과 허는 대문자 'C'라는 이름의 치즈를 찾아다녔다. 그것은 인간만이 가질 수 있는 이성과 경험이 녹아있는 삶의 동기였다. 두 꼬마인간은 이 치즈가 그들에게 행복과 성공을 가져다 줄 것이라고 믿었다. 생쥐와 꼬마인간은 모든 면에서 서로 달랐지만 공통점도 있었다. 매일 아침, 맛있는 치즈를 찾기 위해 미로 속을 뛰어나간다는 사실만큼은 전혀 다르지 않았다.

  미로는 많은 복도와 맛 좋은 치즈가 있는 방으로 복잡하게 얽혀있었다. 그러나. 어두운 모퉁이와 막다른 길도 있었다. 누구든지 길을 잃고 헤매기 쉬운 곳이었다. 그러나 길을 발견하기만 하면 더없이 훌륭한 삶을 즐기 수 있는 비밀이 숨겨진 곳이기도 했다. 스니프와 스커리는 치즈를 찾기 위해 간단하기는 하지만 비능률적인 시도와 실패를 거듭하는 방법을 사용했다. 그들은 길을 따라 가다가 치즈가 없으면 방향을 바꾸어 다른 길로 갔다. 스니프가 잘 발달된 후각을 사용하여 치즈가 있는 곳의 방향을 알아내면 스커리는 그것을 향하여 앞장서서 달려갔다. 때때로 그들은 길을 잃기도 하고, 방향을 잘못 잡기도 하고, 심지어 벽에 부딪히기도 했다. 두 꼬마인간 헴과 허는 다른 방법을 사용했다. 그들은 생각하고 과거의 경험을 살리는 능력에 의존했다. 그러나 그들 역시 자신의 소신과 감정으로 인해 혼란에 빠질 때도 있었다. 결국 방법은 달랐지만, 어느날 그들 모두는 각자 좋아하는 치즈를 치즈창고 C에서 찾게 되었다. 그후 매일 아침 생쥐와 꼬마인간은 달리기에 적합한 옷을 입고 치즈창고 C로 향했다. 오래 지나지 않아 이 일은 그들의 일상이 되었다. 스니프와 스커리는 여전히 아침 일찍 일어나 항상 같은 길로 미로를 통과했다. 목적지에 도착하면 생쥐들은 운동화를 벗어 끈으로 묶은 뒤 목에 걸었다. 필요할 때 재빨리 신을 수 있도록 하기 위해서였다. 헴과 허도 처음에는 매일 아침 맛있는 치즈가 기다리는 C창고로 뛰어갔다. 그러나 며칠이 지난 뒤 그들의 생활에 변화가 나타나기 시작했다. 헴과 허는 아침에 조금 늦게 일어나 천천히 옷을 입고 C창고로 걸어갔다. 이제는 치즈가 있는 곳과 그곳에 가는 길을 잘 알고 있기  때문이었다. 그들은 매일 아침 C창고에 도착해서 느긋한 마음으로 자리를 잡았다. 운동복은 벽에 걸고 운동화는 아예 슬러퍼로 바꿔 신었다. 치즈를 발견한 뒤 그들은 편안한 생활에 젖어들기 시작했다.
  "정말 좋아."
  헴이 말했다.
  "우리가 평생 먹고도 남을 만큼 치즈가 많잖아."
  꼬마인간들은 마음 놓고 행복과 성공을 즐겼다. 헴과 허는 C창고에 있는 모든 치즈가 자기 것이라고 생각했다. 창고와 집이 너무 멀어서,  그들은 창고 근처로 집까지 옮겼다. 사회생활도 모두 창고 근처에서 해결했다. 보다 안락한 환경을 만들기 위해 글과 치즈그림으로 장식도 했다. 생활은 너무나 안정적이었고, 맛있는 치즈 또한 넘쳐나고 있었다.

 
  치즈를 가진자는 행복하다.
  가끔 헴과 허는 친구들을 치즈창고로 데리고 가서 자랑스레 치즈를 가리키며말했다.
  "정말 좋은 치즈야, 그렇지 않나?"
   때로는 맛좋은 '치즈'를 친구들에게 조금씩 나누어주는 아량을 베풀기도 했다.
  "우리는 이 치즈를 먹을 만한 자격이 있어. 이 치즈를 찾기 위해 오랫동안 열심히 일했거든."
  헴은 신선한 치즈 한 덩어리를 떼어 맛있게 먹으면서 말했다. 그리고 늘 하던 것처럼 잠이 들었다. 매일 밤 두 사람은 치즈로 배를 가득 채우고 뒤뚱거리며 집에 돌아와 쉬다 다음날 아침이 되면 치즈를 더 먹기 위해 창고로 향했다. 꽤 오랜 시간이 흐른 뒤 이들의 자신감은 어느새 오만함으로 변하기 시작했다. 자신들의 기분에 취해 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 눈치를 채지 못했다. 반면, 스니프와 스커리는 시간이 흘러도  매일 하던 일을 게을리 하지 않았다. 아침 일찍 도착해서 혹시 어제와 다른 변화가 생겼는지 킁킁거리며 냄새를 맡아보고, 긁어보기도 하면서 창고 주위를 종종걸음으로 뛰어다녔다. 그리고 난 뒤에야 치즈를  조금씩 갉아먹었다.

  어느 날 아침, 그들이 C창고에 도착했을 때 창고엔 치즈가 하나도 없었다. 그러나 그들은 놀라지 않았다. 왜냐하면 그들은 치즈의 재고량이 매일 조금씩 줄어들고  있다는 것을 이미 알고 있었기 때문이다. 그들은 본능적으로 언젠가 결국 이런일이 일어날 것을 미리 감지하고 있었던 것이다. 누가 먼저랄 것도 없이 두 마리의 생쥐는 운동화끈을 질끈 동여맸다. 다시 새로운 창고를 찾아나서기로 결정한 것이다.
 

글나눔 → 고사성어

  脫穎而出(탈영이출)
  脫(벗을 탈) 穎(이삭 영) 而(말 이을 이) 出(날 출)

  사기(史記) 평원군우경(平原君虞卿)열전의 이야기. 전국시기, 조(趙)나라 평원군(平原君)의 식객(食客) 모수(毛遂)는 3년여를 묵으면서, 이제껏 어떠한 재능을 발휘해 본적이 없었으므로, 다른 사람들의 주의를 끌지 못했다. 기원전 257년, 진(秦)나라의 공격으로 조(趙)나라의 수도인 한단(邯鄲)이 포위되었다. 평원군은 효왕(孝王)의 명으로 초(楚)나라에 원군을 요청하러 가게 되었다. 출발하려는 순간, 갑자기 모수가 나서서, 초나라까지 수행하게 해줄 것을 요구했다. 모수는 군께서 저에게 좀더 일찍 기회를 주셨더라면, 저의 모든 재능이 일찍 드러났을 것입니다(乃穎脫而出). 라고 했다. 이에 평원군은 그의 말에 일리가 있다고 생각하고 그를 데리고 초나라로 떠났다. 평원군은 초왕과의 협상에서 결론을 내지 못했다. 그때, 모수가 한 손에는 칼을 뽑아 들고, 또 한 손으로는 초왕의 옷깃을 잡은채, 초왕을 설복시켜 동의를 얻어 내게 되었다.

   脫穎而出 이란  모든 재능이 완전하게 드러남 을 비유한 말이다.
  ……………………………………………………………………………………………………………

독서실 → 수필

간디자서전. 시민의 불복종 - 간디 / 함석헌 역

 제3편

 9. 소박한 생활
  나는 안락한 살림을 시작해 봤지만 그 실험은 오래가지 못했다. 정성을 들여서 짐을 꾸며 놓았지만 마음이 거기에 있지 못했다. 그래서 그런 살림을 시작하자마자 곧 나는 비용을 줄이기 시작했다. 세탁비가 많았고, 게다가 그 사람이 제 날짜를 꼭꼭 지켜 주지 않았기 때문에 와이셔츠나 카라가 두세 다스를 가지고도 되지 않았다. 칼라는 날마다 갈아야 하고, 셔츠는 날마다는 아니라도 적어도 하루 걸러는 바꿔야 했다. 그렇게 하는 것은 이중으로 비용을 쓰는 것인데, 그것이 내게는 불필요한 것으로 보였다. 그래서 나는 그 경비를 절약하기 위해 세탁기구를 장만하고는, 세탁에 관한 책을 사다가 그 방법을 공부하고 아내에게도 그것을 가르쳐 주었다. 물로 그 때문에 일은 늦었지만 호기심에 재미도 있었다. 내 손으로 맨 처음 빨았던 칼라는 평생 잊을 수 없다. 풀을 필요 이상으로 너무 많이 했고, 다리미를 충분히 뜨겁게도 못했고, 또 탈까봐 무서워서 잘 누르지도 못했다. 그 결과 칼라가 빳빳은 했지만 지나치게 먹인 풀가루가 자꾸만 떨어졌다. 그 칼라를 하고 법정에 갔으니 동료 변호사들의 비웃음을 자청한 것이 되었다. 그러나 그때에도 나는 이미 비웃음에는 끄떡하지 않을 수 있었다.
  어떻소, 이것은 내가 처음 빨아 본 칼라라서 풀이 떨어지지만 상관없어. 그리고 자네들을 웃긴 것만 해도 좋은 일 아닌가?  했더니, 한 친구가  아니 그곳엔 세탁소가 없더란 말인가?  했다.
   세탁비가 엄청나거든. 칼라 하나 빠는 값이 거의 칼라 값과 맞먹는데, 언제까지나 그놈의 신세를 져야 하니, 차라리 내 물건을 내 손으로 빠는게 낫지 하고 나는 대답했다.
  그러나 나는 친구로 하여금 자조의 미를 이해하도록 만들 수 없었다. 그러는 동안에 나는 내 딴에는 숙련 세탁공이 됐고, 내 빨래는 결코 세탁공이 빤 것보다 못하지 않았다. 내 칼라는 남의 것에 못지 않게 빳빳했고 빛이 났다.

  고카레가 남아프리카에 왔을 때, 그는 마하데오 고빈드 라나데가 선사한 목도리를 가지고 있었다. 그는 그 선물을 매우 소중히 간수하면서 특별한 경우에만 사용하고 있었다. 그 중 한 경우가 요하네스버그의 인도인들이 그를 환영하는 연회를 베풀었던 때다. 그 목도리가 구겨져 있어서 다리미질을 해야만 했다. 세탁소에 보내서 다려 오게 할 시간이 없었다. 내가 내 기술로 해보겠다고 했더니, 고칼레는 말했다.
   당신의 변호사 실력은 내가 믿지만 세탁공으로서의 실력은 못 믿겠소. 그것을 버려 놓으면 어떻게 할 작정이오? 그게 내게 어떤 것인지 아시오?  그러고는 신이나서 그 선물의 유래를 이야기 했다. 그래도 나는 주장을 하고, 내 솜씨를 보장하여, 그의 허락을 얻어 다리미질을 해서, 그의 인정을 받았다. 그 다음에는 온 세상이 다 인정하지 않는다 해도 나는 걱정이 없었다. 세탁소에 의존하지 않고 살게 된 것과 같은 방법으로, 나는 또 이발사에 의존하기를 집어치웠다. 영국에 가는 사람은 누구나 다 면도질 방법을 배우는데, 내가 알기로는 제 머리 깎기를 배운 사람은 없다. 나는 그것도 배워야 했다. 나는 프리토리아에서 영국인 이발사에게 간 일이 한번 있었다. 그는 업신여기는 태도로 내 머리 깎기를 거절했다. 나는 몹시 불쾌했으나, 곧 이발 기구 한 벌을사가지고 거우 앞에서 내 머리를 깎았다. 이럭저럭 앞머리는 깎을 수가 있었으나, 뒤는 잘 되지 않았다. 법정에 갔더니 친구들이 법정이 온통 떠나가도록 웃었다.
   여보게 간디, 자네 머리는 어떻게 된거요? 쥐가 뜯어 먹은 것 아니오?
   아니야, 백인 이발사가 내 까만 머리에 손을 대지 못하겠다고 거절하잖아! 그래서 내 손으로 깎기로 했다네, 이렇게 흉하더라도.
 그 대답을 듣고도 친구들은 놀라지 않았다.  이발사가 내 머리 깎기를 거절한 것은 잘못이 아니었다. 그가 검둥이의 머리를 깎았다가는 곧 손님을 다 잃어버린다. 우리는 우리 이발사가 불가촉민의 머리를 깎는 것을 용납하지 않는다. 나는 그 대가를 남아프리카에서 한번도 아니고 여러번 받았는데 이것은 우리 죄에 대한 벌이라는 확신 때문에 나는 노하지 않을 수 있었다. 나의 자조와 소박한 생활에 대한 열정을 종국적으로 나타낸 극단적인 모습은 적당한 곳에서 이야기 하겠다. 씨가 뿌려진 지는 오래다. 그 씨가 뿌리가 내리고, 꽃이피고, 열매를 맺기 위해서는 물을 주는 것이 필요했다. 그런데 그 물이 적당한 때에 주어졌다.


10. 보어전쟁
  1897년부터 1899년 사이에 있었던 다른 여러가지 경험은 생략하고 곧장 보어전쟁 얘기로 들어가야겠다. 전쟁이 선포되었을 때 내 개인적인 동정심은 완전히 보어인에게 갔다. 그러나 그때 나는 이런 경우에 아직 내 개인적인 확신을 강조할 권리는 없다고 생각했다. 이것에 대한 나의 내부의 갈등에 관하여서는  남아프리카에 있어서의 샤타그라하의 역사 에서 상세히 다루었기 때문에 여기서는 그것을 되풀이하지 않겠다. 흥미를 가진 분들은 그 책을 보기 바란다. 영국 통치에 대한 나의 충성심이 나로 하여금 그 전쟁에서 영국 편을 들게 했다고 말하는 것으로 족할것이다. 내가 영국의 한 시민으로서 내 권리를 주장한다면, 영제국을 방어하는 일에 참가하는 것 역시 내 의무라고 나는 느꼈다. 나는 그 당시 인도가 완전한 해방을 얻으려면 오직 영제국 안에서, 또 영제국을 통해서만 가능하다는 생각을 가지고 있었다. 그래서 나는 될 수 있는 대로 많은 동지를 모아서, 환자 수송병 의용대를 지원하여 겨우 허가를 얻었다. 보통 영국 사람들은, 인도인은 아주 비겁하여 목전의 이기적인 것만 알 뿐, 그 이상 목숨을 걸고 일할 줄은 모르는 사람으로 믿고 있었다. 그렇기 때문에 많은 영국 친구들은 내 계획을 안된다고만 하고 있었다. 그러나 부드 의사만은 진심으로 그것을 지지해서 우리에게 환자 수송작업의 훈련을 시켜 주었고 우리는 의료대 종군 자격을 얻게 되었다. 로턴 씨와 고인이 된 에스콤 씨가 그 안을 열성으로 지지해 주어서 우리는 마침내 일선종군을 신청했다. 정부는 우리의 지원에 대해 감사는 했으나 우리의 종군은 당장은 필요 없다고 하였다. 그 거절에 대해 나는 그저 가만히 있고 싶지는 않았다. 부드 의사의 소개로 나는 나탈의 주교를 찾아갔다. 우리 의용대 내에는 그리스도 교인들이 많았다. 주교는 나의 제의를 아주 반가워하면서 우리의 종군이 받아들여지도록 도와 줄 것을 약속해 주었다. 전세도 우리를 도와 주었다. 보어인들은 예기했던 이상으로 억세고 결단력 있고 용감함을 보여 주었다. 그래서 결국 우리의 종군은 필요하게 되었다.

  우리 부대는 약 40명의 지휘자 밑에 1천1백 명의 장정들로 되어 있었는데, 그중 3백 명쯤은 자유 인도인이고 그 나머지는 계약노동자들이었다. 부드 의사도 우리와 같이 있었다. 부대는 잘 해나갔다. 우리가 있는 곳은 전투선 밖이었고, 또 적십자의 보호를 받고 있기는 했지만, 위급할 때는 전투선 안에서 활동해달라는 요청을 받고 있었다. 우리가 전투선 밖에 있게 된 것은, 우리가 원해서 그런게 아니고 수뇌부들이 우리가 전투선 내에 들어가는 것을 원치 않았기 때문이었다. 그러나 스피온 콥의 격퇴 이후 전세는 달라져서, 불러 장군은 메시지를 보내서 말하기를, 우리가 반드기 모험을 해야 한다는 것은 아니지만, 만일 할 수 있어서 전장에서 부상병들을 날라다 준다면 정부는 감사히 알겠다고 했다. 우리는 지체할 것 없었다. 그래서 스피온 콥에서의 우리의 활동은 전투선 내에서 버어졌다. 그때 우리는 매일 들것에다 부상병을 들고 20내지 25마일 행군을 해야 했다. 그 부상병 중에는 우드게이트 장군 같은 이도 있었는데, 그것은 우리들의 영광이었다. 부대는 6주간 복무 후 해산되었다. 스피온 콥과 발크란즈의 패전 이후 영군 총사령관은 총진군으로 레이디스미드 및 그밖의 장소를 탈환하려는 계획을 포기하고 영국과 인도에서 증원부대가 오는 것을 기다려 서서히 진군하기로 결정을 내렸다. 우리의 일은 보잘것 없는 것이었으나 그 당시 많은 칭찬을 받았고, 인도인의 위신은 올라갔다. 신문들은 우리는 제국의 아들이로다 라는 후렴구가 붙은 칭찬의 노래를 실었다. 불러 장군은 자기가 위급했을 때에 우리 부대가 한 일을 칭찬했고, 지휘관들은 훈장까지 탔다. 인도인 단체도 조직이 좀 더 개선되었고, 나는 계약노동자들과 좀더 가까이 접촉하게 되었다. 그들 사이에 크게 각성이 일어나, 힌두 교도나 이슬람 교도나 그리스도 교인이나 타밀인이나, 구자라트인이나, 신디인이나 다같은 인도인이요, 다같은 조국의 자녀라는 감정이 그들 속에 깊이 뿌리를 박게 되었다. 모든 사람은 이제 인도인의 억울함은 시정이 되고야 말 거라고 믿게 되었다. 그 당시 백인들의 태도도 눈에 띄게 달라진 것같이 보였다. 전쟁중에 맺어진 백인과의 관계는 참 아름다웠다. 우리는 수천 명의 영국 군인과 접촉했는데, 그들은 우리를 다정하게 대해 주었고, 우리가 전선에서 그들에게 봉사한 데 대해 감사를했다.

 시련의 순간에 부딪칠 때 인간성은 어떻게 최고로 발휘되게 되느냐 하는 아름다운 회상의 하나를 나는 말하지 않을 수 없다. 로버트 경의 아들 로버트 중위가 치명상을 받은 곳인 치블리 진지를 향해 행군을 하고 있을 때의일이었다. 우리 의무대는 그의 몸을 전장에서 운반해 오는 영예를 가졌다. 우리가 행진하던 그날은 무더운 날이었다. 모두가 목이 타고 있었다. 그러던 도중 목을 축일 수 있는 작은 시내를 만났다. 그러나 누가 먼저 마셔야 하느냐? 우리는 영국 병정들이 먼저 마신 후에 마시겠다고 말했다. 그러나 그들은 자기네가 먼저 마시지 않고 우리더러 먼저 마시라고 했다. 그래서 한참 동안 서로 사양하는 아름다운 다툼이 벌어진 적이 있었다.


11. 위생개량과 기근구제
  나는 언제나 아무 쓰임새 없이 남아 있는 정치단체의 일원으로 만족하는 일은 견딜 수 없었다. 나는 언제나 단체의 약점을 감춘다든지, 그 잘못은 바로잡지 않고 권리만을 주장한다든지 하는 일은 싫었다. 그러므로 나탈에 와 살게 된 이래 나는 줄곧 인도인 단체에 대해 퍼붓는 비난을 씻어 보려고 노력해 왔다. 비난은 어느 것도 사실 아닌 것이 없었다. 그 중 흔히 듣는 비난은, 인도인은 습성이 게을러서 집과 그 주위를 깨끗이 할 줄을 모른다는 것이었다. 그래서 단체의 중요한 사람들은 이미 각기 자기네 집을 깨끗이 정돈하기 시작했다. 그러나 집집을 모조리 검사하는 것은 더반 시에 흑사병이 발생하게 됐다는 보도를 들은 후였다. 이것은 시의 원로들과 의논하여 찬성을 얻은 후에야 할 수가 있었다. 그들은 우리의 협조를 바라고 있었다. 우리가 협력하여 일했기 때문에 그들의 사무도 쉬워지고, 동시에 우리의 어려움도 경감되었다. 언제나 전염병이 발생만 하면 행정관들은 신경질적이 되고, 따라서 많은 사람이 불쾌감을 느낄 정도로 지나친 수단과 행동을 감행해 왔다. 우리 단체가 자발적으로 위생 조치를 취했기 때문에 우리는 그 불쾌한 압박을 면할 수 있었다. 그러나 나는 몇 가지 쓰라린 경험을 했었다. 단체의 권리를 주장할 때는 그 힘을 빌리기가 쉬우나, 단체의 의무를 다하도록 할 때는 그 힘을 빌리기가 무척 힘들다는 것을 나는 알았다. 어떤 데서는 모욕도 받았고, 어떤 데서는 묵살을 당하기도 했다. 민중들에게서 자기가 살고 있는 곳을 깨끗하게 하려는 마음을 일으키게 하기란 아주 힘드는 일이요, 그 일을 위해 돈을 내라는 것은 말도 안되는 일이었다. 이러한 경험을 통해 그전의 어느 때보다도 더 잘 알게 된것은, 민중들에게 무슨 일이라도 하게 하려면 무한한 인내가 있어야 한다는 것이었다. 개혁을 하자고 애쓰는 것은 개혁자지 사회가 아니다. 개혁자는 사회에 대해서 반대와 증오와 목숨까지라도 빼앗은 박해 이상의 것을 기대해서는 안된다. 개혁자가 생명처럼 중히 여기는 것을 사회가 퇴보라고 생각하지 못한다는 법이 어디 있겠는가? 어쨌거나 그 운동의 결과 인도인 사회는 자기네 집이나 주위를 깨끗이 할 필요를 다소나마 인식하게 되었다. 나는 당국자들로부터 인정을 받게 되었다. 그들은 내가 하는 일은 불만을 터뜨리고 권리를 주장하는 것만 있는게 아니라, 그에 못지 않게 자기 정화를 역설하고 그것을 위해 노력한다는 것을 알게 되었다.

  그러나 아직도 해야 할 일이 하나 더 남아 있었다. 그것은 인도 거류민들에게 조국에 대한 의무감을 불러일으켜 주는 일이었다. 인도는 가난한 나라다. 거류민들은 돈을 벌기 위해 남아프리카에 왔다. 그렇기 때문에 동포가 재난에 빠진 때는 그 수입의 일부를 그들을 돕기 위해 내놔야 한다. 그 일을 그들은 1897년과 1899년의 무서운 기근 때에 했다. 기근구제를 위해 그들은 상당한 기부를 했고, 1897년보다 1899년에는 더 많이 했다. 우리는 영국 사람들에게도 호소했는데, 그들도 이 기금 모집에 잘 협력해 주었다. 또 계약노동자들까지도 그 수입의 일부를 기부해 주었다. 이 기근 동안에 발기된 조직은 그 후에도 존속하고 있었고, 다 아는 바와 같이 남아프리카에 있는 인도인들은 조국에 재난이 있을 때마다 한번도 거르지 않고 상당한 기부금을 보내곤 하였다. 그와 같이 남아프리카의 인도인들의 봉사는 언제나 내게 진리의 새로운 의미를 밝혀 주곤 했다. 진리는 큰 나무와 같아서 잘 가꾸면 가꿀수록 더 많은 열매를 맺게 해준다. 진리의 광산은 깊이 팔수록 그 속에 묻혀 있는 보석을 더 많이 캐낼 수 있다. 그 보석은 갈수록 늘어가는 가지가지의 봉사의 길이다.


12. 인도로 돌아오다.
  군무에서 벗어나자 이제 내 할 일은 남아프리카에 있지 않고 인도에 있다고 나는 생각했다. 남아프리카에 할 일이 없어서가 아니라, 그러다가 돈벌이가 나의 주되는 일이 될까 봐서 한 생각이었다. 고국에 있는 친구들도 어서 돌아오라고 했고, 나도 본국에서 봉사할 일이 더 많을 것이라고 생각했다. 남아프리카에서의 일은 물론 칸 씨와 만수클랄 나자르 씨 등이 있으니 될 것이고, 그래서 나는 동료들에게 놓아 달라고 요청했다. 쉽게들어주려 하지 않았지만 많은 토론 끝에 조건을 붙여서 들어주기로 되었다. 조건이란, 거류민단에서 1년 이내에 내가 필요하다면 즉시로 남아프리카로 다시와야 한다는 것이었다. 그것은 쉬운일이 아니라고 생각됐지만, 그 민단에 대한 사랑이 나로 하여금 그 말을 받아 들이게 했다.

  하느님은 사랑의 무명실로
  나를 얽어매 주셨으니
  나는 그의 사로잡힌 종이다.

  라고 미라바이는 노래했지만, 내게도 거류민단의 사랑의 무명실은 끊어 버리기에는 너무도 강했다. 씨알의 소리는 하느님의 소리인데, 여기 있는 친구들의 소리도 내게는 도저히 물리칠 수 없이 참된 것이었다. 그들의 조건을 받아들이고 나는 가도 좋다는 허락을 얻었다. 그 당시 나는 다만 나탈에 있는 사람들과만 가깝게 지냈다. 그들은 내게 사랑의 감로를 퍼부었다. 송별회를 여기저기서 베풀어 주었고, 값진 선물들을 주었다. 1899년에 내가 인도로 돌아갈 때도 선물을 받았지만, 이번 송별은 정말 굉장했다. 선물 속에는 물론 금.은붙이도 있었지만, 아주 비싼 다이아몬드 제품까지 있었다. 내가 이 모든 선물을 받을 자격이 있을까? 이런 걸 받으면서, 내가 어떻게 단체를 위해 보수없이 봉사했다고 나 스스로를 설득시킬 수 있을까? 나의 소송의뢰인들로부터 받은 약간의 선물을 제외하고는 모두 순전히 단체를 위한 봉사 때문에 받은 것이다. 그리고 또한 나의 소송의뢰인과 협동자를 구별할 수가 없었다. 소송의뢰인들도 내 공공사업을 도와 주었기 때문이다. 선물 중 하나는 값이 50기니에 해당하는 금목걸이였는데, 그것은 내 아내에게 주는 것이었다. 그렇지만 그것조차도 나의 공공사업 때문에 준 것이므로 다른 선물들과 다를 바가 없었다. 그 엄청난 선물들을 받은 그날 밤 나는 잠을 이룰 수 없었다. 몹시 불안한 생각에 방안을 이리저리 왔다갔다 했으나, 별 해결책이 없었다. 이런 값비싼 선물을 내버리기는 정말 어려웠고, 그렇다고 가지고 있기는 더 어려운 일이었다. 설혹 내가 그것을 가지고 있을 수 있다 하더라도, 아이들은 어찌할까? 아내는 어떻게 하나? 그들은 이날까지 봉사 생활에 훈련이 되어 왔고, 봉사라는 것 자체가 곧 보수라고 알아왔다.

  우리 집에는 값나가는 장식품이라고는 없었다. 우리는 성실하게 검소한 생활을 하여 왔다. 그런데 어떻게 금시계를 차며, 금시계줄을 늘이며, 다이아반지를 낄 수 있을까? 더구나 보물에 집착하는 마음을 극복하자고 사람들을 권면해 온 판인데, 그렇다면, 선물로 들어온 보물들을 나는 어떻게 해야 할까? 나는 이것을 가져서는 안된다고 결정을 내렸다. 문서를 작성하여 그 보물들을 맡기기로 하고, 파르시 루스톰지와 그 외의 몇 사람을 그 보관인으로 지명했다. 이튿날 아침 아내와 아이들을 모아 놓고 의논한 다음 그 무거운 짐을 벗어 버렸다. 아내를 납득시키기가 약간 어려울 것은 알고 있었고, 아이들은 별로 문제없을 것이 확실했다. 그래서 아이들의 후원을 받기로 작정했다. 아이들은 내 제안에 찬성했다.  우리는 그런 값비싼 물건이 필요없으니 그것을 민단으로 돌려보내는 것이 좋겠습니다. 그리고 그런 것이 필요해진다면 쉽게 살 수 있지 않아요? 하고 그들은 말했다. 나는 기뻤다. 그래서 나는,  그럼 너희들이 어머니께 그러자고 해보면 어떠냐, 그래보련? 했다.  하고 말고요, 그게 우리가 할 일인데요. 어머니는 그런 장식품이 필요 없으실 게고, 그렇지 않으면 우리들을 위해 놓아두고 싶어하실지 모르지만, 우리가 그것을 원치 않는데 어머님인들 무엇 때문에 내놓지 않으려고 하시겠어요? 하고 대답했다. 그러나 말은 쉽지만 행하기는 그렇지 않았다.
   당신은 그런 것이 필요 없을지 모르고, 아이들도 또 필요 없을지 몰라요. 아내는 말하는 것이었다.  당신 말에 넘어가서 아이들은 당신 장단에 춤을 출겁니다. 내가 그런 것을 하고 다니면 당신이 가만두지 않을 것도 압니다. 그러나 며느리들은 어떻게 해요? 그들은 아무래도 그런 것이 필요할 겁니다. 그리고 내일 무슨일이 있을지 누가 알아요? 그렇게 정성으로 보내준 선물을 나는 세상 없어도 못 내놔요.  이렇게 해서 논쟁의 격류는 끝이 없었고, 나중엔 눈물까지 나오게 되었다. 아이들은 그래도 끄떡없었다. 나도 흔들리지 않았다.  나는 부드러운 말로 입을 열었다.  아이들이 결혼하려면 아직은 일러요. 조혼해서는 안돼. 저희들 생각은 저희 자신들이 할거요. 그리고 우리 애들을 위해서, 며느리라는 것들이 노리개를 좋아하는 것들이어서는 안되지. 또 설사 우리가 그들에게 장식품을 사줄 필요가 있다손 치더라도, 내가 있지 않소? 사달라고 하구료.
  사 달라고 하라구요? 이만하면 나도 당신이 어떤 위인인지 알아요. 당신은 내 장식품을 다 빼앗아 버렸어요. 내가 가지고 있는 것을 그냥 두게 하질 않았지요. 생각해 보셔요, 당신이 며느리들에게 장식품을 사준다! 아이들을 오늘부터라도 수도승을 만들려 하는 당신이! 안돼요, 그 장식품들은 돌려 보내지 못합니다. 그리고 여보세요, 내 목걸인데 당신이 무슨 권리로 그러세요?
   그렇지만,  나는 가만 있지 않았다.
  그 목걸이를 당신에게 주었지만, 당신이 수고했다 해서 준 거요. 내가 수고했다 해서 준 거요?  그렇긴 해요. 그러나 당신이 한 봉사는 또한 내가 한 거나 마찬가지죠. 나는 당신을 위해 밤낮으로 뼈가 빠지도록 일했어요. 그것은 봉사가 아니에요? 당신은 온갖 잡동사니 일을 다 내게 떠맡겨서 나로 하여금 쓰라린 눈물을 짜게 했어요. 그래서 나는 노예처럼 일을 했어요. 그것은 모두 가시같이 찌르는 말이었고, 그 중 더러는 내 가슴을 깊이 울렸다. 그렇지만 내 마음은 그 장식품들을 돌려주기로 이미 결정되어 있었다. 가까스로 아내에게서 승낙을 얻어 1896년과 1901년에 받았던 선물들을 다 돌려 보냈다. 신탁증서가 준비되고 그것들을 은행에 예치시켜, 내 뜻이나 관리인의 뜻에 따라 민단을 위해 사용하기로 했다. 이따금 공공 목적으로 자금이 필요할 때면, 위탁금을 찾아낼 수 밖에 없다고 생각을 했다가도 어떻게 해서든 필요한 금액을 만들어내고, 그 위탁금만은 다치지 않고 둘 수가 있었다. 그 기금은 아직도 그래도 있어서, 필요한 때는활용을 하면서 정기적으로 적립되고 있다. 나는 그 조치를 지금까지 한번도 후회한 일이 없고 해가 감에 따라 아내도 그것이 현명한 일이었던 것을 알게 되었다. 그것으로 인하여 우리는 많은 유혹에 젖어 들지 않을 수 있었다. 나는 공공 사업을 하는 사람은 절대로 값진 선물을 받아서는 안된다는 확신을 가지고 있다.
 

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 1 - 정채봉, 류시화 엮음

      1 가족

     비를 맞으며 - 박원길
  작년 가을부터 어머니가 시름시름 앓아 눕기 시작했을 때 나는 심한 몸살이거나 노환이겠지, 하고 대수롭지 않게 생각했다. 그러나 어머니는 일어나지 못하셨다. 하루가 다르게 병세가 악화되어 갔다. 진눈깨비가 오락가락하는 날, 나는 어머니를 등에 업었다. 어머니는 가벼웠다. 어머니는 내 목을 끌어안았다.
  "무겁지? 내려 다오. 천천히 걸어 가면 돼."
  나는 아무 말도 하지 않았다. 그냥  뜨거운 것이 가슴 밑바닥으로부터 끓어올랐다. 일주일 간의 결근계를 회사에 내고 집과 병원을 오가며 나는 어머니만을 생각했다. 생사조차 모르는 아버지, 핏덩이인 나를 키우기 위해 온갖 고생을 하신 어머니, 그 어머니가 돌아가신다는 것이 실감이 나지 않았다. 그런 어느 날이었다. 그날 따라 봄비가 내려 머리가 젖은 채로 병실에 들어섰다. 어머니 침대 머리맡에 왠 낯선 남자가 하나 앉아 있었다. 그 남자는 나와 피부색이 다른 혼혈인이었다. 더욱 놀라운 것은 그 검은색 피부를 가진 남자가 내 형이라는 사실이었다. 어머니는 눈물을 흘리며 말을 잇지 못하셨다.
  "네 형이다. 진작 밝혔어야 하는 건데, 이 에미 잘못으로 여태 숨겼구나,  이제야 만나게 해서 미안하다."
  청천벽력과 같은 소리였다. 나는 형이란 사람을 쏘아보았다. 그는 얼른 고개를 숙였다. 나는 밖으로 뛰쳐나갔다. 하루 종일 비를 맞으며 정처 없이 거리를 쏘다녔다.  '그럴 리가 없다. 그럴 리가...  이건 뭔가 잘못된 일이다.  그 시꺼먼 곱슬머리 사내가 내 형이라니!'  그후, 병실에 들어설 때마다 형이란 친구는 늘 어머니 곁에 붙어 있었다. 느닷없이 어머니를 빼앗긴 것 같아 울컥 치미는  감정을 억제 할 수 없었다. 무조건 무엇이든지 부숴 버리고 싶었다.
  나는 밤이 깊도록 술을 마셨다. 병실에는 언제나처럼 그 사람이 있었다. 어머니는 잠이 드셨는지 눈을 감고 계셨다. 형이란 사람의 눈이 내 얼굴 가까이로 다가왔다. 나는 외면했다.
  "어머니를 원망하지 마라. 어머니는 어쩔 수 없이 나를 낳으신 거야. 6 25는 어머니를 희생시켰어. 나는 1년 전에야 어머니를 찾았다. 어머니가 병이 나신 것도 모두 내 탓이다. 용서해라."
  나는 어머니를 보았다. 얼굴에는 눈물이 비 오듯 쏟아지고 있었다. 어머니는 사흘 후에 숨을 거두셨다. 임종이 가까웠을 때, 어머니는 형의 손과 내 손을 마주잡아 놓으셨다. 우리의 두 눈이 부딪쳤다. 이번에 나는 형을 피하지 않았다. 형은 내 어깨에 손을 얹었다. 나는 어머니 가슴팍으로 무너져 내렸다. 나는 울부짖었다.
  "형! 어머니가 죽었어. 이제 우리 둘뿐이야! 우리 둘뿐이란 말야!" (회사원)
 

독서실 → 수필

모든 날에 저녁이 오듯이 - 홍윤숙

   가면을 벗고 마음의 벌거숭이가 되어

  "태양 속에서 압생트의 향기 속에서 은빛으로 철갑을 두른 바다, 야생의 푸른 하늘, 꽃으로 뒤덮인 폐허, 돌더미 속에서 굵은 거품을 일으키며 끓는 빛. 어떤 시간에는 들판이 햇빛 때문에 캄캄해진다. 두 눈으로 그 무엇인가를 보려고 애를 쓰지만 눈에 잡히는 것이란 속눈썹 가에 매달려 떨리는 빛과 색체의 작은 덩어리들뿐, 엄청안 열기 속에서 향초들의 육감적인 냄새가 목을 굵고 숨을 컥컥 막는다. 도처에 부겐베리아꽃의 빌라들. 붉은 빛의 부용화가 꽃잎을 열고 크림처럼 두툼한 차향. 장미와 길고 푸른 붓꽃의 섬세한 꽃잎. 돌들은 모두 뜨겁게 단다." 이렇게 끝없이 그리며 그 속에 빨려들어 가게 하는 알베르 카뮈의 [결혼,여름](김화영 옮김)중의 "티파사에서의 결혼" 첫 서두 부분이다. 여름, 그렇게 여름이 다가온다. 금잔화가 피고 달리아, 칸나, 해바라기가 피고 채송화, 백일홍, 나팔꽃이 눈웃음 치는 여름이 다가온다. 돌들이 뜨겁게 달궈지고 양철지붕들이 모닥불을 끼엊는 여름, 불의 여름이 다가오고 있다. 이 여름도 사람들은 가족들을 이끌고 친구끼리 떼를 지어 산으로 바다로 떠날 것이다. "여름에 우리는 바다로 간다. 파도와 바람과 은모래와 태양과 춤추는 인어의 바다로. 금빛 투망에 걸린 여름의 신화를 주우러 간다. 마시다 남은 찻잔, 부엌의 설거지 그릇, 먼지 낀 책상, 공장의 열쇠 꾸러미들을 아무렇게나 던져두고 바다로 간다. 시시로 머리 속을 빠져 나와 바다로 간다. 일상과 권태를 학살하러 간다." 이렇게 여름을, 여름의 바다를 노래하기도 했던 그 여름에 다시 온다. 사람들은 여름을 견디기 어려워하면서도 기다리고 즐거워한다. 그것은 계절이 갖는 거칠 데 없는 자유분방함과 그 풍성함 때문이다. 닫았던 창들을 열어젖히고 마음의 빗장을 풀어놓고 어디든 발 가는 대로 떠나고 싶게 하고 훨훨 입었던 옷들을 벗어던지고 아무데서나 물 속으로 뛰어들고 싶게 하는, 말 그대로 자연으로 돌아가게 하는 힘 때문이다. 한마디로 여름은 인간을 가장 원시적 자연상태로 돌아가게 하는 힘을 지니고 있다. 작열하는 태양의 열기는 인간의 몸과 마음을 그처럼 벌거숭이가 되게 하는 것이다.

 벌거숭이란 말은 얼마나 신선하고 순수한 정감을 자아내는 말인가. 할 수만 있다면 나는 24시간, 한 달 30일, 아니 일년 열두 달 벌거숭이로 살고 싶다. 스스로 아무런 구속도 주지 않고 거칠 데 없이 자기를 내어 보이는 삶, 마치 에덴 동산의 아담과 하와처럼 나뭇잎 한 장도 몸에 걸치지 않고 태어난 그대로의 자연으로 사는 삶, 그렇게 살 수만 있다면 얼마나 좋으랴. 날마다 얼굴에 가면을 쓰고 가면 속에 슬픈 또는 괴로운 자기 얼굴을 감추고 겉으로는 점잖음을 다정함을 재미있는 듯함을 허위로 가장하고 연출하지 않아도 되는 삶, 생각만 해도 자유롭고 숨구멍이 터질 것만 같지 않은가. 여름은 그같이 한순간만이라도 휴가라는 한정된 시간을 얻어 자기를 방만하게 풀어놓고 벌거숭이가 될 수 있는 계절이어서 나는 좋아한다.  생각하면 우리는 얼마나 무수한 가면 속에 자기를 감추고 살아가고 있는가. 마음에 맞지 않는 상사 앞에서도 허리를 굽히지 성실의 가면을 써야 하고 동료나 후배 앞에선 아무리 지치고 고달파도 여유 있고 너그러운 모습으로 가장을 해야 한다. 우습지 않으면서도 남들의 비위를 맞추기 위해 웃어야 하고 재미 없어도 재미있는 양가면을 쓰고 연기를 해야 한다. 유일한 안식처인 집에서도 마찬가지다. 가장으로서의 위엄을 보여야 하고 아버지 노릇, 아들 노릇을 하기 위해 몇 개의 탈을 번갈아 바꿔 써야 한다. 결국 남에게 보이는 부분만을 위해 온 신경을 쓰며 살아야 하고 고르다 보니 보이지 않는 부분인 진정한 자신을 잃어버리게 되는 것이다. 다시 말하여 가면과 허세에 길들어져 살다 보면 어느 사이엔가 정작 자신의 본 얼굴이 어떤 것인지 잃어버리게 되는 것이다.

 "자신의 존재에 자신이 없을 때, 사람들은 대체로 타인에 의해 자신의 존재를 위로받는다. 나 역시 젊어서 그랬었다. 자신이 없음에도 고집스러웠고 완벽주의자였던 나는 사소한 증상에도 상처받고 어쩌면 나는 쓸모 없는 인간이 아닌가 하는 회의에 빠지곤 했었다. 그리고 상처받지 않기 위한 자위수단으로, 또는 스스로 비참한 생각에 빠지지 않기 위한 방어책으로 아예 처음부터 자신을 낮추고 비하함으로써 타인으로부터 받는 바람을 막았던 것이다. 그러나 그것은 매우 부자유스런 생활이었다. 끊임없이 남의 시선을 의식하며 남을 나의 행동의 가늠대로 삼았기 때문이다."

 어느 수도원의 한 수녀님의 말이다. 그러면서 그는 어느 날 우연히 읽은 책 속에서 발견한 한마디 말에 의해 이제까지의 자신의 삶을 바꾸게 되었다고 했다. "참다운 겸손이란 자신을 비하하는 일이 아니라 절대자이신 신의 눈길에 비쳐지는 자기의 모습대로 남을 대하는 일이다."라고. 그럴지도 모른다. 남의 시선만을 의식하고 마음 쓰고 있는 자기, 남이 어떻게 생각할 것인가에 따라 일희일비하며 전전긍긍하는 어리석음이 우리에게도 없지 않다. 그런 상태에서 마음의 평화란 있을 수가 없다. 성아우구스티누스가 [고백론]속에서 "주여 당신 안에 안식하기까지 내 마음에 평화를 얻지 못하였나이다."고 말하고 있듯이 인간의 마음은 어쩌면 인간 이상의 보다 큰 것과의 대화 없이는 평화를 얻지 못하는지도 모른다.  여름, 이풍성하고 충만한 자연의 녹음 속에서, 산과 바다의 호아홀한 대자연 속에서 모든 세상살이의 때묻은 가면을 벗고 마음의 벌거숭이가 되어 진정한 자기로 돌아가 볼 일이다. 그리고 인간 이상의 크고 우람한 대자연-신의 품에 안겨 그의 눈길에 비쳐지는 자신의 모습이 어떤 것인지 한 번 생각해볼 일이다. 그리하여 참다운 마음의 평화를 이 여름에 누려볼 일이다.


  하루하루 맨발로 걸어서 가는 길

  방 하나가 그 시절의 가장 큰 소망이었다. 책상과 책장 하나, 복사판 그림 한 장 벽에 걸려 있는 혼자만의 방이 그렇게 갖고 싶었다. 그런 방만 있으면 공부가 저절로 될 것 같았다. 그러나 그것은 턱없는 꿈이었다. 시골 출신의 가난한 우러급쟁이던 아버지에겐 그런 재력이 없었으니 나는 언제나 할머니와 함께 할머니 방에서, 잠도 할머니 곁에서 자고 공부도 할머니 곁에서 해야만 했다. 할머니는 내가 숙제를 할 때도 책을 읽을 때도 시험 공부로 밤샘을 할 때도 언제나 내 등뒤에 그림자처럼 앉아서 화투놀이를 하고 계셨다. 몇 시간씩 몇 시간씩 싫증 내는 일도 없이 가끔 "할머니 그 게 그렇게 재미있어?" 하고 물을라치면 할머니는 희미하게 웃으며 "너는 공부가 재미있어서 하니?" 하고 야릇한 반문을 하셨다. 나는 말도 안 된다 싶은 생각이 들어 돌아앉고 말았다. '아무려면 화투패 떼는 것과 공부하는 일을 비교하다니 할머니도 참.' 하며 속으로 혀를 차다가 문득, 할머니의 무료하고 할 일 없는 심심한 나날의 적막함이 코 끝에 찡하게 울려 얼른 눈길을 돌리곤 했던 것이다.  전등은 30촉짜리였다. 그나마 책상 위에 스탠드 같은 것은 생각도 못 할 일이었고(그런 것이 있는지조차 몰랐지만)높다란 천장 한복판에 달랑 매달린 알전등이었다. 불빛은 꼭 안질이 나서 뿌연 막이라도 눈에 낀 듯이 희미하고 침침했다. 그런 불빛 밑에서 보는 자잘한 글자들은 두 개, 세 개로 번져 보이기도 하고 수없이 눈을 비비고 부릅떠야만 했다. 그나마도 밤 열 시가 넘으면 전기값 많이 나오니 불끄고 자라는 독촉을 수없이 받아야 했다.  여름밤엔 열어놓은 방문으로 마음놓고 공격해 오는 모기떼의 기습에 견디다 못해 불을 꺼야 했고, 겨울이면 대접해 떠다 놓은 물이 꽁꽁 얼어붙는 혹한에 이불을 뒤집어써야만 했다. 그리고 머리까지 뒤집어쓴 이불 속에서 어느덧 꼬꾸라지듯 잠에 떨어져 가곤했다. 공부가 아니라 그것은 전쟁이었다. 더위 또는 추위 그리고 모기떼와 침침하기만 한 불빛과의 끝없는 싸움이었다. 그보다 더 큰 고통은 누구도 나의 공부를 장하다고 부추겨주는 사람도 없고 밤늦은 잠을 안쓰러워해 주는 이도 없다는 일이었다. 한마디로 나의 진학은 부모님에게 별무관심이었다. 아니 공연한 짓이었고 보낼지 말지 하는 불확실한 미결정 사항이었다. 나는 부모님의 그런 탐탁지 않은 의증을 알고 있었기에 기를 쓰고 공부에 매달렸다. 우선 합격해야 한다. 합격해놓고 보면 부모님의 생각도 달라질 것이고 나도 떼를 쓸 이유가 생긴다고 생각한 것이다. 응원 없는 싸움, 고군분투라는 말이 그런 것이리라. 나는 아무도 밀어주지 않고 바라지 않는 오히려 떨어지기를 기다리는 입시공부를 혼자서 고독하게 치러야 했다. 그렇게 해서 첫해엔 보기좋게 부모님의 소원대로 낙방이었다.

 그 시절의 고등여학교(4년제) 입시는 지금의 대학입시만큼 치열했다. 경쟁률이 적어야 4~5대였고, 최고 12대까지 했으니 굉장한 경쟁률이었던 것이다. 인구도 진학률 지금에 비할 바가 아닌데 어찌 그리 경쟁률이 높았을까. 원인은 간단했다. 워낙 상급학교가 적었고 거기다 전국 각지에서 입시생이 서울로만 모여들다 보니 그렇게 극심했던 것이다. 그렇게 경쟁률이 높으니 그때도 예외 없이 과외공부라는 것을 하긴 했다. 개인별 공부가 아니라 학급 단위로 담임선생님이 방과후의 몇 시간씩을 지도하는 단체 과외였다.  첫해에 낙방을 한 나는 며칠을 먹지도 않고 일어나지도 않고 울기만 했다. 보다 못한 어머니가 아버지 모르게 입학률이 좋다는 모소학교 6학년으로 편입을 시켜주셨다. 나는 그때처럼 어머니에 대한 고마움을 느낀 적이 없었다. 그렇게 해서 나의 재수생활은 시작되었다. 70명이 넘는 반 학생의 거의 대부분이 편입해 온 재수생이었다. 도대체 서울 장안에 이런 곳이 있다는 것을 세상물정 모르는 나의 어머니가 어떻게 아셨을까, 신기한 일이었다. 어쨌거나 나의 재수 생활은 고달프고 평탄치가 못했었다. 우선 그 학교에도 교실에 전기시설이 없었다. 가을해는 짧아서 다섯 시만 되면 교실은 어두워졌고 이내 교과서나 공책의 글자는 어둠 속에 묻혀버렸다. 그때부터 우리는 구두시험 공부를 했다. 그 시절엔 구두시험이라는 것이 학과시험만큼 중요한 시험 중의 하나였다. 교과서 외의 일반 상식을 생물,역사,사회 등 그야말로 시험관 마음대로 물었고, 때문에 구두시험 문제집이라는 두툼한 부교재를 달달달 외워야 했던 것이다. 실제로 학과시험을 무사히 치렀어도 구두시험에 낙방하는 수가 얼마든지 있었다. 교실에 전기가 없으니 선생님 혼자 교탁 위에 손전등을 켜놓고 문제집의 문제를 질문한다. 지면된 학생은 대답을 해야 하는데 집에서 미처 외워 오지를 못했으니 대답을 못하고 쩔쩔맨다. 눈을 부릅뜨고 문제집을 들여다보지만 어둠 속에 '낫'자도 '닷'자 같고 '닷'자도 '낫'자 같기만 하다. 많은 아이들이 시력을 상했고 나도 2년간의 입시공부 중에 그 중에도 재수 중에 시력을 완전히 상했던 것이다.

 당시 구두시험을 치러 들어간 시험장에서 있었던 잊지 못할 이야기가 생각난다. 시험장엔 보통 몇 사람이 같이 들어가 기다리고 섰다가 앞사람이 끝나면 다음 사람이 재빨리 그 자리에 가서 꾸뻑 절을 하고 질문을 받게 되어 있었다. 한 학생이 코끼리같이 덩치가 크고 목속리가 무서운 시험관 앞에서 완전히 압도당한 듯 떨고 있었다. "이 꽃이 무슨 꽃인가?" 하고 시험관이 물었다. 그의 책상위에는 노오란 개나리가 항아리 가득히 꽂혀 있었다. 말문이 막힌 학생은 당황한 듯 떠듬거리며 "지, 진달래 꽃입니다."고 대답했다. 경험이 없는 어린아이는 당황한 나머지 자기가 무슨 말을 하는지도 모르는 것 같았다. "그래 너의 집 마당엔 진달래가 노오랗게 피어 있겠구나! 됐다. 다음 학생!" 그 아이는 어이없게 구두시험에서 낙방하고 말았다. 나는 그때 13살의 꼬마 재수생이어서 떨리긴 했지만 비교적 침착했다. 나 역시 1년 전 시험지에 섰을 때는 시험관이 어떻게 생기고 그 책상 위에 무엇이 놓여 있는지 눈에 보이지가 않았다. 묻는 말도 가물가물 멀리서 떠도는 것 같았고 머리가 붕떠서 제정신이 아니었던 것이다.  한 번의 실수는 나를 그만큼 성장시키고 침착하게 만들었다. 그러나 남이 1년 걸려서 얻는 자신감과 침착성을 나는 갑절을 걸려서 얻은 셈이니 그리 좋은 머리는 아니었던 것 같다. 그렇다고 슬퍼하지는 않는다. 좋은 경험들은 약보다고 좋은 인생의 재산이기 때문이다. 아무튼 시험이란 하루하루 맨발로 걸어서 올라가는 산길과 같다. 자동차를 타고 가는 식의 적당이나 요령은 용서되지 않는다. 쉬지 않고 발이 부르트도록 걸어서 정상에 도달해야 한다. 얼마나 빨리 올라가느냐가 문제가 아니라 얼마나 빠짐없이 살펴서 산 전체를 아느냐가 중요하다. 그 고통스런 경험들이 쌓여 인생의 귀중한 밑거름이 될 것이다.


  삶에서 만난 하느님

  나의 예수
  아침에 일어나 창을 열면 기다렸던 듯이 창 하나 가득히 밀려드는 하늘이 있다. 몇 그루의 정원수와 화초들도 있다. 순간 나는 그 하늘과 나무들이 그곳에 그처럼 평화롭게 있다는 사실에 감동한다. 나는 밤 사이 까맣게 그것들을 잊고 지낸 것이다. 아니 잊고 사는 때가 어찌 밤뿐이겠는가. 온 시간 거의 하늘도 나무도 생각하지 않고 산다.  그러다 어느 순간 그 하늘과 나무들이 그곳에 한결같이 나를 위해 있음에 놀라고 감동하며 서성거린다. 내 마음이 바로 하늘과 나무들을 향해 문을 여는 순간이다.  그처럼 나의 하느님도 내 앞에 언제나 하늘처럼 나무처럼 서 계심을 안다. 다만 나는 내 일상에 매몰되어 그분을 외면하고 잊어버리고 그냥 지나쳐버린다. 문득문득 하늘을 쳐다보고 나무들을 바라보듯이 그분을 쳐다보고 스쳐 지나가면서 잊어버린다. 그분은 그저 그 자리에 서서 쳐다보고 스쳐 지나가는 나를 결코 부르지 않으신다. 나무라지도 탓하지도 않으신다. 그분은 그냥 묵묵히 서서 기다리고 계실 뿐이다. 내가 그분을 향해 문을 열고 부르기 전에는, 내가 그분을 알아보고 때로는 필요해서 목메어 부르기 전에는 그분은 묵묵히 한자리에 서서 기다리실 뿐이다.  나는 구분을 버려둔 채 온 세상을 떠돌아다니며 다치고 상처져서 돌아온다. 어디에도 의지할 바 없는 마음이 되어 돌아올 때 나는 비로소 그분의 이름을 떠올리고 그 이름을 부른다. 그러면 그분을 소리 없이 한달음에 내게로 오신다. 마치 창을 열면 막혔던 하늘이 방 안으로 가득히 밀려오듯이 그렇게 잠겼던 내 마음의 문을 열고 그 이름을 부르면 지체없이 내 안으로 들어오시어 그때부터 나와 함께 나의 고통 나의 슬픔을 나누어 져주신다. 여태까지 잊어버리고 아는 척하지 않았던 나의 무심을 전연 탓하지 않으시고 내가 원하는 만큼 원하는 모습으로 나와 함께 계셔주신다.

 그러나 세상의 일에 쫓겨 나는 다시 그분을 잊어버리고 창문을 닫아걸고 그분과 멀어진다. 그분은 다시 문 밖에서 나를 기다리시고, 나는 그분이 언제나 그 자리에 기다리고 계심을 믿고 있기에 마음놓고 세상 한 마당을 떠돌아다닌다. 영혼의 때를 묻히고 상처지면서. 돌아서면 까맣게 당신을 버리나니 버리고 그 문 밖에서 내가 떨거나 혹은 나의 문 저편에서 당신이 떨거나 우리는 그같이 서로 하나이기 원하면서 하나이지 못하는 G선상의 아리아 날마다 하나씩 늘어가는 죄목과 날마다 한 눈금씩 자라는 십자가를 지고 오늘도 나의 빈 영혼의 병실엔 바람 부나니 버리고 못 잊는 회한과 불망의 바람 부나니 서른세 살 청무우처럼 살다 간 한 사나이의 삶과 죽음의 아리아가 울리나니 나의 병실엔(졸작"나의 예수")  이렇게 나는 구분을 버리고 다니지만 일찍이 시편에서 그분은, "그가 나를 따르기에, 나 그를 구하여주고, 그가 내 이름을 알기에, 나 그를 들어올리리라. 그가 나를 부르면, 나 그에게 대답하고 환난 중에 내가 그와 함께 있으리니 그를 해방하여 영예롭게 하리라. 내가 그를 장수로 만족케 하고 내 구원을 그에게 보여주리라."(91,14-16)하시었다.  원하건대 이 시편의 노래대로 이루어지기를 나는 믿고 고대한다. 내가 그의 이름을 부를 때 달려와 나를 건져주시고 환난 중에 함께 계시어 위로해주시리라 믿으며 살아간다. 진실로 그분에 의해 지배되는 나날의 삶이 되기를, 어떠한 시련 속에서도 평정을 유지하고 고통이나 슬픔도 조용히 받아들일 수 있는 힘을 주시기 원한다. 크고 빛나는 일은 말고 벽돌 한 장을 쌓아올리는 작은 일상의 일들을 통해 믿음의 집을 짓고 그분의 목소리를 들을 수 있는 귀를 열어주시기 바란다.  "주님, 저의 마음은 오만하지 않고, 저의 두 눈은 높지 않나이다. 저는 거창한 것들을 따라 나서지도, 주제넘게 놀라운 것들을 (찾아 나서지도) 않나이다. 오히려 저는 제 영혼을 가다듬고 가라앉혔나이다. 어미 품에 안긴 젖 뗀 아기 같나이다. 제 영혼은 저에게 젖 뗀 아기 같나이다."(시편 131.1-2)
 

독서실 → 지식/생활/건강

문자의 역사 - 조르주 장

     제3장 알파벳 혁명
  3000년 전 문자의 역사에는 커다란 지각변동이 있었다. 알파벳의 창조였다. 이것은 어느 날 갑자기 이루어진 일이 아니라 오랜 역사의 축적물이 만들어 낸 결과였다. 지중해를 건너 그리스, 이탈리아, 북아프리카, 스페인 남부까지 진축했던 페니키아인이 알파벳 창조의 주역이었다. 설형문자, 상형문자, 중국한자의 공통되는 특색은 이들 문자의 각 글자가 단어가 되기도 하고 음절이 되기도 한다는 것이다. 따라서 이들 문자를 읽으려면 사당히 많은 수의 기호나 한자를 알고 있어야 한다. 알파벳은 이들 문자와 다르게 기능한다. 이 체계에서는 오로지 30개 정도의 기호만 알고 있으면 무엇이든지 글로 표현할수 있다. 물론 실제로는 그렇게 간단하지만은 않다. 예를 들어 알파벳은 26개인데, 이것만으로 모든 말소리를 표기할 수는 없다. 바로 이러한 이유 때문에 초등 학교에서 철자법을 배우는 어린이들이 애를 먹는다. 그러나 중국글을 이해하기 위해 외워야 하는 1000개의 한자(한자 습득의 가장 기초인 천자문을 가리킴:역주), 이집트인이 사용했던 수백 자의 상형문자, 메소포타미아의 수습 필경사가 외워야 했던 600개의 설형문자 등과 비교해 보면 26개의 기호로 된 알파벳은 아주 적은 숫자이다. 그러므로 일부 사상가들은 알파벳이 발명되고 나서부터 진정한 대중 교육이 가능했다고 말한다.

  첫 번째 알파벳
  B.C. 2000년 경에 아카이아인이 사용하던 언어는 B.C. 1100년경 도리아인의 침입으로 미케네 문명이 붕괴되면서 더 이상 사용되지 않았다. 그후 3,4세기 뒤에 페니키아 문자가 그리스에 전파되었다. 진흙판 조각에서 발견된 이 페니키아 문자는 어디서 유래되었는지 불확실하나, 이집트의 민중문자에서 발달했을 가능성도 있다. 페니키아 알파벳에는 모음이 없고 자음만 있다. 바꾸어 말하면 그 알파벳은 실제 발음될 때 모음과 결합해야만 음가를 가지는 소리, 즉 음소(자음)로만 구성되어 있다. 오늘날에도 히브리어나 아라비아어는 가끔 모음 없이 글씨를 쓴다. 주로 선원과 상인이었던 페티키아인은 지중해 동부 지역의 모든 민족과 교역을 하며, 알파벳을 널리 퍼뜨렸다.

 구약성서를 기록한 아람어와 히브리어
  B.C. 800년경에 아람의 도시들에서 페니키아인이 사용한 것과 여러 면에서 유사한 또 다른 알파벳이 발달했다. 바로 아람어 알파벳이다. 구약성서의 여러  부분이 이 언어로 기록되어 있기 때문에 아람어의 문자체계는 언어사에 중대한 영향을 끼쳤다. 한편 구약성서의 대부분은 히브리어로 전해 내려오는데 가장 오래된 것은 B.C. 1000년전까지 거슬러 올라간다. 초기 히브리 문자는 모음이 없었고 또 아람어처럼 오른쪽에서 왼쪽으로 읽었다. 고대 히브리어는 오늘날 이스라엘에서 공식어로 사용되는 언어와 크게 다를 바가 없었다. 공공문서와 두루마리로 된 각종 법률 자료에 사용된 이 네모난 문자는 여러 세기를 거치면서도 별로 변하지 않았다. 물론 그동안 일상생활에 쉽게 쓰기 위해 필기체가 개발되기는 했다. 최근에 히브리 문자는 이디시어를 표기하는 데 사용되었다. 이 언어는 주로 독일어와 슬라브어를 결합하여 만든것인데 중부 유럽에 사는 유태인들이 많이 사용하며 히브리어와 별 관계가 없다. 이것은 문자가 문자창조의 동력을 제공하는 구어와  별개로 존재할 수도 있음을 보여  주는 실례이다.
 

[아람어]
 

[히브리어]
 

  같은 뿌리를 가진 아라비아 문자와 히브리 문자
  문자의 역사는 한가족의 역사이다. 왜냐하면 아라비아 문자도 히브리 문자와 마찬가지로 페니키아 알파벳에서 유래했기 때문이다. 어떻게 해서 그렇게  되었을까? 어떤 매개를 통해 그런 일이 이루어졌을까? 불행하게도 그점에 대해서 잘 알 수가 없다. 어떻게 해서 페니키아 문자에서 아라비아 문자로 발전했는지 그 연결고리가 현재로서는 불분명하다. 그러나 한 가지 분명한 사실은 예수 시대에 나바테아인이라고 하는 북부 아라비아 사람들이 이미 페니키아 문자도 아라비아 문자도 아닌 다른 문자를 사용하고 있었다는 것이다. 그리고 최초의 아라비아 문자 비문은 512~513년으로 거슬러 올라간다는 것이 정설이다. 이슬람의 선지자 마호메트가 메카에서 메디나로 피신한 622년은 이슬람 기원인 헤지라의 시작이다. 전승에 따르면 이슬람교의 성전 코란은 알라가 612년경에 아라비아 문자로 기록되었다고 한다. 이것은 다음과 같은 사실을 확인해 준다. 즉, 이슬람교보다 약간 먼저 생겨난 아라비아 문자가 널리 퍼진 것은 전세계적으로 이슬람교의 세력이 급속히 팽창했기 때문이다. 아라비아 문자는 아라비아 구어보다 더 멀리 퍼져 나갔다. 이슬람교도는 북아프리카, 소아시아, 인도, 중국 일부 지역을 정복했는데, 이들 지역에서 모두 아라비아 문자체계를 받아들였다. 서구 기독교 세계가 사라센족을 남부 유럽에서 몰아내지 않았다면 서유럽에서도 오늘날 아라비아 문자를 사용하고 있었을 것이다(사라센은 중세부터 이슬름교도를 통칭하는 용어였다. 그 뒤 기독교권 국가들에서 이 말이 널리 쓰였는데 아라비아 민족 일반을 가리킬 때 사용했음:역주)  종교적 의미를 함축하는 단어와 문자  기독교인들이 스크립처(문자라는 뜻)라고 말할 때 그것은 물론 성경을 가리킨다. 마찬가지로 코란의 문자도 '알라의 문자'였다. 이것은 고대 이집트인의 눈에 상형문자가 '신들의 문자' 였던 것과 똑같다. 이문자는 사람들이 해독하든 못 하든  마땅히 경배의 대상이 되어야 했다. 심지어 오늘까지도 아시아와 아프리카 일부 지역의 코란 학교에서는 자기네 나라 말이 있는데도 불구하고 아라비아어로 코란을 공부한다. 이러한 종교적 이유와 다른 몇 가지 사정이 결부되어 아라비아 문자는 널리 전파되었고 더욱이 페르시아 구어를 표기하는 데도 사용되었다. 이것은 참으로 아니러니컬한 일이다. 왜냐하면 이란어의 전신인 페르시아어는 라틴어나 프랑스어같이 인도-유럽 어족에 속하는 언어로서 셈어인 아라비아어와 전혀 공통점이 없기 때문이다.


  아라비아 서예가 남긴 다양한 예술작품
  히브리어와 마찬가지로 아라비아어는 오른쪽에서 왼쪽으로 써 나갔으면 모음은 잘 표기하지 않았다. 아라비아 알파벳은 18자로 구성되어 있는데 다양한 부호와 강세(주로 모음을 나타내기 위해 씀)를 모두 포함하면 29자가 된다. 필기체에서는 연자가 사용된다. 아라비아 서체의 진정한 장점은 무궁무진한 형태를 취할 수  있다는 점이다. 이슬람교는 알라와 선지자 마호메트의 얼굴을 그리지 못하게 한다. 또 일부 종파에서는 사람의 얼굴도 못 그리게 한다. 이 때문에 아라비아 문자는 모스크나 기념비를 장식하는 주된 요소가 되었다. 또한 아라비아 서예는 정교하고 멋진 장식예술이 되었고, 고대의 쿠픽 서법(이라크의 마을인 쿠파에서 유래)과 하산 마수디의 현대적 서법에 이르기까지  다양한 서법과 서예문화를 낳았다. 한편 남아라비아, 에티오피아, 사하라 일부 지역에서는 변형  문자체계가 발달되었다. 비록 이들 문자는 대부분 사라졌지만 페니키아 문자에서  유래된 것임에는 틀림없다. 이들 중에서 유일하게 남아 있는 것은 티피나그라는  에티오피아 문자인데 글자 하나하나가 뛰어난 기하학적인 구도를 갖고 있는 것이 큰 특징이다. 이 문자는 여자들만 사용했다는 점에서 아주 독특한  위치를 차지한다. 티피나그 문자를 사용한 투아레그 사회는 모계제를 채택하고 있었는데 다른  데서와 마찬가지로 글자를 안다는 것은 곧 권력을 의미했다.

  그리스인은 아람어 알파벳에서 일부 자음을 빌려와 모음으로 사용했다.
  페니키아 문자에서 직접 또는 간접적으로 유래된 문자들은 모두 자음만을 표기했다. 따라서 그 문자를 읽으려면 머리 모음을 다 외우고 있어야 했다. 문자 중에 모음의 수가 적은 셈어에서는 이것이 별 문제가 되지 않았다. 그러나 사용하는 모음이 많은 그리스인에게는 아주 곤란했다. B.C.8세기경 상형문자는 여전히 이집트에서 쓰이고 있었고 알파벳 문자는 팔레스타인 연안 일대에서 200년 이상 사용되어 왔다. 그리고 그보다 북쪽인 그리스에서는 기존의 알파벳 체계로는 표기되지 않는 전혀 다른 언어가 있었다. 그래서 그리스인은 모음을 표기하기 위해 아람어 알파벳에서 특정 기호를 빌려오는 아이디어를 생각해 냈다. 아람어 자음 중 그리스어에 없는  것을 골라 모음을 삼자는 것이었다. 이렇게 해서 A(알파), E(엡실론), O(오미크론), Y(업실론)  등이 생겨났다. I(이오타)는 그리스인이 기존의 겻을 변형해 만들었다. 이렇게 복잡하고 지리한 전개과정이 계속되었다. 어쨌든 B.C.5세기에 들어서면서 그리스어 알파벳은 완전 정착하게 된다. 모두 24자인 그리스어 알파벳은 자음이 17개, 모음이 7개였다. 그리스 알파벳에는 대문자와 소문자가 있었는데, 돌에다 글씨를 새길 때는 대문자가, 파피루스나 왁스판에다 쓸때는 소문자가 널리 쓰였다. 그리스인은 점판암 위에 왁스를 두껍게  바른 것을 필기소재로 이용했다. 학생들은 첨필이나 가는 막대기를 이용하여 이 판 위에다 글씨를 썼다. 공부를 다한 다음에는 표면의 왁스를 부드럽게 닦아 내면 써 넣은 글씨가 모두 지워졌다. 이집트인과 마찬가지로 그리스인도 값싼 필기소재를 이용했는데 그 대표적인 것이 유약을 바르지 않은  도기였다. 이들  도기는 그동안 많이 발굴되었다. 이들 도기를 오스트라카(ostraca)라고 했는데, 이것은 그리스 민주정치의 특징인 오스트라시즘(공동체에서의 추방:역주)을 연상시킨다.

  서구문명은 알파벳을 비롯한 거의 모든 것을 그리스 문명에 의존했다. B.C.5세기와 4세기의 그리스인은 그리스 문자를 구사하여 시, 희곡,  서사시, 역사, 그리고 철학에 이르기까지 위대한 문학을 창조했다. 유럽은 그리스인의 문자체계를 물려받았을 뿐만 아니라 그 문학작품에서도 지대한 영향을 받았다. 그리스어는 콥트어, 아람어, 그루지야어 등 정교한 알파벳 체계의 선구가 되었으면서, 프랑스어에 그대로 도입된 라틴어 알파벳의 원천이 되었다. 이러한 점에서 그리스어가 후대에 준 영향은 어느 정도 파악되었지만, 그 인과관계의 자세한 내용은 오늘날의 학자들도 정확하게  밝혀 내지 못하고 있다. 그리스인은 훌륭한 뱃사람이었고 지중해 전역을 누비고  다녔다. 그러므로 이들이 이탈리아의 에트루리아(현재의 토스카나 지방)에 살고 있던 사람들에게 그리스 문자를 전파했을  가능성은 충분히 있다. 에트루리아 신비는 그리스 문화유산의 신비를 더해준다.  에트루리아인은 찬란한 고대문명을 일군 부족이다. 그들은 정교한 지하묘지에  대단히 아름답고 매력적인 세련된 벽화와 조각을 남겼다. 이중에는 고대 그리스어를 많이 닮은 문자로 쓰인 에트루리아 비문들이 여러 점 포함되어 있다. 그러나 불행하게도 이들의 언어는 아직도 불분명한 데가 많아 '에트루리아 신비'라고 부른다. 에트루리아 왕들은 B.C.4세기까지 로마를 통치했지만, 그후에는 라티움 지역의 부족들에게 쫓겨났다. 미래의 로마인이 되는 정복자 라티움족은 그들의 언어인 라틴어를 표기하기 위해 에트루리아 알파벳을 빌려 왔을지도 모른다. 그러나 이것은 하나의 추측에  불과하다. 몇몇 권위 있는 학자들은 라틴 알파벳이 에트루리아 부족을 경유하지 않고 직접 그리스에서 건너왔다고 주장한다. 어느쪽이 진실이든 간에 B.C.3세기경에는 19자로 구성된 라틴 알파벳이 확실히 정착되었다. X와 Y는 그보다 훨씬 뒤인 키케로 시대(B.C.1세기경)에 추가되었다.

  로마인도 그리스인과 마찬가지로 돌에다 글씨를 새길 때는 대문자를,  파피루스나 왁스판에 쓸 때는 소문자를 사용했다. 돌에다 글을 샛길 때는 치밀한 준비가 필요했다. 돌에 새겨야 할 글자수와 돌의 크기를 따져 본 뒤에 글자의 크기를 정했다. 글씨를 새기는 사람은 파피루스에 쓰인 원고를 잘 검토해야 했다. 그런  다음 돌 위에다 초크(백악)로 줄을 그어 글자가 들어설 자리의 위와 아래를 정했다. 이러한 과정은 오늘날 간판 제작자가 쓰는 방식과 아주 유사하다. 그런 다음 목탄으로 먼저 글자를 써넣고 이어 색을 칠했다. 이 같은 예비 과정을 모두 마쳐야만  비로소 글자 새기는 일에 착수했다. 서기 2,3세기에 들어오자 민중 서체와 언셜체(uncial)라는 두 가지 새로운 서체가 개발되어 널리 사용되었다. 이 서체들은 유럽 전역으로 퍼져 서기 1000년까지 쓰였다.


  라틴 알파벳과 같은 기원을 가진 인도 문자
  인도 문자는 위대한 통치자  아소카왕(B.C.272~231)의 칙령을 돌에 새긴 B.C.3세기에 처음으로 등장했다. 이 비문을 면밀히 검토해 보면 인도에는 두 가지 우뚝한 문자 체계, 즉 카로스티어와 브라미어가 있었음을 알 수 있다. 물론 이것은  인도에서 사용되는 다양한 변종들을 제외하고 하는 말이다. 브라미어는 데바나가리 문자의 선구라고 할 수 있는데, 데바나가리 문자는  인도의 성스러운 언언인 산스크리트어를 기록한 것이다. 산스크리트어는 그후 서서히 세속어에 밀려났다. 브라미어는 현대 인도에서 가장 널리 쓰이는 언어인 힌디어의 원천이 되었으며,  브라미 문자는 자음과 모음이 모두 있는 완벽한 알파벳 체계를 갖추고 있다. 바로 이 때문에 학자들은 이 문자가 인도에서 생겨난 것이 아니고 페니키아 알파벳에서 유래되었을 것이라고 결론지었다.
  인도 여러 지역(특히 인더스강 유역)과  동부 지중해 지역을 연결하는 주요 교역로들이 곳곳에 설치되어 있었으므로 인도인은 아라비아, 페니키아 연안, 더 나아가 그리스와 접촉할 기회가 많았을 것이다. 또한 B.C.326년에 알렉산더 대왕이 인더스강 유역을 정복한 유명한 역사적 사건도 있었고, 마지막으로 인도 언어 중 특히 산스크리트어는 인도-유럽  어족에 속한다는 사실을  반드시 감안해야 한다. B.C.4세기에 인도인은 이미 고도의 문법체계를 갖추고 있었다.  B.C.4세기에 살라투라에서 태어난 파나니는 최초의 문법학자로 인정받고 있다. 그는 인도인이 '신의 문자'라고 생각하는 산스크리트어의 자음과 모음의 기능을 잘 설명했다. 인도 문자가 알파벳을 훌륭하게 갖추고 있고 또 정교한 구조의 음운체계를 갖고 있음을 감안하면 파나니의 업적은 그리 놀라운 것도 아니다. 인도의 주된 언어들(보통 오른쪽에서 왼쪽으로  쓴다)은 주 모음인 '아(a)를  갖고 있다. 또한 각 단어들은 보이지 않는 수평축을 기준으로 자음과  모음이 결집하게 되어 있다. 이와  같이 독특한 문자형태로 인해 인도 문자는 대단히 유동적인 아름다움을 갖추고 있다. 오늘날 티베트와 기타 동남아시아 국가(라오스, 타일랜드, 캄푸치아, 미얀마)에서 사용되는 문자는 저마다 발달해 나온 과정은 다르지만, 모두 인도 문자에 바탕을 둔다.

  그러나 베트남 문자체계는 이들 문자와  같은 어족에 속하지 않는다. 베트남에서는 17, 18세기에 라틴어 알파벳을 도입했다. 당시의 포르투갈 제주이트파 신부들이 남부 베트남과 북부 베트남이 서로 다른 문자체계를 사용해 의사소통이 쉽지 않음을 발견하고, 베트남인에게 라틴어 알파벳으로 통일된 문자체계를 가르치면 전도 가 더욱 쉽지 않을까 하여 도입한 것이라고 한다. 이 목적을 달성하기 위해 '추 코크 누(나라의 글자라는 뜻)' 또는 '코크 누'라고 하는 베트남어 표기체제를 만들어 냈다. 라틴어 알파벳은 베트남어의 소리를 완벽하게 표기하지 못했기 때문에 음성 구별기호인 점과 강세가 추가로 마련되었다. 문자를 읽거나 쓸 수 있는 능력은 보편적 현상이 아닌다. 2000년 전 지구상의 여러 지역에는 다양한 문자가 존재했다. 그렇지만 모든 지역에 문자가 있었던 것은 결코 아니다. 언어학자들은 오늘날 전세계적으로 3000여 개의 서로 다른  언어가 있다고 보고한다. 그러나 이들 중 겨우 100여 개 정도의 언어가 문자체계를 갖추고 있다. 그리고 지구상에 살고 있는 성인 두 명 중 한 명은 글을 쓰지 못하거나 글쓰기에 매우 서투르다. 아래의 연대는 대략적인 것이다. 문자의 출현시기는 실제로 중복되기도 한다.

  B.C.3500~3000년 수메르에서 우르크 문명이 싹텄다. 간단한 계산을 하기 위해 그림문자가 생겨났다. 중국에서는 그림문자가 발생하여 표의, 표음문자로 발달되어 갔다.
  B.C.3000년 인도에서도 문자가 발달했다. 돌이나 구리판에 최초의 글씨가 새겨졌다.
  B.C.3000~2500년 나일강 유역에서 상형문자가 발달했다.
  B.C.1000~700년 페니키아 알파벳은 그리스어와 모음이 들어 있는 발달된 그리스 알파벳의 선구가 되었다. 아람문자는 동쪽으로 퍼져 나가 히브리 문자와 아라비아 문자의 선구가 되었다. B.C.600년 그리스인과 에트루리아인이 로마에 정착하기 시작했다. 공회당의 '검은 돌'에 라틴어가 처음 등장했다. 중세 서유럽에서는 카롤링, 고딕, 휴머니스트 서체 따위가  등장하여 라틴어를 기록했다. 그리스어에서 파생된 키릴어는 동유럽으로 전파되었다.
 

사진 / 그림