웃음이 묻어나는 편지 - MBC 예술단 엮음

    하나
   추억이라는 이름의 웃음여행

   예술이냐? 외설이냐?
  한재옥(남,대전 서구 월평1동) - '그림 일기' 를 기억하십니까?

 저는 어릴 적 그림일기를 지금도 보관하고 있는데 저의 가장 아끼는 보물 1호입니다. 요즘 초등학교 학생들은  그림 일기를 쓰는지 모르겠지만, 지금 서른 세 살인 제가 당시 초등학교에 다닐 때, 그림 일기는 어린 우리들의 존재이자 우주 자체였습니다. 선생님은 아이들에게 일기 쓰는 습관을  길러주고자 매일 일기 검사를 하셨습니다. 그래서 크레용 내지는 색연필로 매일의 그림 일기를  쓰는 것은 그야말로 숭고한 작업이었습니다. 그날 느낀 점을 가장 솔직하게 그리고 써야 한다는 선생님의 말씀에 저는 매일의 제 생활 중에서 가장 인상 깊고 솔직한 이야기들을 충실하게 써내려갔습니다. 그런데 어린 저에게 가장 재미있는 사항은 바로 공중 목욕탕엘 가는 것이었습니다. 그때는 집에 샤워 시설이 변변치 않았기에 아버님께서는 목욕탕에 자주 가셨습니다. 3일에 한 번씩 말입니다. 왜그리 목욕탕에 가는 것이 좋았는지, 목욕탕에 가는 날에는 어김없이 그림 일기에 목욕탕 풍경이 등장하는 것이었습니다. 때문에 저의 그림  일기에는 거의 세 장 건너서 포르노 사진을 방불케 하는 적나라한 풍경이 그려졌습니다. 어릴 적 그림일기를 보면 하루는 이런 내용이 쓰여 있었습니다.

 “오늘은 아빠와 금성 목욕탕에 갔다. 뜨거운 물 속에 있는 할아버지까 ‘어허야 디어야’하면서 노래를 하셨다. 나는 목욕탕 물 속에 들어가면서 그렇게 노래를 부르는 것인 줄 알았다. 그래서 나도 산토끼 노래를 불렀다. 그런데 시끄럽다고 되게 혼났다...”

 그런데 정작은 ‘내용’이  문제가 아니었습니다. 문제는 ‘그림’이었습니다. 저는 가장 솔직하고 진솔하게 그림을 그려나갔던  것입니다. 원래 관찰력이 뛰어나서 ‘망원경’이라는 별명을 가진 저는 신체의 모든 부분을 세밀하게 관찰하고는 거짓없이 색연필로 북북 그려갔습니다. 원래 그 나이 때는 옆모습이나 뒷모습은 그리지 못하지 않습니까? 무조건 앞모습이지요. 그것도 차렷자세를 하고는 씩 웃고 있는 적나라한 앞모습 말입니다. 어른들과 나와의 같은  점, 다른 점, 크기, 예상되는 무게  등등 저는 망원경같이 관찰하며 예술 작업을 해왔던  겁니다. 물론 상체뿐만이 아닙니다. 하체 또한 씩씩하게 다 그렸습니다. 지금 생각하면야 ‘중요한 부분’이지만 그때야 뭐 그런 것이 어디 있겠습니까?. 다 신체의 한 부분이겠거니 하고는 거저  자세하게 그린 것입니다. 상상하시겠습니까? 세 장을 넘기면 저와 같이 목욕을 갔던 사람들이 원초적인 모습을 하고는 씩 웃고 있는 것입니다. 아버님, 삼촌, 형님, 옆집  담뱃가게 아저씨, 연탄가게 아저씨...등등 목욕탕에서 만난 사람들은 어김없이 제 그림에 포착되어 선생님께 보고가 되는 것이었습니다. 당시 담임 선생님은 시집을 안 가신 아리따운 여자 선생님이셨는데, 제 그림 일기만 보시면 얼굴이 빨개지셨습니다. 제 일기를 보시고는  “애 너무 이런 것만  그리면 어떻하니!”라고 하셨지만, 저는 안중에 없었습니다. 그때 저의 가장 즐거운 일은 목욕탕에 가는 것이었기에 저는 그것을 계속 그리고 쓸 수밖에요.
 그러던 어느 날 마침내 교장 선생님이 등장하셨습니다. 저는 일주일에 월요일 한 번 높은 강단 위에서  연설을 하시던 높고 높으신 분이 저의 그 정다운 목욕탕에 오신 것이 얼마나 영광스러웠는지 모릅니다. 저는 선생님이나 교장 선생님을 만나면 인사를 잘 하라고 교육을 받았기에 “안녕하세요!”하고 큰소리로 인사를 하고는 넙죽 고개를  숙였습니다. “아빠, 우리 학교 교장  선생님이세요.”하면서 아버님께 소개까지 하면서 말입니다. 그때는 왜 아버님과 교장 선생님께서 그리도 어색하게 인사를 하시는지 이해할 수가 없었습니다. 저는 그리도 반가웠는데 말입니다. 아! 교장 선생님께서 금성 목욕탕엘  오시다니. 저는 웬지 모를 흥분으로 그림 일기를 썼습니다. 물론 자세하게 그렸습니다. 교장 선생님의 모든 것을. 차렷하고 앞을 보면서 씩 웃고 있는 교장 선생님의 모든 것을 말입니다. 교장 선생님은 몸을 씻는 동작이 좀 특이했습니다. 식목일 날 나무를 안 심으셨는지 머리에 머리카락이 거의 없으신  교장 선생님은 머리를 감는 것이 꼭 세수하는 것 같았습니다.  그리고 바람 먹은 맹꽁이 배같이 불룩  튀어나온 배에는 도대체 뭐가 들어  있을까 한참을 생각했습니다. 사실 배가 너무  나와서 ‘중요한 부분’은  잘 보이지 않았습니다. 그래도  저는 악착같이 고개를 숙이고 관찰하고는 그대로 그려 넣었습니다. 담임 선생님은 교장 선생님이 등장하는 저의 그 그림일기를 보시고는 아무 말씀을 안하셨습니다. 저는 그림을 너무 잘못 그려서 칭찬을 안 해주시는 줄 알았습니다. 그래서 속으로 다짐했습니다. 다음번에 오시면 정말 더 잘 그려야지... 그런데 중요한 또  다른 한 분이 목욕탕엘 오셨습니다. 그분은  5학년3반을 맡고 계신  선생님이셨는데 별명이 ‘아랑드롱’이셨습니다. 인기 만점의 멋쟁이 총각 선생님이셨지요.  나중에 안 사실이지만 우리 담임 선생님과 결혼을 하신 선생님이셨는데 당시에 연애중이라는 걸 알리가 없었죠. 저는 마치 우리집엘 방문하신 양 무척이나 영광이라고 또 생각했습니다. 저는 넙죽 인사를 하고는 자세히 관찰했습니다. 남들과 달랐습니다. 건장한 체구에 아무튼 남들과 달랐습니다.  특히 배꼽 밑에는 점이  큰 것이 있었습니다. 제 눈에 걸리면 파리 새끼 한 마리도 해부가 되는  것이었습니다. 저는 당연히 그림을 그리고 썼습니다.

  “오늘은 5학년 3반의 아랑드롱 선생님이 목욕탕엘 오셨다...”

  다음날 담임 선생님께 검사를 맡을  때였습니다. 담임 선생님은 악! 하고 비명을 지르고는 제 일기장을 던져 버렸습니다. “어떻게, 어떻게!”하는 소리만 연방 질러대면서 말입니다. 뭔가 잘못 되었다는  직감은 하였지만 무엇 때문이었는지는 정말 몰랐습니다. 저는 왕방울만한 눈을 뜨고 선생님을 계속 쳐다보았습니다. 선생님은 꼭 불에 덴 것 같았습니다.

  “너, 정말 이런 것만 그릴래?”

 선생님은 소리쳤습니다. 저는 정말 답답하고 억울했습니다. 선생님이 왜 그리 화를 내시는지, 제가 그림을 또 잘 그리지 못했는지, 아니면 다른 이유 때문인지 알지 못했습니다. 이번엔 정말 잘 그렸는데 말입니다. 저는 너무나 슬퍼서  앙!울어 버렸습니다. 저는 정말 너무나 슬펐던 것입니다. 선생님이 저의 진실을 알아주지 않는다는 슬픔, 내 그림 실력은 아직 이 정도밖에 안된다는 서글픔이 어우러져 다시는 색연필을 잡고 싶지 않았습니다. 천재 예술가의 고뇌였던 모양입니다. 저는 너무나 슬퍼서 어머니께 얘기를 했습니다.  그런데 어머니께서도 아무 말씀 안하셨습니다. 저는 그후 이틀 동안 아프다는 핑계로 학교에 가질 않았습니다. 정말 고독했습니다. 담임 선생님께 전화가 왔습니다.

  “몸 아픈 거 다 나았니? 선생님이 한 번 찾아갈게!”

 저는 선생님의 방문 이후로 다시 색연필을  잡기 시작했습니다. 그후 계속해서 천재 예술가인 저는 줄기차게 목욕탕 풍경을 그리기에 여념이 없었습니다. 지금도 그때의 모습들이 눈에 생생하게 그리도  향기로울 수가 없습니다. 마치 고향같이 말입니다. 그런데 학교 다니기 전에 어머니하고 여자 목욕탕엘 간 것은 아직도 전혀 생각나지 않는 것은 왜일까요? 그 아쉬움이 거리의 낙엽처럼 데굴데굴 구릅니다.