얼마 전? 한 한달 전부터인가 어슬렁거리며 만년필을 주웠다 던졌다 하다가

다시 침대로 들어가 버렸죠.

아마도 뭔가 쓰고 싶었나 봐요.

두 번째 여행에서도 종이와 펜은 따라갔지만 단 한 글자도 못 적고 일주일을 돌았죠.

집에 돌아와 짐을 풀며 노트와 펜은 또 그 자리에 던져졌고

다시 침대로 들어가 버렸죠.

아무것도 아무도 그 무엇도 변한 건 없고.......

식물들을 씻고 물도 갈고 죽은 놈은 떼 내고

거실도 이 방도 저 방도 청소하고 곰팡이 설은 그릇들도 좀 설거지하고

쓸데없이 냉장고 한번 열었다 닫고 빨래는 내일 하지 뭐. 하고는

다시 침대로 들어가 버렸죠.

눈이 옵니다. 아주 많이.

이틀 전 거제도에 있었는데 그 강풍을 몸으로 느껴보니 신선했어요.

비가 따귀 때리듯 때리고 나뭇잎들이 사정없이 날아오고,

심지어 해변을 걷기가 불가능 할 정도였죠.

그 때 저 물에 들어가면 물 밖과 다르지 않을까 하는 생각이 났죠.

밖은 무서워도 물속은 평온하지 않을까? 하는 생각이 났죠.

준비했던 이별이 준비하는 사별로 가면

누구 하나는 미쳐가요.

시커먼 냉장고를 열고 소주 두 병을 꺼내 오는데 쪽팔리더군요.

오는 길에 욕실 거울과 마주쳤거든요.

저게 나인가. 저 모습이 나였던가.

손에 든 소주병이 파르르 떨립디다.

마시고 나니 편해졌어요.

그래서 지금 이 글을 써요.

담배도 맛나고요.

쓰다가 눈물이 나면 침대로 들어가 버리면 되죠.

언제쯤 다시 펜을 들 수 있을까 걱정하지 않아요.

인간이란

참으로 간사해서

쓰고 싶으면 쓴답니다.

술을 마시고 싶으면

오늘처럼 추하게

술을 훔쳐오듯

가져와 먹기도 하잖아요.

쓰기 싫어서 안 쓰는 게 아닙니다.

지금은 써봐야 쓰레기라 안 쓰는 게죠.

도를 정도로 닦은 자는

나쁜 생각이라고 말하는 것들에 대한 고찰을 하지 않지요.

어느 날 휘리릭 저 침대로 들어가 나오지 않는다면 끝이겠죠.

더 이상 이 집안을 어슬렁거리는 놈도 없고

시커먼 냉장고에서 훔치듯 소주를 터는 놈도 없고

조용히 먼지 내린 방안을

커튼 사이로 진리라는 빛이 쪼아 댈 때 나는 참으로 사라지고 없겠죠.

아직은 숨 쉬니까.

산 자들의 세상에 살아가니까.

대체 이게 살아있는 것인가.

고민할 필요 없죠.

다시 침대로 들어가면 되죠.

언젠가 정제된 문학으로 저 침대를 쓰겠죠.

간 만에 넋두리였습니다. 꾸벅 ^^