불도저가 도깨비 살던 터를
밀어낸 거죠.

그 바람에 아기도깨비
발가락을 다쳤어요.

도깨비네 식구, 이젠
아파트 지하실에 숨어 살아요.

"아빠 아빠 배고파
떡볶이 먹고 싶어."

아기 도깨비가 졸라요.

"나도 배고프다.
요술방망이까지 고장이구나."

"약도 사다 발라야죠.
아야!"

불쌍한 도깨비.

---

아파트는 고향이 될 수 있을까? 이런 물음에 시달린 적이 있
다. 태어나 산 곳이 고향이니까 아파트도 고향이 되긴 할 것이
다. 그러나 오래 살 것 같지 않은 집, 곧 옮겨가거나 다시 짓게
될 것 같은 집이 어떻게 고향이 될 수 있을까? 고향이 없는 사
람은 정든 물건이며 이웃들에게 금세 무심해져 버리고, 추억
도 허공을 떠돌게 된다. 아파트에 사는 애들은 집에 도깨비 같
은 게 산다는 상상을 해볼 수도 없다. 아이들의 상상 그림에 더
이상 등장하지 않는 도깨비 얘기를 하려니, 요즘 이야기꾼들
은 참 힘들다. 박덕규 <작가>