잠지 - 오탁번

잠지

할머니 산소 가는 길에
밤나무 아래서 아빠와 쉬를 했다
아빠가 누는 오줌은 멀리 나가는데
내 오줌은 멀리 안 나간다

내 잠지가 아빠 잠지보다 더 커져서
내 오줌이 멀리멀리 나갔으면 좋겠다
옆집에 불 나면 삐용삐용 불도 꺼주고
황사 뒤덮인 아빠 차 세차도 해주고

내 이야기를 들은 엄마가 호호호 웃는다
- 네 색시한테 매일 따스운 밥 얻어 먹겠네

시집 『벙어리장갑』 (2002년 문학사상사)

아빠 오줌줄기는 힘차고
아이 오줌줄기에서는 생기가 돈다.
참 따듯한 풍경이다.
풍경이 눈에 선하다.
아이야 네가 커서 네 아들과 함께
아비 산소 가는 길에서, 그 밤나무 아래서
아들과 쉬를 해보렴.
손으로 만져보고 싶은 참 따듯한 시다.


시인/함민복