추석

일흔 나이 불편한 몸보다
불편한 마음 때문이실까
끝내 아버지는 오시지 않았다
올해도 대추 밤 속살 달게 익고
산들 가득 구절초 마타리꽃 우거져
추석날이 이리 환한데
아버지 오시지 않은 제사상 앞에서
목이 메인다 이십육대 종손
말이 좋다 대학까지 나와서
제 밥줄 떼이고 마누라 밥줄에
매여 사는 못난 자식놈
차마 바라보기 민망스러워이실까
시퍼렇게 눈뜨고 살아
아직 사람사는 격식 빤한데
생전에 자식에게 제사일까지
물려주어야 하는
당신의 섧게 늙은 나이
독새풀처럼 끈질긴 가난이 미워서이실까
생애 접는 늘그막까지 낯선 타향에서
명절 때마다 거꾸로 자식놈을
찾아와야 하는 기구한 운명이
치떨리신 것일까
설날에도 제사상 물리자마자
선길로 떠나셨던 아버지
끝내 오시지 않은 추석 제사상 앞에서
아버지 대신 술잔을 올리며
오만생각 어지러이 헝클리어
길고 긴 하룻날이 모질다
해직의 잘린 목을 누르며
찾아 드는 이 명절
오늘 추석밤도 문 걸어 잠그고
끝내 보름달 볼 수 없다

- 시집 『그곳인들 바람불지 않겠나』 중에서