청계천 詩篇 3

김신용

짐보다 빈 지게 위의 허공이 더 무거운 날
고난처럼 후미진 청계천 뒷길 따라
막다른 골목에 이르면 거기 춘심이네 집
마치 둥지처럼 아늑한 불빛이 고여 있었지
막아선 담벼락엔 지게 서로 몸 포개 기대어 있었고
그 지게를 닮은 사람들, 노가리를 대가리 째 씹으며
술청인 좁은 부엌에 서서 막걸리를 마실 때
춘심이는 부뚜막에 앉아 바느질을 하곤 했었지
잔술을 팔며, 찢겨지고 해진 막벌이꾼들의
작업복을 기워주고 있는 흰 솜털
보송송한 모습을 볼 때마다 나는 연탄불
위의 노가리처럼 검게 타며 오그라들었고
뼈 하나 남김없이 나를 씹어먹고 싶어져 망연히
창밖을 바라보면 시커먼 매연의 하늘
가슴 가득 차오르는 어스름 속, 잔광이듯
그 티 없이 맑은 미소의 바늘이 한 올 한 올
허망과 알 수 없는 분노로 터진 자리를
밟아올 때마다 아무리 땀 흘려도 내 몸뚱이
하나도 채 적시지 못하는 나의 땀방울들이
어느새 무거운 짐이 되어 짓눌러와 나를 더욱
남루의 노가리로 여위게 하곤 했지
바깥은 찬바람이 제 가고 싶은 데로 불고 있었고
담 밑의 지게들은 서로 온몸 오그려
추위를 견디고 있었지만 노상 비틀거리는 것은
가난의 앙상한 形骸, 그림자뿐인
귀로, 아무리 갈아도 자꾸만 돋아나는
쥐의 이빨처럼 취기가
하루의 발뒤꿈치를 야금야금 갉고 있을 때
그 가녀린 풀씨 같은 손길이 여며 준 작업복은
자꾸만 무너져 내리는 마음을 풀잎으로 떠올려주곤 했지
그래, 거리 곳곳에 피어오르는 모닥불로
관절염을 앓고 있던 청계천의 그 해 겨울