바람의 암층(暗層)

이광웅

저 바람 소릴 들어온 건
유독 오늘 밤만이 아닌데도
나는 왜
비낀 햇살 끝나지 않는
황토의 벌을 내다보며 거기 하필
잘 구운 식빵의 윤기 있는 등빛깔을 연상하던
너를 생각하며 있는가?

연탄난로 연통에다 뺨을 부벼가며
밤새워 추위를 물리치고
책 속의 사자들과 이야기하는 빈궁 속에 가라앉아
얼어붙은 하얀 입김을 재미있게 호호대던
너를 떠올리며 있는가?

왜 이렇게 저 바람 소리에 걸맞지 않게
마음 흔들리고 있는가?
사치한 사람인 체해 보이고 싶은가?
떠나가는, 아름다운 사람을 돌이키려 한숨짓던, 슬픈 사랑 이야기가 없었고
증오를 느끼고 마음속 칼을 갈아본 아무런 삼각관계가 없었는데도
나는 왜
저 바람 소리 속에
젖지 않는 휴지같이
사정없이 쓰게 웃고
흩어지고 싶은가?
가진 사람인 체해 보이고 싶은가?

15촉 희미한 전등 밑에 가난한 늙은 어머니가
맑은 돋보기 너머로
아침 쌀의 뉘를 가려내고 있는 단칸방,
노래라도 적어보려 눈을 모아 공책을 들여다보면
이미 지나가는 글자는 없고
저 암층의 바람 소리 속에 섞여
자꾸만 만년필 촉이 닳아지는 소리 아까워.