신륵사 목어 - 임영조

어디서 누가 낚아왔을까
神勒寺 누각 대들보에 매달린
물고기 한 마리가 강바람에 마른다
머리는 용 같고 몸은 잉어 비슷한
생김새 참 희한한 나무 물고기
옥빛 여의주를 입으로 희롱하니
여주 들녘이 온통 화답하듯 푸르다
저 놈의 전생은 무엇이었길래
속은 몽땅 누구한테 빼주고
휑한 몸뚱이만 허공에 떠 한가할까
웬 젊은 스님 하나 그 속으로 들어가
마른 북어 패듯 신나게 두들긴다
속 없는 놈은 맞아야 싸다는 건지
무엇을 실토하라는 건지, 혹시
술 생각 나서 그러는 건 아닌지
매맞는 목어 울음소리가 살아서 튄다
생전의 죄업이 얼마나 깊고 크길래
구천까지 사무치는 울음을 보시하는가
아연 강물이 벌겋게 부어오르고
내 허리가 갑자기 욱신욱신 아프다
이젠 입으로만 읽지 말고
눈으로 듣고 귀로 읽어 보아라!
나뭇잎들 퍼렇게 질려 손사래치고
서녘 하늘 붉게 취해 모로 눕는다
속 비워 가뿐한 목어 울음소리가
멀리 인천 앞 바다로 흘러간 강줄기를
상류로 상류로 다시 끌고 오는지
넉넉한 물비늘이 울먹울먹 빛난다
방생한 물고기도 저 소리로 크는가?

- 출처: 계간 『시와사람』 제10호 (1998 가을호)