10월 - 기형도

     1

     흩어진 그림자들, 모두
     한 곳으로 모이는
     그 어두운 정오의 숲속으로
     이따금 나는 한 개 짧은 그림자 되어
     천천히 걸어들어간다.
     쉽게 조용해지는 나의 빈 손바닥 위에 가을은
     둥글고 단단한 공기를 쥐어줄 뿐
     그리고 나는 잠깐 동안 그것을 만져볼 뿐이다.
     나무들은 언제나 마지막이라 생각하며
     작은 이파리들은 떨구지만
     나의 희망은 이미 그런 종류의 것이 아니었다.

     너무 어두워지면 모든 추억들은
     갑자기 거칠어진다.
     내 뒤에 있는 캄캄하고 필연적인 힘들에 쫓기며
     나는 내 침묵의 심지를 조금 낮춘다.
     공중의 나뭇잎 수효만큼 검은
     옷을 입은 햇빛들 속에서 나는
     곰곰이 내 어두움을 생각한다.
     어디선가 길다란 연기들이 날아와
     희미한 언덕을 만든다.
     빠짐없이 되살아나는 내 젊은 날의 저녁들 때문이다.

     한때 절망이 내 삶의 전부였던 적이 있었다.
     그 절망의 내용조차 잊어버린 지금
     나는 내 삶의 일부분도 알지 못한다.
     이미 대지의 맛에 익숙해진 나뭇잎들은
     내 초라한 위기의 발목 근처로 어지럽게 떨어진다.
     오오, 그리운 생각들이란 얼마나 죽음의 편에 서 있는가
     그러나 내 사랑하는 시월의 숲은
     아무런 잘못도 없다.

      2

     자고 일어나면 머리맡의 촛불은 이미 없어지고
     하얗고 딱딱한 옷을 입은 빈 병만 우두커니 나를 쳐다본다.