라의 경우 - 안미린

라의 경우 - 안미린

복제되고 다음 날 같다
가가 다에게 고백을 했다
전생에 나는 너를 잡아먹은 적이 있어
나는 외계인이 아니었어?
아니었어
아니었어?
어른이었어,
여자애라면 머리를 돌돌 말아 고정시켰지

노을과 환타가 동시에 쏟아졌을 때 가는 울었어,
다가 나에게 고백을 했다
강제적인 첫 경험들 말야
목이 부러진 인형에 얼굴을 붙여 주는 시간
내와 네의 발음을 구분하는 숙제
색연필을 쏟은 와락 같은 거
색깔이 덜 마른 벽에 대한 불안 같은 거?
옷핀의 구조 같은 거
셀 수 있는 모서리
잔디로 결정된 풀들의 길이
여름의 정글짐
겨울의 정글짐
물을 먹지 않고 마시는 감각과
씨앗 근처의 눈부신 맛
팔을 벌려 납작해지며 벽을 안아 봤던 날
나도 몰래 홀수로 얼음이 얼고
무수해졌어
자기 이외의 생명?
자기 이외의 생명,
메롱하는 것

나는 라에게 거짓말을 했다
네 키와 같은 사람은 거리에 가까워
너와 마주 댄 등은 깊이에 가까워
라는 흔들릴 만큼 웃었다
나는 제외될 만큼 웃었다
꽉 쥔 주먹만 들어가는 장갑이 일곱 개 완성되었다.