문득 돌아본 하루 - 강정

 

문득 돌아본 하루 - 강정

 

 

나무 하나 없는 곳에서도

나무가 보인다

죽은 자들이 대낮 창천 아래에서

민낯으로 속삭이고 있는 거다

 

채 다 얘기하지 못한 잎사귀들이 벌렁벌렁 바람의 윤곽선을 본딴다

허공 한가운데 커다란 창이 떠 있다

안으로 깊숙이 들어가

창 밖 너머 그들의 얼굴 보려 하지만

자꾸 내 얼굴만 얼비친다

 

표정이 바뀔 때마다 나무들이 우는 소리를 낸다

수십 년 전 심폐를 빠져나간 녹슨 공기의 진동

 

돌개바람이 인다

 

피와 재가 섞인 물단지 하나,

참수당한 시간의 머리통인 양

길 위에 구른다

 

문득 지구의 원형이 대기 바깥에서 우는 소리

 

가장 가까운 곳의 나무가 천천히 걸어와

핏물을 들이켠다

 

뒤돌아본 옛 도시가 불타고 있다

 

마지막 봄이 오면

말끔히 성장(盛裝)한 거지가 잿더미를 머리에 이고

바람을 순장(殉葬)할 것이다