물이 올 때 - 허은실

물이 올 때 - 허은실


풀벌레들 바람에 숨을 참는다

물이 부푼다
달이 큰 숨을 부려놓는다

눈썹까지 차오르는 웅얼거림
물은 홀릴 듯 고요하다

울렁이는 물금 따라 고둥들이 기어오를 때
새들은 저녁으로 가나

남겨진 날개를 따라가는 구름 지워지고
물은 나를 데려 어디로 가려는가

물이 물을 들이는 저녁의 멀미
저 물이 나를 삼킨다
자다 깬 아이가 운다

이런 종류의 멀미를 기억한다
지상의 소리들 먼 곳으로 가고
나무들 제 속의 어둠을 마당에 홀릴 때
불리운 듯 마루에 나와 앉아 울던
물금이 처음 생긴 저녁

물금을 새로 그으며
어린 고둥을 기르는 것은
자신의 수위를 견디는 일

숭어가 솟는 저녁이다
골목에서 사람들은 제 이름을 살다 가고
꼬리를 늘어뜨린 짐승들은 서성인다
하현을 닮은 둥근 발꿈치
맨발이 시리다
물이 온다