포도 파는 여자 - 최준

포도 파는 여자 - 최준


그녀의 몸속 포도넝쿨
붉은 고무함지와 벤자민 가로수 그늘
포도송이 같은 오후의 정적
링거 꽂은 팔로 모기를 쫓고 있는 사내
말라리아 예방주사를 맞은 적 없는 아이들
산호로 둘러싸인 섬
검은자위 없는 눈알들뿐인 세상의 포도넝쿨

포도는 악으로 가득 차 있다
한때는 사랑과 연민도 들어 있었는데
그 불투명 사라지면서, 다 보였다
눈물 그득한지, 아니면 핏물이 고여 있는지
그녀의 고무함지 놓여 있는 가로수 그늘 지날 때
포도는 암호다 붉은
포도 함지엔 포도 넝쿨이 없고
뿌리는 더 없다 아, 아무것도 없이
그냥 즐거운 부패, 사실은 그게 생이고
당신인가 그런 당신이
포도를 이해하려면 태양 먼저 공부해야 한다
포도를 맛보려면 공기 먼저 호흡해야 한다

태양은 구름 건너에 있고
공기는 저 밀림 너머에 있다