416 페이지 - 안정옥

416 페이지 - 안정옥


잠자는 동안 오후 4시가 되는 나라가 있다
삶은 공기로 증발한다
어떤 눈물의 줄기는 서점으로 가서
몇 권의 포장으로 남는다

길 위에서 실체의 구절을 중얼거린다
밑줄을 그으며 밑줄을 남기지 않는다
잘 정돈되고 구분된 책들이 집으로 돌아온다

책은 손때가 묻고 시간들은 지저분해졌다
어느 책은 새 것이다 한 여자에게는,
자기 책 근처에서 유령처럼 서 있기도 할 것이다

책은 一戰을 했다 이루어지지 않는 것
소쩍새 소리는 늪에 빠졌고 어제는 없었는지
(우리는 밤새워 빛과 불을 지킨다)

깊은 밤, 깜깜한 벽, 가장 높은
선반부터 책의 그림자는 내려온다
달빛 하나 잡혀지지 않는 지하,
묵은 책들은 먼지의 화석이다

얼굴은 책이다 값을 지불하고
나가다 다시 들어왔다 조금 전 펼쳐 본 416 페이지,
대충, 서서 그의 시를 읽었지만
나를 돌아서게 한 사람은 보들레르도 앙리 미쇼도
아니다 그는 155년 전에 죽었다 6월에