나의 달은 매일 운다 - 곽은영
일년 내내 비가 내리는 땅
귀를 씻고 이곳에 왔어요 구두를 벗고 맨발로 왔어요
낯선 언어들이 음악처럼 들리는 곳
당신들은 왜 나를 잡으려고 했을까요
이해하고 싶어하는 징그러운 거짓말의 덩굴
가위로 덩굴을 자르는 대신 쥐며느리처럼 몸을 말고 빠져나왔죠
당신들의 입맛대로 내 이름은 노랗다가 파랗다가
한 번도 진짜 이름을 알려준 적이 없는데도
거울 속 나는 그때그때 달라서 말하기 곤란했을 뿐인데
우리들은 모두 번쩍번쩍한 태양을 머리통에 박고 살지요
죽은 엄마는 달의 감정을 내 가슴에 달아주고 떠났어요 여느 엄마처럼
나는 달의 눈물을 말하고 싶었으나
태양의 빛이 너무 강렬하기에
일년 내내 비가 내리는 이 곳 빗소리가 아름다워요
푸른 앵무새는 고맙게도 매일 축축한 흙냄새를 물어와요
나의 달은 매일 울어요
비밀은 없죠
이 곳의 언어가 하나 둘 글자로 굳어지자 오해도 큼지막하게 쌓여
대문을 틀어막았네요 이제 나는 눈물이 되어 흘러나갈까요
가슴의 달은 둥둥 떠서 언제까지고 흐르겠죠
갈래머리를 땋았다가 올렸다가 거울에게 물어봐요
나의 몸은 납작하지만 등 뒤는 깊고 깊은 세계
그리고 울고 있는 나의 달
울고 있는 나의 달