살얼음 아래 같은데 - 문태준

 

살얼음 아래 같은데 - 문태준

 

겨울 아침 언 길을 걸어

물가에 이르렀다

나와 물고기 사이

창이 하나 생겼다

물고기네 지붕을 튼 살얼음의 창

투명한 창 아래

물고기네 방이 한눈에 훤했다

나의 생가 같았다

창으로 나를 보고

생가의 식구들이

나를 못 알아보고

사방 쪽방으로 흩어졌다

젖을 갓 뗀 어린 것들은

찬 마루서 그냥저냥 그네끼리 놀고

어미들은

물 속 쌓인 돌과 돌 그 틈새로

그걸 깊은 데라고

그걸 가장 깊은 속이라고 떼로 들어가

나를 못 알아보고

무슨 급한 궁리를 하느라

그 비좁은 구석방에 빼곡히 서서

마음아, 너도 아직 이 생각에 살고 있는가

시린 물 속 시린 물고기의 눈을 달고

 

-「시향」 2006. 가을호