안녕 - 신기섭

 

안녕

  -점촌 터미널에서

 

 

신기섭

 

두 노인이 서로 마주 보고 나서

대화를 나누고 있다

비록 입술을 봉오리처럼 봉긋 다문 채

손가락을 움직여 나누는 대화지만

손가락이 목소리를 내지만

그렇지만 어떤가

저 담 너머 플라다너스 빈 가지들 또한

두 노인의 앙상한 손가락같이 쌩쌩- 휘날린다

눈 털어 날린다

 

노인들 곁을 지나는

여자의 등에 업힌 아이가 자꾸만

눈을 깜빡이며 뒤돌아본다 붉어진다

 

이 뻣뻣한 웅성거림 속에서

저 노인들은 고요하다

부드럽다

향기롭다

대화를 접은 손가락으로

눈을 씻으며, 그러나 한 노인만이

가르랑대는 버스에 오른다

 

남은 노인도 매한가지 눈을 씻으며

눈을 씻는

손가락 끝의 반짝임이 아, 속삭인다

 

(안녕)

 

신기섭 시집 "분홍색 흐느낌" [문학동네]에서