왼손가락으로 쓰는 편지 - 고정희

왼손가락으로 쓰는 편지 - 고정희


무정한 이여, 하고 소리쳐 부르면 앞산이 그 소리 삼켜
버리고 정말 무정한 이여, 하고 소리쳐 부르면 뒷산이
그 소리 삼켜버리고 다시 무정한 이여, 하고 먼 산 향하여
토악질하면 안산에 주룩비 주룩주룩 내렸습니다
일시에 안산을 적시는 주룩비, 과천을 적시고 군포를
적시고 포일리를 적시는 주룩비, 끝내는 남쪽으로 내려가
는 주룩비, 내 생의 목마름 조금 적실 수도 있으련만,
아아 주룩비, 잠들지 못하는 것들 품어 함께 노래할 수도
있으련만, 외로움의 우산 밖으로 밖으로 미끄러져내려
빠르게 떠나가는 물줄기는 꼭 당신 뒷모습 같아 나는
서러움에 목이 메이고 어디선가 소쩍새 우는 소리로
사랑의 축대가 무너지고 있었습니다